T a l e s   o f   S t .   A u s t i n ' s   
 
 
 
 
 
 
 
 b y 
 
 
 
 
 
 P . G .   W o d e h o u s e   
 
 
 
 
 
 
 
 A D   M A T R E M 
 
 C o n t e n t s 
 
 
 
 
 
 
 
 P r e f a c e 
 
 
 
 1 .   H o w   P i l l i n g s h o t   S c o r e d 
 
 
 
 2 .   T h e   O d d   T r i c k 
 
 
 
 3 .   L ' A f f a i r e   U n c l e   J o h n   ( A   S t o r y   i n   L e t t e r s ) 
 
 
 
 4 .   H a r r i s o n ' s   S l i g h t   E r r o r 
 
 
 
 5 .   B r a d s h a w ' s   L i t t l e   S t o r y 
 
 
 
 6 .   A   S h o c k i n g   A f f a i r 
 
 
 
 7 .   T h e   B a b e   a n d   t h e   D r a g o n 
 
 
 
 8 .   T h e   M a n o e u v r e s   o f   C h a r t e r i s 
 
 
 
 9 .   H o w   P a y n e   B u c k e d   U p 
 
 
 
 1 0 .   A u t h o r ! 
 
 
 
 1 1 .   ' T h e   T a b b y   T e r r o r ' 
 
 
 
 1 2 .   T h e   P r i z e   P o e m 
 
 
 
 1 3 .   W o r k 
 
 
 
 1 4 .   N o t e s 
 
 
 
 1 5 .   N o w ,   T a l k i n g   A b o u t   C r i c k e t - - 
 
 
 
 1 6 .   T h e   T o m   B r o w n   Q u e s t i o n 
 
 C o n t e n t s 
 
 P r e f a c e   
 
 
 
 M o s t   o f   t h e s e   s t o r i e s   o r i g i n a l l y   a p p e a r e d   i n   T h e   C a p t a i n .   I   a m   i n d e b t e d   t o   t h e   E d i t o r   o f   t h a t   m a g a z i n e   f o r   a l l o w i n g   m e   t o   r e p u b l i s h . 
 
 T h e   r e s t   a r e   f r o m   t h e   P u b l i c   S c h o o l   M a g a z i n e .   T h e   s t o r y   e n t i t l e d   ' A   S h o c k i n g   A f f a i r '   a p p e a r s   i n   p r i n t   f o r   t h e   f i r s t   t i m e .   ' T h i s   w a s   o n e   o f   o u r   f a i l u r e s . ' 
 
 
 
 P .   G .   W o d e h o u s e 
 
 P r e f a c e 
 
 1 .   H o w   P i l l i n g s h o t   S c o r e d 
 
 
 
 
 
 P i l l i n g s h o t   w a s   a n n o y e d .   H e   w a s   d i s g u s t e d ,   m o r t i f i e d ;   n o   o t h e r   w o r d   f o r   i t .   H e   h a d   n o   o b j e c t i o n ,   o f   c o u r s e ,   t o   M r   M e l l i s h   s a y i n g   t h a t   h i s   w o r k   d u r i n g   t h e   t e r m ,   a n d   e s p e c i a l l y   h i s   L i v y ,   h a d   b e e n   d i s g r a c e f u l .   A   m a s t e r   h a s   t h e   r i g h t   t o   s a y   t h a t   s o r t   o f   t h i n g   i f   h e   l i k e s .   I t   i s   o n e   o f   t h e   p e r q u i s i t e s   o f   t h e   p o s i t i o n .   B u t   w h e n   h e   w e n t   o n   t o   o b s e r v e ,   w i t h o u t   a   t o u c h   o f   s h a m e ,   t h a t   t h e r e   w o u l d   b e   a n   e x a m i n a t i o n   i n   t h e   L i v y   a s   f a r   a s   t h e y   h a d   g o n e   i n   i t   o n   t h e   f o l l o w i n g   S a t u r d a y ,   P i l l i n g s h o t   f e l t   t h a t   h e   e x c e e d e d .   I t   w a s   n o t   p l a y i n g   t h e   g a m e .   T h e r e   w e r e   t h e   e x a m i n a t i o n s   a t   t h e   e n d   o f   t e r m .   T h o s e   w e r e   f a i r   e n o u g h .   Y o u   k n e w   e x a c t l y   w h e n   t h e y   w e r e   c o m i n g ,   a n d   c o u l d   m a k e   y o u r   a r r a n g e m e n t s   a c c o r d i n g l y .   B u t   t o   s p r i n g   a n   e x a m i n a t i o n   o n   y o u   i n   t h e   m i d d l e   o f   t h e   t e r m   o u t   o f   a   b l u e   s k y ,   a s   i t   w e r e ,   w a s   u n d e r h a n d   a n d   u n s p o r t s m a n l i k e ,   a n d   w o u l d   n o t   d o   a t   a l l .   P i l l i n g s h o t   w i s h e d   t h a t   h e   c o u l d   p u t   h i s   f o o t   d o w n .   H e   w o u l d   h a v e   l i k e d   t o   h a v e   s t a l k e d   u p   t o   M r   M e l l i s h ' s   d e s k ,   f i x e d   h i m   w i t h   a   b l a z i n g   e y e ,   a n d   r e m a r k e d ,   ' S i r ,   w i t h d r a w   t h a t   r e m a r k . 
 
 C a n c e l   t h a t   s t a t e m e n t   i n s t a n t l y ,   o r - ! '   o r   w o r d s   t o   t h a t   e f f e c t . 
 
 W h a t   h e   d i d   s a y   w a s :   ' O o ,   s i - i - r ! ! ' 
 
 ' Y e s , '   s a i d   M r   M e l l i s h ,   n o t   t r o u b l i n g   t o   c o n c e a l   h i s   t r i u m p h   a t   P i l l i n g s h o t ' s   r e c e p t i o n   o f   t h e   n e w s ,   ' t h e r e   w i l l   b e   a   L i v y   e x a m i n a t i o n   n e x t   S a t u r d a y .   A n d - '   ( h e   a l m o s t   i n t o n e d   t h i s   l a s t   o b s e r v a t i o n ) - ' a n y b o d y   w h o   d o e s   n o t   g e t   f i f t y   p e r   c e n t ,   P i l l i n g s h o t ,   f i f t y   p e r   c e n t ,   w i l l   b e   s e v e r e l y   p u n i s h e d .   V e r y   s e v e r e l y   p u n i s h e d ,   P i l l i n g s h o t . ' 
 
 A f t e r   w h i c h   t h e   l e s s o n   h a d   p r o c e e d e d   o n   i t s   c o u r s e . 
 
 ' Y e s ,   i t   i s   r a t h e r   l o w ,   i s n ' t   i t ? '   s a i d   P i l l i n g s h o t ' s   f r i e n d ,   P a r k e r ,   a s   P i l l i n g s h o t   c a m e   t o   t h e   e n d   o f   a   s t i r r i n g   e x c u r s u s   o n   t h e   r i g h t s   o f   t h e   c i t i z e n ,   w i t h   s p e c i a l   r e f e r e n c e   t o   m i d - t e r m   L i v y   e x a m i n a t i o n s . 
 
 ' T h a t ' s   t h e   w o r s t   o f   M e l l i s h .   H e   a l w a y s   h a s   y o u   s o m e h o w . ' 
 
 ' B u t   w h a t   a m   I   t o   d o ? '   r a v e d   P i l l i n g s h o t . 
 
 ' I   s h o u l d   a d v i s e   y o u   t o   s w o t   i t   u p   b e f o r e   S a t u r d a y , '   s a i d   P a r k e r . 
 
 ' O h ,   d o n ' t   b e   a n   a s s , '   s a i d   P i l l i n g s h o t ,   i r r i t a b l y . 
 
 W h a t   w a s   t h e   g o o d   o f   f r i e n d s   i f   t h e y   c o u l d   o n l y   m a k e   i d i o t i c   s u g g e s t i o n s   l i k e   t h a t ? 
 
 H e   r e t i r e d ,   b r o o d i n g ,   t o   h i s   h o u s e . 
 
 T h e   d a y   w a s   W e d n e s d a y .   T h e r e   w e r e   o n l y   t w o   m o r e   d a y s ,   t h e r e f o r e ,   i n   w h i c h   t o   p r e p a r e   a   q u a r t e r   o f   a   b o o k   o f   L i v y .   I t   c o u l d n ' t   b e   d o n e .   T h e   t h i n g   w a s   n o t   p o s s i b l e . 
 
 I n   t h e   h o u s e   h e   m e t   S m y t h e . 
 
 ' W h a t   a r e   y o u   g o i n g   t o   d o   a b o u t   i t ? '   h e   i n q u i r e d .   S m y t h e   w a s   t o p   o f   t h e   f o r m ,   a n d   i f   h e   d i d n ' t   k n o w   h o w   t o   g r a p p l e   w i t h   a   c r i s i s   o f   t h i s   s o r t ,   w h o   c o u l d   k n o w ?   ' I f   y o u ' l l   k i n d l y   e x p l a i n , '   s a i d   S m y t h e ,   ' w h a t   t h e   d i c k e n s   y o u   a r e   t a l k i n g   a b o u t ,   I   m i g h t   b e   a b l e   t o   t e l l   y o u . ' 
 
 P i l l i n g s h o t   e x p l a i n e d ,   w i t h   u n w o n t e d   p o l i t e n e s s ,   t h a t   ' i t '   m e a n t   t h e   L i v y   e x a m i n a t i o n . 
 
 ' O h , '   s a i d   S m y t h e ,   a i r i l y ,   ' t h a t !   I ' m   j u s t   g o i n g   t o   s k i m   t h r o u g h   i t   i n   c a s e   I ' v e   f o r g o t t e n   a n y   o f   i t .   T h e n   I   s h a l l   r e a d   u p   t h e   n o t e s   c a r e f u l l y .   A n d   t h e n ,   i f   I   h a v e   t i m e ,   I   s h a l l   h a v e   a   l o o k   a t   t h e   h i s t o r y   o f   t h e   p e r i o d .   I   s h o u l d   a d v i s e   y o u   t o   d o   t h a t ,   t o o . ' 
 
 ' O h ,   d o n ' t   b e   a   g o a t , '   s a i d   P i l l i n g s h o t . 
 
 A n d   h e   r e t i r e d ,   b r o o d i n g ,   a s   b e f o r e . 
 
 T h a t   a f t e r n o o n   h e   s p e n t   i n d u s t r i o u s l y ,   c o p y i n g   o u t   t h e   f o u r t h   b o o k   o f   T h e   A e n e i d .   A t   t h e   b e g i n n i n g   o f   t h e   w e e k   h e   h a d   h a d   a   s l i g h t   d i s a g r e e m e n t   w i t h   M .   G e r a r d ,   t h e   F r e n c h   m a s t e r . 
 
 P i l l i n g s h o t ' s   v i e w s   o n   b e h a v i o u r   a n d   d e p o r t m e n t   d u r i n g   F r e n c h   l e s s o n s   d i d   n o t   c o i n c i d e   w i t h   t h o s e   o f   M .   G e r a r d .   P i l l i n g s h o t ' s   i d e a   o f   a   F r e n c h   l e s s o n   w a s   s o m e t h i n g   b e t w e e n   a   p a n t o m i m e   r a l l y   a n d   a   s c r u m   a t   f o o t b a l l .   T o   h i m   t h e r e   w a s   s o m e t h i n g   w o n d e r f u l l y   e n t e r t a i n i n g   i n   t h e   p r o c e s s   o f   ' b a r g i n g '   t h e   e n d   m a n   o f f   t h e   e d g e   o f   t h e   f o r m   i n t o   s p a c e ,   a n d   u p s e t t i n g   h i s   b o o k s   o v e r   h i m .   M .   G e r a r d ,   h o w e v e r ,   h a d   a   v e r y   u n d e v e l o p e d   s e n s e   o f   h u m o u r .   H e   w a r n e d   t h e   h u m o r i s t   t w i c e ,   a n d   o n   t h e   t h i n g   h a p p e n i n g   a   t h i r d   t i m e ,   s u g g e s t e d   t h a t   h e   s h o u l d   g o   i n t o   e x t r a   l e s s o n   o n   t h e   e n s u i n g   W e d n e s d a y . 
 
 S o   P i l l i n g s h o t   w e n t ,   a n d   c o p i e d   o u t   V i r g i l . 
 
 H e   e m e r g e d   f r o m   t h e   r o o m   o f   d e t e n t i o n   a t   a   q u a r t e r   p a s t   f o u r .   A s   h e   c a m e   o u t   i n t o   t h e   g r o u n d s   h e   e s p i e d   i n   t h e   m i d d l e   d i s t a n c e   s o m e b o d y   b e i n g   c a r r i e d   o n   a   s t r e t c h e r   i n   t h e   d i r e c t i o n   o f   t h e   S c h o o l   H o u s e .   A t   t h e   s a m e   m o m e n t   P a r k e r   l o o m e d   i n   s i g h t ,   w a l k i n g   s w i f t l y   t o w a r d s   t h e   S c h o o l   s h o p ,   h i s   m o b i l e   f e a t u r e s   s h i n i n g   w i t h   t h e   r a p t   e x p r e s s i o n   o f   o n e   w h o   s e e s   m u c h   g i n g e r - b e e r   i n   t h e   n e a r   f u t u r e . 
 
 ' H u l l o ,   P a r k e r , '   s a i d   P i l l i n g s h o t ,   ' w h o ' s   t h e   c o r p s e ? ' 
 
 ' W h a t ,   h a v e n ' t   y o u   h e a r d ? '   s a i d   P a r k e r .   ' O h ,   n o ,   o f   c o u r s e ,   y o u   w e r e   i n   e x t r a .   I t ' s   y o u n g   B r o w n .   H e ' s   s t u n n e d   o r   s o m e t h i n g . ' 
 
 ' H o w   d i d   i t   h a p p e n ? ' 
 
 ' T h a t   r o t t e r ,   B a b i n g t o n ,   i n   D a c r e ' s .   S i m p l y   s l a m m i n g   a b o u t ,   y o u   k n o w ,   g e t t i n g   h i s   e y e   i n   b e f o r e   g o i n g   i n ,   a n d   B r o w n   w a l k e d   s l a p   i n t o   o n e   o f   h i s   d r i v e s .   G o t   h i m   o n   t h e   s i d e   o f   t h e   h e a d . ' 
 
 ' M u c h   h u r t ? ' 
 
 ' O h ,   n o ,   I   d o n ' t   t h i n k   s o .   K e e p   h i m   o u t   o f   s c h o o l   f o r   a b o u t   a   w e e k . ' 
 
 ' L u c k y   b e a s t .   W i s h   s o m e b o d y   w o u l d   c o m e   a n d   h i t   m e   o n   t h e   h e a d .   C o m e   a n d   h i t   m e   o n   t h e   h e a d ,   P a r k e r . ' 
 
 ' C o m e   a n d   h a v e   a n   i c e , '   s a i d   P a r k e r . 
 
 ' R i g h t - h o , '   s a i d   P i l l i n g s h o t .   I t   w a s   o n e   o f   h i s   p e c u l i a r i t i e s ,   t h a t   w h a t e v e r   t h e   h o u r   o r   t h e   s t a t e   o f   t h e   w e a t h e r ,   h e   w a s   a l w a y s   e q u a l   t o   c o n s u m i n g   a n   i c e .   T h i s   w a s   p r o b a b l y   d u e   t o   g e n i u s .   H e   h a d   a n   i n f i n i t e   c a p a c i t y   f o r   t a k i n g   p a i n s .   S c a r c e l y   w a s   h e   o u t s i d e   t h e   p r o m i s e d   i c e   w h e n   a n o t h e r   m i s f o r t u n e   c a m e   u p o n   h i m .   S c o t t ,   o f   t h e   F i r s t   E l e v e n ,   e n t e r e d   t h e   s h o p .   P i l l i n g s h o t   l i k e d   S c o t t ,   b u t   h e   w a s   n o t   b l i n d   t o   c e r t a i n   f l a w s   i n   t h e   l a t t e r ' s   c h a r a c t e r .   F o r   o n e   t h i n g ,   h e   w a s   t o o   e n e r g e t i c .   F o r   a n o t h e r ,   h e   c o u l d   n o t   k e e p   h i s   e n e r g y   t o   h i m s e l f .   H e   w a s   a l w a y s   m a k i n g   P i l l i n g s h o t   d o   t h i n g s .   A n d   P i l l i n g s h o t ' s   n o t i o n   o f   t h e   i d e a l   l i f e   w a s   c o m p l e t e   d o l c e   f a r   n i e n t e . 
 
 ' G i n g e r - b e e r ,   p l e a s e , '   s a i d   S c o t t ,   w i t h   p a r c h e d   l i p s .   H e   h a d   b e e n   b o w l i n g   a t   t h e   n e t s ,   a n d   t h e   d a y   w a s   h o t .   ' H u l l o !   P i l l i n g s h o t ,   y o u   y o u n g   s l a c k e r ,   w h y   a r e n ' t   y o u   c h a n g e d ?   B e e n   b u n k i n g   h a l f - h o l i d a y   g a m e s ? 
 
 Y o u ' d   b e t t e r   r e f o r m ,   y o u n g   m a n . ' 
 
 ' I ' v e   b e e n   i n   e x t r a , '   s a i d   P i l l i n g s h o t ,   w i t h   d i g n i t y . 
 
 ' H o w   m a n y   t i m e s   d o e s   t h a t   m a k e   t h i s   t e r m ?   Y o u ' r e   g o i n g   f o r   t h e   r e c o r d ,   a r e n ' t   y o u ?   J o l l y   s p o r t i n g   o f   y o u .   B i t   s l o w   i n   t h e r e ,   w a s n ' t   i t ?   ' N o t h e r   g i n g e r - b e e r ,   p l e a s e . ' 
 
 ' J u s t   a   b i t , '   s a i d   P i l l i n g s h o t . 
 
 ' I   t h o u g h t   s o .   A n d   n o w   y o u ' r e   d y i n g   f o r   s o m e   e x c i t e m e n t .   O f   c o u r s e   y o u   a r e .   W e l l ,   c u t   o v e r   t o   t h e   H o u s e   a n d   c h a n g e ,   a n d   t h e n   c o m e   b a c k   a n d   f i e l d   a t   t h e   n e t s .   T h e   m a n   Y o r k e   i s   g o i n g   t o   b o w l   m e   s o m e   o f   h i s   c e l e b r a t e d   s l o w   t o s h ,   a n d   I ' m   g o i n g   t o   s h o w   h i m   e x a c t l y   h o w   J e s s o p   d o e s   i t   w h e n   h e ' s   i n   f o r m . ' 
 
 S c o t t   w a s   t h e   b i g g e s t   h i t t e r   i n   t h e   S c h o o l .   M r   Y o r k e   w a s   o n e   o f   t h e   m a s t e r s .   H e   b o w l e d   s l o w   l e g - b r e a k s ,   m o s t l y   h a l f - v o l l e y s   a n d   l o n g   h o p s . 
 
 P i l l i n g s h o t   h a d   a   s o r t   o f   i n s t i n c t i v e   i d e a   t h a t   f i e l d i n g   o u t   i n   t h e   d e e p   w i t h   M r   Y o r k e   b o w l i n g   a n d   S c o t t   b a t t i n g   w o u l d   n o t   c o n t r i b u t e   l a r g e l y   t o   t h e   g a i e t y   o f   h i s   a f t e r n o o n .   F i e l d i n g   d e e p   a t   t h e   n e t s   m e a n t   t h a t   y o u   s t o o d   i n   t h e   m i d d l e   o f   t h e   f o o t b a l l   f i e l d ,   w h e r e   t h e r e   w a s   n o   t e l l i n g   w h a t   a   b a l l   w o u l d   d o   i f   i t   c a m e   a t   y o u   a l o n g   t h e   g r o u n d .   I f   y o u   w e r e   l u c k y   y o u   e s c a p e d   w i t h o u t   i n j u r y .   G e n e r a l l y ,   h o w e v e r ,   t h e   b a l l   b u m p e d   a n d   d e p r i v e d   y o u   o f   w i n d   o r   t e e t h ,   a c c o r d i n g   t o   t h e   h e i g h t   t o   w h i c h   i t   r o s e .   H e   b e g a n   p o l i t e l y ,   b u t   f i r m l y ,   t o   e x c u s e   h i m s e l f . 
 
 ' D o n ' t   t a l k   r o t , '   s a i d   S c o t t ,   c o m p l a i n i n g l y ,   ' y o u   m u s t   h a v e   s o m e   e x e r c i s e   o r   y o u ' l l   g o   g e t t i n g   f a t .   T h i n k   w h a t   a   b l o w   i t   w o u l d   b e   t o   y o u r   f a m i l y ,   P i l l i n g s h o t ,   i f   y o u   l o s t   y o u r   f i g u r e .   B u c k   u p .   I f   y o u ' r e   b a c k   h e r e   i n   a   q u a r t e r   o f   a n   h o u r   y o u   s h a l l   h a v e   a n o t h e r   i c e .   A   l a r g e   i c e ,   P i l l i n g s h o t ,   p r i c e   s i x p e n c e .   T h i n k   o f   i t . ' 
 
 T h e   w o r d   i c e ,   a s   h a s   b e e n   r e m a r k e d   b e f o r e ,   t o u c h e d   c h o r d s   i n   P i l l i n g s h o t ' s   n a t u r e   t o   w h i c h   h e   n e v e r   t u r n e d   a   d e a f   e a r .   W i t h i n   t h e   p r e s c r i b e d   q u a r t e r   o f   a n   h o u r   h e   w a s   b a c k   a g a i n ,   c h a n g e d . 
 
 ' H e r e ' s   t h e   i c e , '   s a i d   S c o t t ,   ' I ' v e   b e e n   k e e p i n g   i t   w a r m   f o r   y o u . 
 
 S h o v e l   i t   d o w n .   I   w a n t   t o   b e   s t a r t i n g   f o r   t h e   n e t s .   Q u i c k e r ,   m a n ,   q u i c k e r !   D o n ' t   r o l l   i t   r o u n d   y o u r   t o n g u e   a s   i f   i t   w a s   p o r t .   G o   f o r   i t . 
 
 F i n i s h e d ?   T h a t ' s   r i g h t .   C o m e   o n . ' 
 
 P i l l i n g s h o t   h a d   n o t   f i n i s h e d ,   b u t   S c o t t   s o   e v i d e n t l y   b e l i e v e d   t h a t   h e   h a d ,   t h a t   i t   w o u l d   h a v e   b e e n   u n k i n d   t o   h a v e   m e n t i o n e d   t h e   f a c t .   H e   f o l l o w e d   t h e   s m i t e r   t o   t h e   n e t s . 
 
 I f   P i l l i n g s h o t   h a d   p a s s e d   t h e   e a r l i e r   p a r t   o f   t h e   a f t e r n o o n   i n   a   s e d e n t a r y   f a s h i o n ,   h e   m a d e   u p   f o r   i t   n o w .   S c o t t   w a s   i n   r a r e   f o r m ,   a n d   P i l l i n g s h o t   n o t i c e d   w i t h   n o   s m a l l   i n t e r e s t   t h a t ,   w h i l e   h e   i n v a r i a b l y   h i t   M r   Y o r k e ' s   d e l i v e r i e s   a   q u a r t e r   o f   a   m i l e   o r   s o ,   h e   n e v e r   h i t   t w o   b a l l s   i n   s u c c e s s i o n   i n   t h e   s a m e   d i r e c t i o n .   A s   s o o n   a s   t h e   p a n t i n g   f i e l d s m a n   h a d   s p r i n t e d   t o   o n e   s i d e   o f   t h e   f o o t b a l l   g r o u n d   a n d   r e t u r n e d   t h e   b a l l ,   t h e r e   w a s   a   b e a u t i f u l ,   m u s i c a l   p l o n k ,   a n d   t h e   b a l l   s o a r e d   t o   t h e   v e r y   o p p o s i t e   q u a r t e r   o f   t h e   f i e l d .   I t   w a s   a   f i n e   e x h i b i t i o n   o f   h i t t i n g ,   b u t   P i l l i n g s h o t   f e l t   t h a t   h e   w o u l d   h a v e   e n j o y e d   i t   m o r e   i f   h e   c o u l d   h a v e   w a t c h e d   i t   f r o m   a   d e c k - c h a i r . 
 
 ' Y o u ' r e   c o m i n g   o n   a s   a   d e e p   f i e l d ,   y o u n g   P i l l i n g s h o t , '   s a i d   S c o t t ,   a s   h e   t o o k   o f f   h i s   p a d s .   ' Y o u ' v e   g o t   a   k n a c k   o f   s t o p p i n g   t h e m   w i t h   y o u r   s t o m a c h ,   w h i c h   t h e   b e s t   f i r s t - c l a s s   f i e l d s   n e v e r   h a v e .   Y o u   o u g h t   t o   g i v e   l e s s o n s   a t   i t .   N o w   w e ' l l   g o   a n d   h a v e   s o m e   t e a . ' 
 
 I f   P i l l i n g s h o t   h a d   h a d   a   m o r e   i n t i m a t e   a c q u a i n t a n c e   w i t h   t h e   c l a s s i c s ,   h e   w o u l d   h a v e   o b s e r v e d   a t   t h i s   p o i n t ,   ' T i m e o   D a n a o s ' ,   a n d   m a d e   a   l a s t   d a s h   f o r   l i b e r t y   i n   t h e   d i r e c t i o n   o f   t h e   s h o p .   B u t   h e   w a s   d e c e i v e d   b y   t h e   s p e c i o u s   n a t u r e   o f   S c o t t ' s   r e m a r k .   V i s i o n s   r o s e   b e f o r e   h i s   e y e s   o f   s i t t i n g   b a c k   i n   o n e   o f   S c o t t ' s   a r m c h a i r s ,   w a t c h i n g   a   f a g   t o a s t i n g   m u f f i n s ,   w h i c h   h e   w o u l d   e v e n t u a l l y   d i s p a t c h   w i t h   l a n g u i d   e n j o y m e n t .   S o   h e   f o l l o w e d   S c o t t   t o   h i s   s t u d y .   T h e   c l a s s i c a l   p a r a l l e l   t o   h i s   s i t u a t i o n   i s   t h e   w e l l - k n o w n   c a s e   o f   t h e   o y s t e r s .   T h e y ,   t o o ,   w e r e   e a g e r   f o r   t h e   t r e a t . 
 
 T h e y   h a d   r e a c h e d   t h e   s t u d y ,   a n d   P i l l i n g s h o t   w a s   a b o u t   t o   f l i n g   h i m s e l f ,   w i t h   a   s i g h   o f   r e l i e f ,   i n t o   t h e   m o s t   c o m f o r t a b l e   c h a i r ,   w h e n   S c o t t   u n m a s k e d   h i s   b a t t e r i e s . 
 
 ' O h ,   b y   t h e   w a y , '   h e   s a i d ,   w i t h   a   c o o l n e s s   w h i c h   t o   P i l l i n g s h o t   a p p e a r e d   s i m p l y   b r a z e n ,   ' I ' m   a f r a i d   m y   f a g   w o n ' t   b e   h e r e   t o d a y .   T h e   y o u n g   c r o c k ' s   g o n e   a n d   g o t   m u m p s ,   o r   t h e   p l a g u e ,   o r   s o m e t h i n g .   S o   w o u l d   y o u   m i n d   j u s t   l i g h t i n g   t h a t   s t o v e ?   I t ' l l   b e   r a t h e r   w a r m ,   b u t   t h a t   w o n ' t   m a t t e r .   T h e r e   a r e   s o m e   m u f f i n s   i n   t h e   c u p b o a r d .   Y o u   m i g h t   w e i g h   i n   w i t h   t h e m .   Y o u ' l l   f i n d   t h e   t o a s t i n g - f o r k   o n   t h e   w a l l   s o m e w h e r e .   I t ' s   h a n g i n g   u p .   G o t   i t ?   G o o d   m a n .   F i r e   a w a y . ' 
 
 A n d   S c o t t   c o l l e c t e d   f i v e   c u s h i o n s ,   t w o   c h a i r s ,   a n d   a   t i n   o f   m i x e d   b i s c u i t s ,   a n d   m a d e   h i m s e l f   c o m f o r t a b l e .   P i l l i n g s h o t ,   w i t h   f e e l i n g s   t o o   d e e p   f o r   w o r d s   ( i n   t h e   t h e n   l i m i t e d   s t a t e   o f   h i s   v o c a b u l a r y ) ,   d i d   a s   h e   w a s   r e q u e s t e d .   T h e r e   w a s   s o m e t h i n g   r e m a r k a b l e   a b o u t   t h e   w a y   S c o t t   c o u l d   a l w a y s   g e t   p e o p l e   t o   d o   t h i n g s   f o r   h i m .   H e   s e e m e d   t o   t a k e   e v e r y t h i n g   f o r   g r a n t e d .   I f   h e   h a d   h a d   o c c a s i o n   t o   h i r e   a n   a s s a s s i n   t o   m a k e   a w a y   w i t h   t h e   G e r m a n   E m p e r o r ,   h e   w o u l d   h a v e   s a i d ,   ' O h ,   I   s a y ,   y o u   m i g h t   r u n   o v e r   t o   G e r m a n y   a n d   k i l l   t h e   K a i s e r ,   w i l l   y o u ,   t h e r e ' s   a   g o o d   c h a p ? 
 
 D o n ' t   b e   l o n g . '   A n d   h e   w o u l d   h a v e   t a k e n   a   s e a t   a n d   w a i t e d ,   w i t h o u t   t h e   l e a s t   d o u b t   i n   h i s   m i n d   t h a t   t h e   t h i n g   w o u l d   b e   c a r r i e d   t h r o u g h   a s   d e s i r e d . 
 
 P i l l i n g s h o t   h a d   j u s t   f i n i s h e d   t o a s t i n g   t h e   m u f f i n s ,   w h e n   t h e   d o o r   o p e n e d ,   a n d   V e n a b l e s ,   o f   M e r e v a l e ' s ,   c a m e   i n . 
 
 ' I   t h o u g h t   I   h e a r d   y o u   s a y   s o m e t h i n g   a b o u t   t e a   t h i s   a f t e r n o o n ,   S c o t t , '   s a i d   V e n a b l e s .   ' I   j u s t   l o o k e d   i n   o n   t h e   c h a n c e .   G o o d   H e a v e n s ,   m a n ! 
 
 F a n c y   m u f f i n s   a t   t h i s   t i m e   o f   y e a r !   D o   y o u   h a p p e n   t o   k n o w   w h a t   t h e   t h e r m o m e t e r   i s   i n   t h e   s h a d e ? ' 
 
 ' T a k e   a   s e a t , '   s a i d   S c o t t .   ' I   a t t r i b u t e   m y   e n t i r e   s u c c e s s   i n   l i f e   t o   t h e   f a c t   t h a t   I   n e v e r   f i n d   i t   t o o   h o t   t o   e a t   m u f f i n s .   D o   y o u   k n o w   P i l l i n g s h o t ?   O n e   o f   t h e   h o t t e s t   f i e l d s m e n   i n   t h e   S c h o o l . 
 
 A t   l e a s t ,   h e   w a s   j u s t   n o w .   H e ' s   p r o b a b l y   c o o l e d   o f f   s i n c e   t h e n . 
 
 V e n a b l e s - P i l l i n g s h o t ,   a n d   v i c e   v e r s a .   B u c k   u p   w i t h   t h e   t e a ,   P i l l i n g s h o t .   W h a t ,   r e a d y ?   G o o d   m a n .   N o w   w e   m i g h t   a l m o s t   b e g i n . ' 
 
 ' B e a s t l y   t h i n g   t h a t   a c c i d e n t   o f   y o u n g   B r o w n ' s ,   w a s n ' t   i t ? '   s a i d   S c o t t . 
 
 ' C h a p s   o u g h t n ' t   t o   g o   s l a m m i n g   a b o u t   l i k e   t h a t   w i t h   t h e   f i e l d   f u l l   o f   f e l l o w s .   I   s u p p o s e   h e   w o n ' t   b e   r i g h t   b y   n e x t   S a t u r d a y ? ' 
 
 ' N o t   a   c h a n c e .   W h y ?   O h ,   y e s ,   I   f o r g o t .   H e   w a s   t o   h a v e   s c o r e d   f o r   t h e   t e a m   a t   W i n d y b u r y ,   w a s n ' t   h e ? ' 
 
 ' W h o   a r e   y o u   g o i n g   t o   g e t   n o w ? ' 
 
 V e n a b l e s   w a s   c a p t a i n   o f   t h e   S t   A u s t i n ' s   t e a m .   T h e   m a t c h   n e x t   S a t u r d a y   w a s   a t   W i n d y b u r y ,   o n   t h e   l a t t e r ' s   g r o u n d . 
 
 ' I   h a v e n ' t   s e t t l e d , '   s a i d   V e n a b l e s .   ' B u t   i t ' s   e a s y   t o   g e t   s o m e b o d y . 
 
 S c o r i n g   i s n ' t   o n e   o f   t h o s e   t h i n g s   w h i c h   o n l y   o n e   c h a p   i n   a   h u n d r e d   u n d e r s t a n d s . ' 
 
 T h e n   P i l l i n g s h o t   h a d   a n   i d e a - a   g r e a t ,   l u m i n o u s   i d e a . 
 
 ' M a y   I   s c o r e ? '   h e   a s k e d ,   a n d   w a i t e d   t r e m b l i n g   w i t h   a p p r e h e n s i o n   l e s t   t h e   r e q u e s t   b e   r e f u s e d . 
 
 ' A l l   r i g h t , '   s a i d   V e n a b l e s ,   ' I   d o n ' t   s e e   a n y   r e a s o n   w h y   y o u   s h o u l d n ' t . 
 
 W e   h a v e   t o   c a t c h   t h e   8 . 1 4   a t   t h e   s t a t i o n .   D o n ' t   y o u   g o   m i s s i n g   i t   o r   a n y t h i n g . ' 
 
 ' R a t h e r   n o t , '   s a i d   P i l l i n g s h o t .   ' N o t   m u c h . ' 
 
 
 
 
 
 * * * * * 
 
 
 
 
 
 O n   S a t u r d a y   m o r n i n g ,   a t   e x a c t l y   9 . 1 5 ,   M r   M e l l i s h   d i s t r i b u t e d   t h e   L i v y   p a p e r s .   W h e n   h e   a r r i v e d   a t   P i l l i n g s h o t ' s   s e a t   a n d   f o u n d   i t   e m p t y ,   a n   e x p r e s s i o n   p a s s e d   o v e r   h i s   f a c e   l i k e   u n t o   t h a t   o f   t h e   b a f f l e d   v i l l a i n   i n   t r a n s p o n t i n e   m e l o d r a m a . 
 
 ' W h e r e   i s   P i l l i n g s h o t ? '   h e   d e m a n d e d   t r a g i c a l l y .   ' W h e r e   i s   h e ? ' 
 
 ' H e ' s   g o n e   w i t h   t h e   t e a m   t o   W i n d y b u r y ,   s i r , '   s a i d   P a r k e r ,   s t r u g g l i n g   t o   c o n c e a l   a   l a r g e   s i z e   i n   g r i n s .   ' H e ' s   g o i n g   t o   s c o r e . ' 
 
 ' N o , '   s a i d   M r   M e l l i s h   s a d l y   t o   h i m s e l f ,   ' h e   h a s   s c o r e d . ' 
 
 1 .   H o w   P i l l i n g s h o t   S c o r e d 
 
 2 .   T h e   O d d   T r i c k 
 
 
 
 
 
 T h e   a t t i t u d e   o f   P h i l i p   S t   H .   H a r r i s o n ,   o f   M e r e v a l e ' s   H o u s e ,   t o w a r d s   h i s   f e l l o w - m a n   w a s   o u t w a r d l y   o n e   o f   g e n i a l   a n d   e v e n   s y m p a t h e t i c   t o l e r a t i o n . 
 
 D i d   h i s   f o r m - m a s t e r   i n t i m a t e   t h a t   h i s   c o n d u c t   w a s   n o t   h i s   i d e a   o f   w h a t   Y o u n g   E n g l a n d ' s   c o n d u c t   s h o u l d   b e ,   P .   S t   H .   H a r r i s o n   a g r e e d   c h e e r f u l l y   w i t h   e v e r y   w o r d   h e   s a i d ,   w a r m l y   a p p r o v e d   h i s   i n t e n t i o n   o f   l a y i n g   t h e   m a t t e r   b e f o r e   t h e   H e a d m a s t e r ,   a n d   a c c e p t e d   h i s   p u n i s h m e n t   w i t h   t h e   a i r   o f   a   w a i t e r   b o o k i n g   a n   o r d e r   f o r   a   c h u m p   c h o p   a n d   f r i e d   p o t a t o e s .   B u t   t h e   n e x t   d a y   t h e r e   w o u l d   b e   a   s q u e a k i n g   d e s k   i n   t h e   f o r m - r o o m ,   j u s t   t o   s h o w   t h e   m a s t e r   t h a t   h e   h a d   n o t   b e e n   f o r g o t t e n .   O r ,   a g a i n ,   d i d   t h e   c a p t a i n   o f   h i s   s i d e   a t   f o o t b a l l   s p e a k   r u d e l y   t o   h i m   o n   t h e   s u b j e c t   o f   k i c k i n g   t h e   b a l l   t h r o u g h   i n   t h e   s c r u m ,   H a r r i s o n   w o u l d   s m i l e   g e n t l y ,   a n d   a t   t h e   e a r l i e s t   o p p o r t u n i t y   t r e a d   h e a v i l y   o n   t h e   c a p t a i n ' s   t o e .   I n   s h o r t ,   h e   w a s   a   y o u t h   w h o   m a d e   a   p r a c t i c e   o f   t a k i n g   v e r y   g o o d   c a r e   o f   h i m s e l f .   Y e t   h e   h a d   h i s   f a i l u r e s .   T h e   a f f a i r   o f   G r a h a m ' s   m a c k i n t o s h   w a s   o n e   o f   t h e m ,   a n d   i t   a f f o r d s   a n   e x c e l l e n t   e x a m p l e   o f   t h e   t r u t h   o f   t h e   p r o v e r b   t h a t   a   c o b b l e r   s h o u l d   s t i c k   t o   h i s   l a s t .   H a r r i s o n ' s   f o r t e   w a s   d i p l o m a c y .   W h e n   h e   f o r s o o k   t h e   a r t s   o f   t h e   d i p l o m a t i s t   f o r   t h o s e   o f   t h e   b r i g a n d ,   h e   n a t u r a l l y   w e n t   w r o n g . 
 
 A n d   t h e   m a n n e r   o f   t h e s e   t h i n g s   w a s   t h u s . 
 
 T o n y   G r a h a m   w a s   a   p r e f e c t   i n   M e r e v a l e ' s ,   a n d   p a r t   o f   h i s   d u t i e s   w a s   t o   l o o k   a f t e r   t h e   d o r m i t o r y   o f   w h i c h   H a r r i s o n   w a s   o n e   o f   t h e   o r n a m e n t s .   I t   w a s   a   d o r m i t o r y   t h a t   r e q u i r e d   a   g o o d   d e a l   o f   k e e p i n g   i n   o r d e r .   S u c h   c h o i c e   s p i r i t s   a s   B r a i t h w a i t e   o f   t h e   U p p e r   F o u r t h ,   a n d   M a c e ,   w h o   w a s   r a p i d l y   d r i v i n g   t h e   m a s t e r   o f   t h e   L o w e r   F i f t h   i n t o   a   p r e m a t u r e   g r a v e ,   n e e d e d   a   f i r m   h a n d .   I n d e e d ,   t h e y   g e n e r a l l y   n e e d e d   n o t   o n l y   a   f i r m   h a n d ,   b u t   a   f i r m   h a n d   g r a s p i n g   a   s e r v i c e a b l e   w a l k i n g - s t i c k .   A d d   t o   t h e s e   H a r r i s o n   h i m s e l f ,   a n d   o t h e r s   o f   a   s i m i l a r   c a l i b r e ,   a n d   i t   w i l l   b e   s e e n   t h a t   G r a h a m ' s   p o s t   w a s   n o   s i n e c u r e .   I t   w a s   H a r r i s o n ' s   c u s t o m   t o   t h r o w   o f f   h i s   m a s k   a t   n i g h t   w i t h   h i s   o t h e r   g a r m e n t s ,   a n d   a p p e a r   i n   h i s   t r u e   c h a r a c t e r   o f   a n   a b a n d o n e d   v i l l a i n ,   w i l l i n g   t o   s t i c k   a t   n o t h i n g   a s   l o n g   a s   h e   c o u l d   d o   i t   s t r i c t l y   i n c o g .   I n   t h i s   c a p a c i t y   h e   h a d   c o m e   i n t o   c o n s t a n t   c o n t a c t   w i t h   G r a h a m .   E v e n   i n   t h e   d a r k   i t   i s   o c c a s i o n a l l y   p o s s i b l e   f o r   a   p r e f e c t   t o   t e l l   w h e r e   a   n o i s e   c o m e s   f r o m .   A n d   i f   t h e   s a i d   p r e f e c t   h a s   b e e n   h a r a s s e d   s i x   d a y s   i n   t h e   w e e k   b y   a   n o i s e ,   a n d   l o c a t e s   i t   s u d d e n l y   o n   t h e   s e v e n t h ,   i t   i s   w o n t   t o   b e   b a d   f o r   t h e   p r o d u c e r   a n d   p a t e n t e e   o f   s a m e . 
 
 A n d   s o   i t   c a m e   a b o u t   t h a t   H a r r i s o n ,   e n j o y i n g   h i m s e l f   o n e   n i g h t ,   a f t e r   t h e   m a n n e r   o f   h i s   k i n d ,   w a s   s u d d e n l y   d r o p p e d   u p o n   w i t h   v i o l e n c e .   H e   h a d   c o n s t r u c t e d   a n   i n g e n i o u s   m a c h i n e ,   c o n s i s t i n g   o f   a   b i s c u i t   t i n ,   s o m e   p e b b l e s ,   a n d   s o m e   s t r i n g .   H e   p u t   t h e   p e b b l e s   i n   t h e   t i n ,   t i e d   t h e   s t r i n g   t o   i t ,   a n d   p l a c e d   i t   u n d e r   a   c h e s t   o f   d r a w e r s .   T h e n   h e   t o o k   t h e   o t h e r   e n d   o f   t h e   s t r i n g   t o   b e d   w i t h   h i m ,   a n d   s e t t l e d   d o w n   t o   m a k e   a   n i g h t   o f   i t .   A t   f i r s t   a l l   w e n t   w e l l .   R e p e a t e d   i n q u i r i e s   f r o m   T o n y   f a i l e d   t o   p r o d u c e   t h e   a u t h o r   o f   t h e   d i s t u r b a n c e ,   a n d   w h e n   f i n a l l y   t h e   q u e s t i o n s   c e a s e d ,   a n d   t h e   p r e f e c t   a p p e a r e d   t o   h a v e   g i v e n   t h e   m a t t e r   u p   a s   a   b a d   j o b ,   P .   S t   H .   H a r r i s o n   b e g a n   t o   f e e l   t h a t   u n d e r   c e r t a i n   c i r c u m s t a n c e s   l i f e   w a s   w o r t h   l i v i n g .   I t   w a s   w h i l e   h e   w a s   i n   t h i s   h a p p y   f r a m e   o f   m i n d   t h a t   t h e   s t r i n g ,   w i t h   w h i c h   h e   h a d   j u s t   p r o d u c e d   a   t r i u m p h a n t   r a t t l e   f r o m   b e n e a t h   t h e   c h e s t   o f   d r a w e r s ,   w a s   s e i z e d ,   a n d   t h e   n e x t   i n s t a n t   i t s   o w n e r   w a s   e n j o y i n g   t h e   w a r m e s t   m i n u t e   o f   a   c h e q u e r e d   c a r e e r .   T o n y ,   l i k e   B r e r   R a b b i t ,   h a d   l a i d   l o w   u n t i l   h e   w a s   c e r t a i n   o f   t h e   d i r e c t i o n   f r o m   w h i c h   t h e   s o u n d   p r o c e e d e d .   H e   h a d   t h e n   s l i p p e d   o u t   o f   b e d ,   c r a w l e d   a c r o s s   t h e   f l o o r   i n   a   s n a k e - l i k e   m a n n e r   w h i c h   w o u l d   h a v e   d o n e   c r e d i t   t o   a   R e d   I n d i a n ,   f o u n d   t h e   t i n ,   a n d   t r a c e d   t h e   s t r i n g   t o   i t s   o w n e r .   H a r r i s o n   e m e r g e d   f r o m   t h e   e n c o u n t e r   f e e l i n g   s o r e   a n d   u n f i t   f o r   a n y   f u r t h e r   r e c r e a t i o n .   T h i s   d e e d   o f   t h e   n i g h t   l e f t   i t s   i m p r e s s i o n   o n   H a r r i s o n .   T h e   a c c o u n t   h a d   t o   b e   s q u a r e d   s o m e h o w ,   a n d   i n   a   f e w   d a y s   h i s   c h a n c e   c a m e .   M e r e v a l e ' s   w e r e   p l a y i n g   a   ' f r i e n d l y '   w i t h   t h e   S c h o o l   H o u s e ,   a n d   i n   d e f a u l t   o f   a n y b o d y   b e t t e r ,   H a r r i s o n   h a d   b e e n   p r e s s e d   i n t o   s e r v i c e   a s   u m p i r e .   T h i s   i n   i t s e l f   h a d   a n n o y e d   h i m . 
 
 C r i c k e t   w a s   n o t   i n   h i s   l i n e - h e   w a s   n o t   o n e   o f   y o u r   f l a n n e l l e d   f o o l s - a n d   o f   a l l   t h i n g s   i n   c o n n e c t i o n   w i t h   t h e   g a m e   h e   l o a t h e d   u m p i r i n g   m o s t . 
 
 W h e n ,   h o w e v e r ,   T o n y   c a m e   o n   t o   b o w l   a t   h i s   e n d ,   v i c e   C h a r t e r i s ,   w h o   h a d   b e e n   h i t   f o r   t h r e e   f o u r s   i n   a n   o v e r   b y   S c o t t ,   t h e   S c h o o l   s l o g g e r ,   h e   r e c o g n i z e d   t h a t   e v e n   u m p i r i n g   h a d   i t s   a d v a n t a g e s ,   a n d   r e s o l v e d   t o   m a k e   t h e   m o s t   o f   t h e   s i t u a t i o n . 
 
 S c o t t   h a d   t h e   b o w l i n g ,   a n d   h e   l a s h e d   o u t   a t   T o n y ' s   f i r s t   b a l l   i n   h i s   u s u a l   r e c k l e s s   s t y l e .   T h e r e   w a s   a n   a u d i b l e   c l i c k ,   a n d   w h a t   t h e   s p o r t i n g   p a p e r s   c a l l   c o n f i d e n t   a p p e a l s   c a m e   s i m u l t a n e o u s l y   f r o m   W e l c h ,   M e r e v a l e ' s   c a p t a i n ,   w h o   w a s   k e e p i n g   w i c k e t ,   a n d   T o n y   h i m s e l f .   E v e n   S c o t t   s e e m e d   t o   k n o w   t h a t   h i s   t i m e   h a d   c o m e .   H e   m o v e d   a   s t e p   o r   t w o   a w a y   f r o m   t h e   w i c k e t ,   b u t   s t o p p e d   b e f o r e   g o i n g   f a r t h e r   t o   l o o k   a t   t h e   u m p i r e ,   o n   t h e   o f f - c h a n c e   o f   a   m i r a c l e   h a p p e n i n g   t o   t u r n   h i s   d e c i s i o n   i n   t h e   b a t s m a n ' s   f a v o u r . 
 
 T h e   m i r a c l e   h a p p e n e d . 
 
 ' N o t   o u t , '   s a i d   H a r r i s o n . 
 
 ' A w f u l l y   c u r i o u s , '   h e   a d d e d   g e n i a l l y   t o   T o n y ,   ' h o w   l i k e   a   b a t   t h o s e   b i t s   o f   g r a s s   s o u n d !   Y o u   h a v e   t o   b e   j o l l y   s m a r t   t o   k n o w   w h e r e   a   n o i s e   c o m e s   f r o m ,   d o n ' t   y o u ! ' 
 
 T o n y   g r u n t e d   d i s g u s t e d l y ,   a n d   w a l k e d   b a c k   a g a i n   t o   t h e   b e g i n n i n g   o f   h i s   r u n . 
 
 I f   e v e r ,   i n   t h e   w h o l e   h i s t o r y   o f   c r i c k e t ,   a   m a n   w a s   o u t   l e g - b e f o r e - w i c k e t ,   S c o t t   w a s   s o   o u t   t o   T o n y ' s   s e c o n d   b a l l .   I t   w a s   h a r d l y   w o r t h   a p p e a l i n g   f o r   s u c h   a   c e r t a i n t y .   S t i l l ,   t h e   f o r m a l i t y   h a d   t o   b e   g o n e   t h r o u g h . 
 
 ' H o w   w a s   t h a t ? '   i n q u i r e d   T o n y . 
 
 ' N o t   o u t .   I t ' s   a n   a w f u l   p i t y ,   d o n ' t   y o u   t h i n k ,   t h a t   t h e y   d o n ' t   b r i n g   i n   t h a t   n e w   l e g - b e f o r e   r u l e ? ' 
 
 ' S e e m s   t o   m e , '   s a i d   T o n y   b i t t e r l y ,   ' t h e   o l d   r u l e   h o l d s   p r e t t y   g o o d   w h e n   a   m a n ' s   l e g ' s   b a n g   i n   f r o n t . ' 
 
 ' R a t h e r .   B u t   y o u   s e e   t h e   b a l l   d i d n ' t   p i t c h   s t r a i g h t ,   a n d   t h e   r u l e   s a y s - ' 
 
 ' O h ,   a l l   r i g h t , '   s a i d   T o n y . 
 
 T h e   n e x t   b a l l   S c o t t   h i t   f o r   f o u r ,   a n d   t h e   n e x t   a f t e r   t h a t   f o r   a   c o u p l e . 
 
 T h e   f i f t h   w a s   a   y o r k e r ,   a n d   j u s t   g r a z e d   t h e   l e g   s t u m p .   T h e   s i x t h   w a s   a   b e a u t y .   Y o u   c o u l d   s e e   i t   w a s   g o i n g   t o   b e a t   t h e   b a t s m a n   f r o m   t h e   m o m e n t   i t   l e f t   T o n y ' s   h a n d .   H a r r i s o n   s a w   i t   p e r f e c t l y . 
 
 ' N o   b a l l , '   h e   s h o u t e d .   A n d   j u s t   a s   h e   s p o k e   S c o t t ' s   o f f - s t u m p   r i c o c h e t e d   t o w a r d s   t h e   w i c k e t - k e e p e r . 
 
 ' H e a v e n s ,   m a n , '   s a i d   T o n y ,   f a i r l y   r o u s e d   o u t   o f   h i s   c r i c k e t   m a n n e r s ,   a   v e r y   u n u s u a l   t h i n g   f o r   h i m .   ' I ' l l   s w e a r   m y   f o o t   n e v e r   w e n t   o v e r   t h e   c r e a s e .   L o o k ,   t h e r e ' s   t h e   m a r k . ' 
 
 ' R a t h e r   n o t .   O n l y ,   y o u   s e e ,   i t   s e e m e d   t o   m e   y o u   c h u c k e d   t h a t   t i m e .   O f   c o u r s e ,   I   k n o w   y o u   d i d n ' t   m e a n   t o ,   a n d   a l l   t h a t   s o r t   o f   t h i n g ,   b u t   s t i l l ,   t h e   r u l e s - ' 
 
 T o n y   w o u l d   p r o b a b l y   h a v e   l i k e d   t o   h a v e   s a i d   s o m e t h i n g   v e r y   f o r c i b l e   a b o u t   t h e   r u l e s   a t   t h i s   p o i n t ,   b u t   i t   o c c u r r e d   t o   h i m   t h a t   a f t e r   a l l   H a r r i s o n   w a s   o n l y   w i t h i n   h i s   r i g h t s ,   a n d   t h a t   i t   w a s   b a d   f o r m   t o   d i s p u t e   t h e   u m p i r e ' s   d e c i s i o n .   H a r r i s o n   w a l k e d   o f f   t o w a r d s   s q u a r e - l e g   w i t h   a   h o l y   j o y . 
 
 B u t   h e   w a s   t o o   m u c h   o f   a n   a r t i s t   t o   o v e r d o   t h e   t h i n g .   T o n y ' s   n e x t   o v e r   p a s s e d   o f f   w i t h o u t   i n t e r f e r e n c e .   P o s s i b l y ,   h o w e v e r ,   t h i s   w a s   b e c a u s e   i t   w a s   a   v e r y   b a d   o n e .   A f t e r   t h e   t h i r d   o v e r   h e   a s k e d   W e l c h   i f   h e   c o u l d   g e t   s o m e b o d y   e l s e   t o   u m p i r e ,   a s   h e   h a d   w o r k   t o   d o .   W e l c h   h e a v e d   a   s i g h   o f   r e l i e f ,   a n d   a g r e e d   r e a d i l y . 
 
 ' C o n s c i e n t i o u s   s o r t   o f   c h a p   t h a t   u m p i r e   o f   y o u r s , '   s a i d   S c o t t   t o   T o n y ,   a f t e r   t h e   m a t c h .   S c o t t   h a d   m a d e   a   h u n d r e d   a n d   f o u r ,   a n d   w a s   f e e l i n g   p l e a s e d .   ' C o n s i d e r i n g   h e ' s   i n   y o u r   H o u s e ,   h e ' s   a w f u l l y   f a i r . ' 
 
 ' Y o u   m e a n   t h a t   w e   g e n e r a l l y   s w i n d l e ,   I   s u p p o s e ? ' 
 
 ' O f   c o u r s e   n o t ,   y o u   r o t t e r .   Y o u   k n o w   w h a t   I   m e a n .   B u t ,   I   s a y ,   t h a t   c a t c h   W e l c h   a n d   y o u   a p p e a l e d   f o r   m u s t   h a v e   b e e n   a   n e a r   t h i n g .   I   c o u l d   h a v e   s w o r n   I   h i t   i t . ' 
 
 ' O f   c o u r s e   y o u   d i d .   I t   w a s   c l e a n   o u t .   S o   w a s   t h e   l b w .   I   s a y ,   d i d   y o u   t h i n k   t h a t   b a l l   t h a t   b o w l e d   y o u   w a s   a   c h u c k ?   T h a t   o n e   i n   m y   f i r s t   o v e r ,   y o u   k n o w . ' 
 
 ' C h u c k !   M y   d e a r   T o n y ,   y o u   d o n ' t   m e a n   t o   s a y   t h a t   m a n   p u l l e d   y o u   u p   f o r   c h u c k i n g ?   I   t h o u g h t   y o u r   f o o t   m u s t   h a v e   g o n e   o v e r   t h e   c r e a s e . ' 
 
 ' I   b e l i e v e   t h e   c h a p ' s   m a d , '   s a i d   T o n y . 
 
 ' P e r h a p s   h e ' s   t a k i n g   i t   o u t   o f   y o u   t h i s   w a y   f o r   t r e a d i n g   o n   h i s   c o r n s   s o m e h o w .   H a v e   y o u   b e e n   m i l l i n g   w i t h   t h i s   g e n t l e   y o u t h   l a t e l y ? ' 
 
 ' B y   J o v e , '   s a i d   T o n y ,   ' y o u ' r e   r i g h t .   I   g a v e   h i m   b e a n s   o n l y   t h e   o t h e r   n i g h t   f o r   r a g g i n g   i n   t h e   d o r m i t o r y . ' 
 
 S c o t t   l a u g h e d . 
 
 ' W e l l ,   h e   s e e m s   t o   h a v e   b e e n   g e t t i n g   a   b i t   o f   h i s   o w n   b a c k   t o d a y .   L u c k y   t h e   g a m e   w a s   o n l y   a   f r i e n d l y .   W h y   w i l l   y o u   l e t   y o u r   a n g r y   p a s s i o n s   r i s e ,   T o n y ?   Y o u ' v e   w r e c k e d   y o u r   a n a l y s i s   b y   i t ,   t h o u g h   i t ' s   i m p r o v e d   m y   a v e r a g e   c o n s i d e r a b l y .   I   d o n ' t   k n o w   i f   t h a t ' s   a n y   s o l i d   s a t i s f a c t i o n   t o   y o u . ' 
 
 ' I t   i s n ' t . ' 
 
 ' Y o u   d o n ' t   s a y   s o !   W e l l ,   s o   l o n g .   I f   I   w e r e   y o u ,   I   s h o u l d   k e e p   a n   e y e   o n   t h a t   c o n s c i e n t i o u s   u m p i r e . ' 
 
 ' I   w i l l , '   s a i d   T o n y .   ' G o o d - n i g h t . ' 
 
 T h e   p r o c e s s   o f   k e e p i n g   a n   e y e   o n   H a r r i s o n   b r o u g h t   n o   r e s u l t s .   W h e n   h e   w i s h e d   t o   b e h a v e   h i m s e l f   w e l l ,   h e   c o u l d .   O n   s u c h   o c c a s i o n s   S a n d f o r d   a n d   M e r t o n   w e r e   l i t e r a l l y   n o t   i n   i t   w i t h   h i m ,   a n d   t h e   h e r o   o f   a   S u n d a y - s c h o o l   s t o r y   w o u l d   s i m p l y   h a v e   r e f u s e d   t o   c o m p e t e .   B u t   N e m e s i s ,   a s   t h e   p o e t s   t e l l   u s ,   t h o u g h   n o   s p r i n t e r ,   m a n a g e s ,   l i k e   t h e   c e l e b r a t e d   M a i s i e ,   t o   g e t   r i g h t   t h e r e   i n   t i m e .   G i v e   h e r   t i m e ,   a n d   s h e   w i l l   a r r i v e . 
 
 S h e   a r r i v e d   i n   t h e   c a s e   o f   H a r r i s o n .   O n e   m o r n i n g ,   a b o u t   a   f o r t n i g h t   a f t e r   t h e   H o u s e - m a t c h   i n c i d e n t ,   H a r r i s o n   a w o k e   w i t h   a   n e w   s e n s a t i o n .   A t   f i r s t   h e   c o u l d   n o t   t e l l   w h a t   e x a c t l y   t h i s   s e n s a t i o n   w a s ,   a n d   b e i n g   t o o   s l e e p y   t o   d i s c u s s   n i c e   p o i n t s   o f   i n t e r n a l   e m o t i o n   w i t h   h i m s e l f ,   w a s   j u s t   t u r n i n g   o v e r   w i t h   t h e   i n t e n t i o n   o f   g o i n g   t o   s l e e p   a g a i n ,   w h e n   t h e   t r u t h   f l a s h e d   u p o n   h i m .   T h e   s e n s a t i o n   h e   f e l t   w a s   l o n e l i n e s s ,   a n d   t h e   r e a s o n   h e   f e l t   l o n e l y   w a s   b e c a u s e   h e   w a s   t h e   o n l y   o c c u p a n t   o f   t h e   d o r m i t o r y .   T o   r i g h t   a n d   l e f t   a n d   a l l   a r o u n d   w e r e   e m p t y   b e d s . 
 
 A s   h e   m u s e d   d r o w s i l y   o n   t h e s e   p o r t e n t s ,   t h e   d i s t a n t   s o u n d   o f   a   b e l l   c a m e   t o   h i s   e a r s   a n d   c o m p l e t e d   t h e   c u r e .   I t   w a s   t h e   b e l l   f o r   c h a p e l .   H e   d r a g g e d   h i s   w a t c h   f r o m   u n d e r   h i s   p i l l o w ,   a n d   l o o k e d   a t   i t   w i t h   c o n s t e r n a t i o n .   F o u r   m i n u t e s   t o   s e v e n .   A n d   c h a p e l   w a s   a t   s e v e n .   N o w   H a r r i s o n   h a d   b e e n   l a t e   f o r   c h a p e l   b e f o r e .   I t   w a s   n o t   t h e   t h o u g h t   o f   m i s s i n g   t h e   s e r v i c e   t h a t   w o r r i e d   h i m .   W h a t   r e a l l y   w a s   s e r i o u s   w a s   t h a t   h e   h a d   b e e n   l a t e   s o   m a n y   t i m e s   b e f o r e   t h a t   M e r e v a l e   h a d   h i n t e d   a t   s e r i o u s   s t e p s   t o   b e   t a k e n   i f   h e   w e r e   l a t e   a g a i n ,   o r ,   a t   a n y   r a t e ,   u n t i l   a   c o n s i d e r a b l e   i n t e r v a l   o f   p u n c t u a l i t y   h a d   e l a p s e d . 
 
 T h a t   t h r e a t   h a d   b e e n   u t t e r e d   o n l y   y e s t e r d a y ,   a n d   h e r e   h e   w a s   i n   a l l   p r o b a b i l i t y   l a t e   o n c e   m o r e . 
 
 T h e r e   w a s   n o   t i m e   t o   d r e s s .   H e   s p r a n g   o u t   o f   b e d ,   p a s s e d   a   s p o n g e   o v e r   h i s   f a c e   a s   a   c o n c e s s i o n   t o   t h e   d e c e n c i e s ,   a n d   l o o k e d   r o u n d   f o r   s o m e t h i n g   t o   c o v e r   h i s   n i g h t - s h i r t ,   w h i c h ,   h o w e v e r   s u i t a b l e   f o r   d o r m i t o r y   u s e ,   w a s ,   h e   f e l t   i n s t i n c t i v e l y ,   s c a r c e l y   t h e   g a r m e n t   t o   w e a r   i n   p u b l i c . 
 
 F a t e   s e e m e d   t o   f i g h t   f o r   h i m .   O n   o n e   o f   t h e   p e g s   i n   t h e   w a l l   h u n g   a   m a c k i n t o s h ,   a   l a r g e ,   b l e s s e d   m a c k i n t o s h .   H e   w a s   i n s i d e   i t   i n   a   m o m e n t . 
 
 F o u r   m i n u t e s   l a t e r   h e   r u s h e d   i n t o   h i s   p l a c e   i n   c h a p e l . 
 
 T h e   s h o r t   s e r v i c e   g a v e   h i m   s o m e   t i m e   f o r   r e c o v e r i n g   h i m s e l f .   H e   l e f t   t h e   b u i l d i n g   f e e l i n g   a   n e w   m a n .   H i s   c o s t u m e ,   t h o u g h   q u a i n t ,   w o u l d   n o t   c a l l   f o r   c o m m e n t .   C h a p e l   a t   S t   A u s t i n ' s   w a s   n e v e r   a   f u l l - d r e s s   c e r e m o n y .   M a c k i n t o s h e s   c o v e r i n g   n i g h t - s h i r t s   w e r e   t h e   r u l e   r a t h e r   t h a n   t h e   e x c e p t i o n . 
 
 B u t   b e t w e e n   h i s   c o s t u m e   a n d   t h a t   o f   t h e   r e s t   t h e r e   w a s   t h i s   s u b t l e   d i s t i n c t i o n .   T h e y   w o r e   t h e i r   o w n   m a c k i n t o s h e s .   H e   w o r e   s o m e b o d y   e l s e ' s . 
 
 T h e   b u l k   o f   t h e   S c h o o l   h a d   s p l i t   u p   i n t o   s e c t i o n s ,   e a c h   s e c t i o n   m a k i n g   f o r   i t s   o w n   H o u s e ,   a n d   M e r e v a l e ' s   w a s   a l r e a d y   i n   s i g h t ,   w h e n   H a r r i s o n   f e l t   h i m s e l f   g r a s p e d   f r o m   b e h i n d .   H e   t u r n e d ,   t o   s e e   G r a h a m . 
 
 ' M i g h t   I   a s k , '   e n q u i r e d   T o n y   w i t h   g r e a t   p o l i t e n e s s ,   ' w h o   s a i d   y o u   m i g h t   w e a r   m y   m a c k i n t o s h ? ' 
 
 H a r r i s o n   g a s p e d . 
 
 ' I   s u p p o s e   y o u   d i d n ' t   k n o w   i t   w a s   m i n e ? ' 
 
 ' N o ,   n o ,   r a t h e r   n o t .   I   d i d n ' t   k n o w . ' 
 
 ' A n d   i f   y o u   h a d   k n o w n   i t   w a s   m i n e ,   y o u   w o u l d n ' t   h a v e   t a k e n   i t ,   I   s u p p o s e ? ' 
 
 ' O h   n o ,   o f   c o u r s e   n o t , '   s a i d   H a r r i s o n .   G r a h a m   s e e m e d   t o   b e   t a k i n g   a n   u n e x p e c t e d l y   s e n s i b l e   v i e w   o f   t h e   s i t u a t i o n . 
 
 ' W e l l , '   s a i d   T o n y ,   ' n o w   t h a t   y o u   k n o w   t h a t   i t   i s   m i n e ,   s u p p o s e   y o u   g i v e   i t   u p . ' 
 
 ' G i v e   i t   u p ! ' 
 
 ' Y e s ;   b u c k   u p .   I t   l o o k s   l i k e   r a i n ,   a n d   I   m u s t n ' t   c a t c h   c o l d . ' 
 
 ' B u t ,   G r a h a m ,   I ' v e   o n l y   g o t   o n - ' 
 
 ' S p a r e   u s   t h e s e   d e l i c a t e   d e t a i l s .   M a c k   u p ,   p l e a s e ,   I   w a n t   i t . ' 
 
 F i n a l l y ,   H a r r i s o n   a p p e a r i n g   t o   b e   d i f f i c u l t   i n   t h e   m a t t e r ,   T o n y   t o o k   t h e   g a r m e n t   o f f   f o r   h i m ,   a n d   w e n t   o n   h i s   w a y . 
 
 H a r r i s o n   w a t c h e d   h i m   g o   w i t h   m i x e d   f e e l i n g s .   R i g h t e o u s   i n d i g n a t i o n   s t r u g g l e d   w i t h   t h e   g r a v e s t   a p p r e h e n s i o n   r e g a r d i n g   h i s   o w n   f u t u r e .   I f   M e r e v a l e   s h o u l d   s e e   h i m !   H o r r i b l e   t h o u g h t .   H e   r a n .   H e   h a d   j u s t   r e a c h e d   t h e   H o u s e ,   a n d   w a s   c o n g r a t u l a t i n g   h i m s e l f   o n   h a v i n g   e s c a p e d ,   w h e n   t h e   w o r s t   h a p p e n e d .   A t   t h e   p r i v a t e   e n t r a n c e   s t o o d   M e r e v a l e ,   a n d   w i t h   h i m   t h e   H e a d m a s t e r   h i m s e l f .   T h e y   b o t h   e y e d   h i m   w i t h   c o n s i d e r a b l e   i n t e r e s t   a s   h e   s h o t   i n   a t   t h e   b o y s '   e n t r a n c e . 
 
 ' H a r r i s o n , '   s a i d   M e r e v a l e   a f t e r   b r e a k f a s t . 
 
 ' Y e s ,   s i r ? ' 
 
 ' T h e   H e a d m a s t e r   w i s h e s   t o   s e e   y o u - a g a i n . ' 
 
 ' Y e s ,   s i r , '   s a i d   H a r r i s o n . 
 
 T h e r e   w a s   a   c u r i o u s   l a c k   o f   e n t h u s i a s m   i n   h i s   v o i c e . 
 
 2 .   T h e   O d d   T r i c k 
 
 3 .   L ' A f f a i r e   U n c l e   J o h n 
 
 
 
 ( A   S t o r y   i n   L e t t e r s ) 
 
 
 
 I 
 
 
 
 
 
 F r o m   R i c h a r d   V e n a b l e s ,   o f   S t   A u s t i n ' s   S c h o o l ,   t o   h i s   b r o t h e r   A r c h i b a l d   V e n a b l e s ,   o f   K i n g ' s   C o l l e g e ,   C a m b r i d g e : 
 
 
 
 D e a r   A r c h i e - 
 
 I   t a k e   u p   m y   p e n   t o   w r i t e   t o   y o u ,   n o t   a s   o n e   h o p i n g   f o r   a n   a n s w e r ,   b u t   r a t h e r   i n   o r d e r   t h a t   ( y o u   n o t i c e   t h e   T h u c y d i d e a n   c o n s t r u c t i o n )   I   m a y   t e l l   y o u   o f   a n   e v e n t   t h e   m o s t   i m p o r t a n t   o f   t h o s e   t h a t   h a v e   g o n e   b e f o r e .   Y o u   m a y   o r   m a y   n o t   h a v e   h e a r d   f a r - o f f   e c h o e s   o f   m y   a d v e n t u r e   w i t h   U n c l e   J o h n ,   w h o   h a s   j u s t   c o m e   b a c k   f r o m   t h e   d i a m o n d - m i n e s - a n d   l o o k s   i t .   I t   h a p p e n e d   t h u s l y : 
 
 L a s t   W e d n e s d a y   e v e n i n g   I   w a s   g o i n g   t h r o u g h   t h e   c r i c k e t   f i e l d   t o   m e e t   U n c l e   J o h n ,   a t   t h e   s t a t i o n ,   a s   p e r   e s t e e m e d   f a v o u r   f r o m   t h e   g o v e r n o r ,   t e l l i n g   m e   t o .   J u s t   a s   I   g o t   o n   t h e   s c e n e ,   t o   m y   h o r r o r ,   a m a z e m e n t ,   a n d   d i s g u s t ,   I   s a w   a   m i d d l e - a g e d   b o u n d e r ,   i n   l o u d   c h e c k s ,   w h o ,   f r o m   h i s   l o o k s ,   m i g h t   h a v e   b e e n   a n y t h i n g   f r o m   a   r e t i r e d   p a w n b r o k e r   t o   a   s e c o n d - h a n d   b u t l e r ,   s a c k e d   f r o m   h i s   l a s t   p l a c e   f o r   s t e a l i n g   t h e   s h e r r y ,   s t a n d i n g   i n   t h e   m i d d l e   o f   t h e   f i e l d ,   o n   t h e   v e r y   w i c k e t   t h e   R u g b o r o u g h   m a t c h   i s   t o   b e   p l a y e d   o n   n e x t   S a t u r d a y   ( t o m o r r o w ) ,   a n d   d i g g i n g - d i g g i n g - I ' l l   t r o u b l e   y o u .   E x c a v a t i n g   g r e a t   c h u n k s   o f   o u r   b e s t   t u r f   w i t h   a   w a l k i n g - s t i c k .   I   w a s   s o   u n n e r v e d ,   I   n e a r l y   f a i n t e d .   I t ' s   b a d   e n o u g h   b e i n g   c a p t a i n   o f   a   S c h o o l   t e a m   u n d e r   a n y   c i r c s . ,   a s   f a r   a s   p u t t i n g   y o u   o f f   y o u r   g a m e   g o e s ,   b u t   w h e n   y o u   s e e   t h e   w i c k e t   y o u ' v e   b e e n   r o l l i n g   b y   d a y ,   a n d   d r e a m i n g   a b o u t   b y   n i g h t ,   b e i n g   m a n g l e d   b y   a n   u t t e r   s t r a n g e r - w e l l !   T h e y   s a y   a   c o w   i s   s l i g h t l y   i r r i t a t e d   w h e n   h e r   c a l f   i s   t a k e n   a w a y   f r o m   h e r ,   b u t   I   d o n ' t   s u p p o s e   t h e   m o s t   m a t e r n a l   c o w   t h a t   e v e r   l i v e d   c a m e   a n y w h e r e   n e a r   t h e   f r e n z y   t h a t   s u r g e d   u p   i n   m y   b o s o m   a t   t h a t   m o m e n t .   I   f l e w   u p   t o   h i m ,   f o a m i n g   a t   t h e   m o u t h .   ' M y   d e a r   s i r , '   I   s h r i e k e d ,   ' a r e   y o u   a w a r e   t h a t   y o u ' r e   s p o i l i n g   t h e   b e s t   w i c k e t   t h a t   h a s   e v e r   b e e n   p r e p a r e d   s i n c e   c r i c k e t   b e g a n ? '   H e   l o o k e d   a t   m e ,   i n   a   d a z e d   s o r t   o f   w a y ,   a n d   s a i d ,   ' W h a t ? '   I   s a i d :   ' H o w   o n   e a r t h   d o   y o u   t h i n k   w e ' r e   g o i n g   t o   p l a y   R u g b o r o u g h   o n   a   p l o u g h e d   f i e l d ? '   ' I   d o n ' t   f o l l o w ,   m i s t e r , '   h e   r e p l i e d .   A   m a n   w h o   c a l l s   y o u   ' m i s t e r '   i s   b e y o n d   t h e   p a l e .   Y o u   a r e   j u s t i f i e d   i n   b e i n g   a   l i t t l e   r u d e   t o   h i m .   S o   I   s a i d :   ' T h e n   y o u   m u s t   b e   e i t h e r   d r u n k   o r   m a d ,   a n d   I   t r u s t   i t ' s   t h e   l a t t e r . '   I   b e l i e v e   t h a t ' s   f r o m   s o m e   b o o k ,   t h o u g h   I   d o n ' t   r e m e m b e r   w h i c h .   T h i s   d i d   s e e m   t o   w a k e   h i m   u p   a   b i t ,   b u t   b e f o r e   h e   c o u l d   f r a m e   h i s   o p i n i o n   i n   w o r d s ,   u p   c a m e   B i f f e n ,   t h e   g r o u n d - m a n ,   t o   h a v e   a   l a s t   l o o k   a t   h i s   w i c k e t   b e f o r e   r e t i r i n g   f o r   t h e   n i g h t .   W h e n   h e   s a w   t h e   h o l e s - t h e y   w e r e   a b o u t   a   f o o t   d e e p ,   a n d   s c a t t e r e d   p r o m i s c u o u s l y ,   j u s t   w h e r e   t w o   b a l l s   o u t   o f   t h r e e   p i t c h - h e   a l m o s t   h a d   h y s t e r i c s .   I   g e n t l y   e x p l a i n e d   t h e   s i t u a t i o n   t o   h i m ,   a n d   l e f t   h i m   t o   s e t t l e   w i t h   m y   f r i e n d   o f   t h e   c h e c k   s u i t .   B i f f e n   w a s   j u s t   s e t t l i n g   d o w n   t o   a   s o r t   o f   P h i l i p p i c   w h e n   I   w e n t ,   a n d   I   k n e w   t h a t   I   h a d   l e f t   t h e   m a n   i n   c o m p e t e n t   h a n d s . 
 
 T h e n   I   w e n t   t o   t h e   s t a t i o n .   T h e   t r a i n   I   h a d   b e e n   t o l d   t o   m e e t   w a s   t h e   5 . 3 0 .   B y   t h e   w a y ,   o f   c o u r s e ,   I   d i d n ' t   k n o w   i n   t h e   l e a s t   w h a t   U n c l e   J o h n   w a s   l i k e ,   n o t   h a v i n g   s e e n   h i m   s i n c e   I   w a s   a b o u t   o n e - a n d - a - h a l f ,   b u t   I   h a d   b e e n   t o l d   t o   l o o k   o u t   f o r   a   t a l l ,   r a t h e r   g o o d - l o o k i n g   m a n .   W e l l ,   t h e   5 . 3 0   c a m e   i n   a l l   r i g h t ,   b u t   n o n e   o f   t h e   p a s s e n g e r s   s e e m e d   t o   a n s w e r   t o   t h e   d e s c r i p t i o n .   T h e   o n e s   w h o   w e r e   t a l l   w e r e   n o t   g o o d   l o o k i n g ,   a n d   t h e   o n l y   m a n   w h o   w a s   g o o d   l o o k i n g   s t o o d   f i v e   f e e t   n o t h i n g   i n   h i s   b o o t s . 
 
 I   d i d   a s k   h i m   i f   h e   w a s   M r   J o h n   D a l g l i e s h ;   b u t ,   h i s   n a m e   h a p p e n i n g   t o   b e   R o b i n s o n ,   h e   c o u l d   n o t   o b l i g e .   I   s a t   o u t   a   c o u p l e   m o r e   t r a i n s ,   a n d   t h e n   w e n t   b a c k   t o   t h e   f i e l d .   T h e   m a n   h a d   g o n e ,   b u t   B i f f e n   w a s   s t i l l   t h e r e .   ' W a s   y o u   e x p e c t i n g   a n y o n e   t o d a y ,   s i r ? '   h e   a s k e d ,   a s   I   c a m e   u p . 
 
 ' Y e s .   W h y ? '   I   s a i d .   ' T h a t   w a s   ' i m , '   s a i d   B i f f e n .   B y   s k i l f u l   q u e s t i o n i n g ,   I   e l i c i t e d   t h e   w h o l e   t h i n g .   I t   s e e m s   t h a t   t h e   f e a r s o m e   b a r g e e ,   i n   c h e c k s ,   w a s   t h e   g o v e r n o r ' s   ' t a l l ,   g o o d - l o o k i n g   m a n ' ;   i n   o t h e r   w o r d s ,   U n c l e   J o h n   h i m s e l f .   H e   h a d   c o m e   b y   t h e   4 . 3 0 ,   I   s u p p o s e . 
 
 A n y w a y ,   t h e r e   h e   w a s ,   a n d   I   h a d   i n s u l t e d   h i m   b a d l y .   B i f f e n   t o l d   m e   t h a t   h e   h a d   a s k e d   w h o   I   w a s ,   a n d   t h a t   h e   ( B i f f e n )   h a d   g i v e n   t h e   i n f o r m a t i o n ,   w h i l e   h e   w a s   t h i n k i n g   o f   s o m e t h i n g   e l s e   t o   s a y   t o   h i m   a b o u t   h i s   d i g g i n g .   B y   t h e   w a y ,   I   s u p p o s e   h e   d u g   f r o m   f o r c e   o f   h a b i t .   T h o u g h t   h e ' d   f i n d   d i a m o n d s ,   p e r h a p s .   W h e n   B i f f e n   t o l d   h i m   t h i s ,   h e   s a i d   i n   a   n a s t y   v o i c e :   ' T h e n ,   w h e n   h e   c o m e s   b a c k   w i l l   y o u   h a v e   t h e   g o o d n e s s   t o   t e l l   h i m   t h a t   m y   n a m e   i s   J o h n   D a l g l i e s h ,   a n d   t h a t   h e   w i l l   h e a r   m o r e   o f   t h i s . ' 
 
 A n d   I ' m   u n c o m m o n l y   a f r a i d   I   s h a l l .   T h e   g o v e r n o r   b a r s   U n c l e   J o h n   a w f u l l y ,   I   k n o w ,   b u t   h e   w a n t e d   m e   t o   b e   p a r t i c u l a r l y   c i v i l   t o   h i m ,   b e c a u s e   h e   w a s   t o   g e t   m e   a   p l a c e   i n   s o m e   b e a s t l y   f i r m   w h e n   I   l e a v e .   I   h a v e n ' t   h e a r d   f r o m   h o m e   y e t ,   b u t   I   e x p e c t   t o   s o o n .   S t i l l ,   I ' d   l i k e   t o   k n o w   h o w   I   c o u l d   s t a n d   a n d   w a t c h   h i m   r u i n i n g   t h e   w i c k e t   f o r   o u r   s p o t   m a t c h   o f   t h e   s e a s o n .   A s   i t   i s ,   i t   w o n ' t   b e   a s   g o o d   a s   i t   w o u l d   h a v e   b e e n .   T h e   R u g b o r o u g h   s l o w   m a n   w i l l   b e   u n p l a y a b l e   i f   h e   c a n   f i n d   o n e   o f   t h e s e   s p o t s .   A l t o g e t h e r ,   i t ' s   a   b e a s t l y   b u s i n e s s .   W r i t e   s o o n ,   t h o u g h   I   k n o w   y o u   w o n ' t - 
 
 Y o u r s   e v e r , 
 
 D i c k 
 
 
 
 
 
 I I 
 
 
 
 
 
 
 
 T e l e g r a m   f r o m   M a j o r - G e n e r a l   S i r   E v e r a r d   V e n a b l e s ,   V . C . ,   K . C . M . G . ,   t o   h i s   s o n   R i c h a r d   V e n a b l e s : 
 
 
 
 V e n a b l e s ,   S t   A u s t i n ' s .   W h a t   a l l   t h i s   a b o u t   U n c l e   J o h n .   S a y s   w e r e   g r o s s l y   r u d e .   W r i t e   e x p l a n a t i o n   n e x t   p o s t - V e n a b l e s . 
 
 
 
 
 
 
 
 I I I 
 
 
 
 
 
 
 
 L e t t e r   f r o m   M r s   J a m e s   A n t h o n y   ( n e e   M i s s   D o r o t h y   V e n a b l e s )   t o   h e r   b r o t h e r   R i c h a r d   V e n a b l e s : 
 
 
 
 D e a r   D i c k - 
 
 W h a t   h a v e   y o u   b e e n   d o i n g   t o   U n c l e   J o h n ?   J i m   a n d   I   a r e   s t o p p i n g   f o r   a   f o r t n i g h t   w i t h   f a t h e r ,   a n d   h a v e   j u s t   c o m e   i n   f o r   t h e   w h o l e   t h i n g .   U n c l e   J o h n - i s n ' t   h e   a   h o r r i b l e   m a n ? - s a y s   y o u   w e r e   g r o s s l y   i n s o l e n t   t o   h i m   w h e n   h e   w e n t   d o w n   t o   s e e   y o u .   D o   w r i t e   a n d   t e l l   m e   a l l   a b o u t   i t .   I   h a v e   h e a r d   n o   d e t a i l s   a s   y e t .   F a t h e r   r e f u s e s   t o   g i v e   t h e m ,   a n d   g e t s   s i m p l y   f u r i o u s   w h e n   t h e   m a t t e r   i s   m e n t i o n e d .   J i m   s a i d   a t   d i n n e r   l a s t   n i g h t   t h a t   a   c o n s c i e n t i o u s   b o y   w o u l d   p r o b a b l y   f e e l   b o u n d   t o   b e   r u d e   t o   U n c l e   J o h n .   F a t h e r   s a i d   ' C o n s c i e n c e   b e - ' ;   I   f o r g e t   t h e   r e s t ,   b u t   i t   w a s   a w f u l .   J i m   s a y s   i f   h e   g e t s   a n y   w o r s e   w e   s h a l l   h a v e   t o   s i t   o n   h i s   h e a d ,   a n d   c u t   t h e   t r a c e s .   H e   i s   g e t t i n g   s o   d r e a d f u l l y   h o r s e y .   D o   w r i t e   t h e   v e r y   m i n u t e   y o u   g e t   t h i s .   I   w a n t   t o   k n o w   a l l   a b o u t   i t . - 
 
 Y o u r   a f f e c t i o n a t e   s i s t e r , 
 
 D o r o t h y 
 
 
 
 
 
 I V 
 
 
 
 
 
 
 
 P a r t   o f   L e t t e r   f r o m   R i c h a r d   V e n a b l e s ,   o f   S t   A u s t i n ' s ,   t o   h i s   f a t h e r   M a j o r - G e n e r a l   S i r   E v e r a r d   V e n a b l e s ,   V . C . ,   K . C . M . G . : 
 
 
 
 . . .   S o   y o u   s e e   i t   w a s   r e a l l y   h i s   f a u l t .   T h e   E m p e r o r   o f   G e r m a n y   h a s   n o   r i g h t   t o   c o m e   a n d   d i g   h o l e s   i n   o u r   b e s t   w i c k e t .   T a k e   a   p a r a l l e l   c a s e . 
 
 S u p p o s e   s o m e   i d i o t   o f   a   f e l l o w   ( n o t   t h a t   U n c l e   J o h n ' s   t h a t ,   o f   c o u r s e ,   b u t   y o u   k n o w   w h a t   I   m e a n )   c a m e   a n d   b e g a n   r o o t i n g   u p   y o u r   a z a l e a s . 
 
 W o u l d n ' t   y o u   w a n t   t o   s a y   s o m e t h i n g   c u t t i n g ?   I   w i l l   a p o l o g i z e   t o   U n c l e   J o h n ,   i f   y o u   l i k e ;   b u t   s t i l l ,   I   d o   t h i n k   h e   m i g h t   h a v e   g o n e   s o m e w h e r e   e l s e   i f   h e   r e a l l y   w a n t e d   t o   d i g .   S o   y o u   s e e ,   e t c . ,   e t c . 
 
 
 
 
 
 V 
 
 
 
 
 
 
 
 L e t t e r   f r o m   R i c h a r d   V e n a b l e s ,   o f   S t   A u s t i n ' s ,   t o   h i s   s i s t e r   M r s   J a m e s   A n t h o n y : 
 
 
 
 D e a r   D o l l y - 
 
 T h a n k s   a w f u l l y   f o r   y o u r   l e t t e r ,   a n d   t h a n k   J i m   f o r   h i s   m e s s a g e .   H e ' s   a   r i p p e r .   I ' m   a w f u l l y   g l a d   y o u   m a r r i e d   h i m   a n d   n o t   t h a t   r o t t e r ,   T h o m p s o n ,   w h o   u s e d   t o   h a n g   o n   s o .   I   h o p e   t h e   m o s t   m a r v e l l o u s   i n f a n t   o n   e a r t h   i s   f l o u r i s h i n g .   A n d   n o w   a b o u t   U n c l e   J o h n .   R e a l l y ,   I   a m   j o l l y   g l a d   I   d i d   s a y   a l l   t h a t   t o   h i m .   W e   p l a y e d   R u g b o r o u g h   y e s t e r d a y ,   a n d   t h e   w i c k e t   w a s   s i m p l y   v i l e .   T h e y   w o n   t h e   t o s s ,   a n d   m a d e   t w o   h u n d r e d   a n d   t e n .   O f   c o u r s e ,   t h e   w i c k e t   w a s   a l l   r i g h t   a t   o n e   e n d ,   a n d   t h a t ' s   w h e r e   t h e y   m a d e   m o s t   o f   t h e i r   r u n s .   I   w a s   w i c k e t - k e e p i n g   a s   u s u a l ,   a n d   I   f e l t   a w f u l l y   a s h a m e d   o f   t h e   b e a s t l y   p i t c h   w h e n   t h e i r   c a p t a i n   a s k e d   m e   i f   i t   w a s   t h e   f o o t b a l l - f i e l d .   O f   c o u r s e ,   h e   w o u l d n ' t   h a v e   s a i d   t h a t   i f   h e   h a d n ' t   b e e n   a   p a l   o f   m i n e ,   b u t   i t   w a s   p r o b a b l y   w h a t   t h e   r e s t   o f   t h e   t e a m   t h o u g h t ,   o n l y   t h e y   w e r e   t o o   p o l i t e   t o   s a y   s o .   W h e n   w e   c a m e   t o   b a t   i t   w a s   w o r s e   t h a n   e v e r .   I   w e n t   i n   f i r s t   w i t h   W e l c h - t h a t ' s   t h e   f e l l o w   w h o   s t o p p e d   a   w e e k   a t   h o m e   a   f e w   y e a r s   a g o ;   I   d o n ' t   k n o w   w h e t h e r   y o u   r e m e m b e r   h i m .   H e   g o t   o u t   i n   t h e   f i r s t   o v e r ,   c a u g h t   o f f   a   b a l l   t h a t   p i t c h e d   w h e r e   U n c l e   J o h n   h a d   b e e n   p r o s p e c t i n g ,   a n d   j u m p e d   u p .   I t   w a s   r o t t e n   l u c k ,   o f   c o u r s e ,   a n d   w o r s e   w a s   t o   f o l l o w ,   f o r   b y   h a l f - p a s t   f i v e   w e   h a d   e i g h t   w i c k e t s   d o w n   f o r   j u s t   o v e r   t h e   h u n d r e d ,   a n d   o n l y   y o u n g   S c o t t ,   w h o ' s   s i m p l y   a   s l o g g e r ,   a n d   a n o t h e r   f e l l o w   t o   c o m e   i n .   W e l l ,   S c o t t   c a m e   i n .   I   h a d   m a d e   a b o u t   s i x t y   t h e n ,   a n d   w a s   f a i r l y   w e l l   s e t - a n d   h e   s t a r t e d   s i m p l y   m o p p i n g   u p   t h e   b o w l i n g .   H e   g a v e   a   c h a n c e   e v e r y   o v e r   a s   r e g u l a r   a s   c l o c k w o r k ,   a n d   i t   w a s   a l w a y s   m i s s e d ,   a n d   t h e n   h e   w o u l d   m a k e   u p   f o r   i t   w i t h   t w o   o r   t h r e e   t r e m e n d o u s   w h a n g s - a   s a f e   f o u r   e v e r y   t i m e .   I t   w a s n ' t   b a t t i n g .   I t   w a s   m o r e   l i k e   g o l f .   W e l l ,   t h i s   w e n t   o n   f o r   s o m e   t i m e ,   a n d   w e   b e g a n   t o   g e t   h o p e f u l   a g a i n ,   h a v i n g   g o t   a   h u n d r e d   a n d   e i g h t y   o d d .   I   j u s t   k e p t   u p   m y   w i c k e t ,   w h i l e   S c o t t   h i t .   T h e n   h e   g o t   c a u g h t ,   a n d   t h e   l a s t   m a n ,   a   f e l l o w   c a l l e d   M o o r e ,   c a m e   i n .   I ' d   p u t   h i m   i n   t h e   t e a m   a s   a   b o w l e r ,   b u t   h e   c o u l d   b a t   a   l i t t l e ,   t o o ,   o n   o c c a s i o n s ,   a n d   l u c k i l y   t h i s   w a s   o n e   o f   t h e m .   T h e r e   w e r e   o n l y   e l e v e n   t o   w i n ,   a n d   I   h a d   t h e   b o w l i n g .   I   w a s   f e e l i n g   a w f u l l y   f i t ,   a n d   p u t   t h e i r   s l o w   m a n   c l e a n   o v e r   t h e   s c r e e n   t w i c e   r u n n i n g ,   w h i c h   l e f t   u s   o n l y   t h r e e   t o   g e t .   T h e n   i t   w a s   o v e r ,   a n d   M o o r e   p l a y e d   t h e   f a s t   m a n   i n   g r a n d   s t y l e ,   t h o u g h   h e   d i d n ' t   s c o r e .   W e l l ,   I   g o t   t h e   b o w l i n g   a g a i n ,   a n d   h a l f - w a y   t h r o u g h   t h e   o v e r   I   c a r t e d   a   h a l f - v o l l e y   i n t o   t h e   P a v . ,   a n d   t h a t   g a v e   u s   t h e   m a t c h .   M o o r e   h u n g   o n   f o r   a   b i t   a n d   m a d e   a b o u t   t e n ,   a n d   t h e n   g o t   b o w l e d .   W e   m a d e   2 2 3   a l t o g e t h e r ,   o f   w h i c h   I   h a d   m a n a g e d   t o   g e t   s e v e n t y - e i g h t ,   n o t   o u t .   I t   p u l l s   m y   a v e r a g e   u p   a   g o o d   b i t .   R a t h e r   d e c e n t ,   i s n ' t   i t ?   T h e   f e l l o w s   r o t t e d   a b o u t   a   g o o d   d e a l ,   a n d   c h a i r e d   m e   i n t o   t h e   P a v . ,   b u t   i t   w a s   S c o t t   w h o   w o n   u s   t h e   m a t c h ,   I   t h i n k .   H e   m a d e   n i n e t y - f o u r .   B u t   U n c l e   J o h n   n e a r l y   d i d   f o r   u s   w i t h   h i s   b e a s t l y   w a l k i n g - s t i c k .   O n   a   g o o d   w i c k e t   w e   m i g h t   h a v e   m a d e   a n y   n u m b e r .   I   d o n ' t   k n o w   h o w   t h e   a f f a i r   w i l l   e n d .   K e e p   m e   p o s t e d   u p   i n   t h e   g o v e r n o r ' s   s y m p t o m s ,   a n d   w r i t e   a g a i n   s o o n . - 
 
 Y o u r   a f f e c t i o n a t e   b r o t h e r , 
 
 D i c k 
 
 P S . - O n   l o o k i n g   o v e r   t h i s   l e t t e r ,   I   f i n d   I   h a v e   t a k e n   i t   f o r   g r a n t e d   t h a t   y o u   k n o w   a l l   a b o u t   t h e   U n c l e   J o h n   a f f a i r .   P r o b a b l y   y o u   d o ,   b u t ,   i n   c a s e   y o u   d o n ' t ,   i t   w a s   t h i s   w a y .   Y o u   s e e ,   I   w a s   g o i n g ,   e t c . ,   e t c . 
 
 
 
 
 
 V I 
 
 
 
 
 
 
 
 F r o m   A r c h i b a l d   V e n a b l e s ,   o f   K i n g ' s   C o l l e g e ,   C a m b r i d g e ,   t o   R i c h a r d   V e n a b l e s ,   o f   S t   A u s t i n ' s : 
 
 
 
 D e a r   D i c k - 
 
 J u s t   a   l i n e   t o   t h a n k   y o u   f o r   y o u r   l e t t e r ,   a n d   t o   t e l l   y o u   t h a t   s i n c e   I   g o t   i t   I   h a v e   h a d   a   v i s i t   f r o m   t h e   g r e a t   U n c l e   J o h n ,   t o o . 
 
 H e   i s   a n   o u t s i d e r ,   i f   y o u   l i k e .   I   g a v e   h i m   t h e   b e s t   l u n c h   I   c o u l d   i n   m y   r o o m s ,   a n d   t h e   m a n   s t a r t e d   a   l o n g   l e c t u r e   o n   e x t r a v a g a n c e . 
 
 H e   d o e s n ' t   s e e m   t o   u n d e r s t a n d   t h e   d i f f e r e n c e   b e t w e e n   t h e   ' V a r s i t y   a n d   a   p r i v a t e   s c h o o l .   H e   k e p t   o n   a s k i n g   l e a d i n g   q u e s t i o n s   a b o u t   p o c k e t - m o n e y   a n d   h o l i d a y s ,   a n d   w a n t e d   t o   k n o w   i f   m y   m a s t e r   a l l o w e d   m e   t o   w a l k   i n   t h e   s t r e e t s   i n   t h a t   w a i s t c o a t - a   r e m a r k   w h i c h   c u t   m e   t o   t h e   q u i c k ,   ' t h a t   w a i s t c o a t '   b e i n g   q u i t e   t h e   m o s t   p o s h   t h i n g   o f   t h e   s o r t   i n   C a m b r i d g e .   H e   t h e n   e n q u i r e d   a f t e r   m y   s t u d i e s ;   a n d ,   f i n a l l y ,   w h e n   I   s a w   h i m   o f f   a t   t h e   s t a t i o n ,   s a i d   t h a t   h e   h a d   d e c i d e d   n o t   t o   t i p   m e ,   b e c a u s e   h e   w a s   a f r a i d   t h a t   I   w a s   i n c l i n e d   t o   b e   e x t r a v a g a n t .   I   w a s   q u i t e   k i n d   t o   h i m ,   h o w e v e r ,   i n   s p i t e   o f   e v e r y t h i n g ;   b u t   I   w a s   g l a d   y o u   h a d   s p o k e n   t o   h i m   l i k e   a   f a t h e r .   T h e   r e c o l l e c t i o n   o f   i t   s o o t h e d   m e ,   t h o u g h   i t   s e e m e d   t o   w o r r y   h i m .   H e   t a l k e d   a   g o o d   d e a l   a b o u t   i t .   G l a d   y o u   c a m e   o f f   a g a i n s t   R u g b o r o u g h . - 
 
 Y o u r s   e v e r , 
 
 A .   V e n a b l e s 
 
 
 
 
 
 V I I 
 
 
 
 
 
 
 
 F r o m   M r   J o h n   D a l g l i e s h   t o   M r   P h i l i p   M o r t i m e r ,   o f   P e n g e : 
 
 
 
 D e a r   S i r - 
 
 I n   r e p l y   t o   y o u r   l e t t e r   o f   t h e   1 8 t h   i n s t . ,   I   s h a l l   b e   h a p p y   t o   r e c o m m e n d   y o u r   s o n ,   R e g i n a l d ,   f o r   t h e   v a c a n t   p o s t   i n   t h e   f i r m   o f   M e s s r s   V a n   N u g g e t ,   D i o m o n d e ,   a n d   M y n e s ,   A f r i c a n   m e r c h a n t s .   I   h a v e   w r i t t e n   t h e m   t o   t h a t   e f f e c t ,   a n d   y o u   w i l l ,   d o u b t l e s s ,   r e c e i v e   a   c o m m u n i c a t i o n   f r o m   t h e m   s h o r t l y . - 
 
 I   a m ,   m y   d e a r   s i r , 
 
 y o u r s   f a i t h f u l l y , 
 
 J .   D a l g l i e s h 
 
 
 
 
 
 V I I I 
 
 
 
 
 
 
 
 F r o m   R i c h a r d   V e n a b l e s ,   o f   S t   A u s t i n ' s ,   t o   h i s   f a t h e r   M a j o r - G e n e r a l   S i r   E v e r a r d   V e n a b l e s ,   V . C . ,   K . C . M . G . : 
 
 
 
 D e a r   F a t h e r - 
 
 U n c l e   J o h n   w r i t e s ,   i n   a n s w e r   t o   m y   a p o l o g y ,   t o   s a y   t h a t   n o   a p o l o g i e s   w i l l   m e e t   t h e   c a s e ;   a n d   t h a t   h e   h a s   g i v e n   h i s   n o m i n a t i o n   i n   t h a t   r o t t e n   C i t y   f i r m   o f   h i s   t o   a   f e l l o w   c a l l e d   M o r t i m e r .   B u t   r a t h e r   a   d e c e n t   t h i n g   h a s   h a p p e n e d .   T h e r e   i s   a   c h a p   h e r e   I   k n o w   p r e t t y   w e l l ,   w h o   i s   t h e   s o n   o f   L o r d   M a r m a d u k e   T w i s t l e t o n ,   a n d   i t   a p p e a r s   t h a t   t h e   d o o k   h i m s e l f   w a s   d o w n   w a t c h i n g   t h e   R u g b o r o u g h   m a t c h ,   a n d   l i k e d   m y   b a t t i n g . 
 
 H e   c a m e   a n d   t a l k e d   t o   m e   a f t e r   t h e   m a t c h ,   a n d   a s k e d   m e   w h a t   I   w a s   g o i n g   t o   d o   w h e n   I   l e f t ,   a n d   I   s a i d   I   w a s n ' t   c e r t a i n ,   a n d   h e   s a i d   t h a t ,   i f   I   h a d n ' t   a n y t h i n g   b e t t e r   o n ,   h e   c o u l d   g i v e   m e   a   p l a c e   o n   h i s   e s t a t e   u p   i n   S c o t l a n d ,   a s   a   s o r t   o f   l a n d - a g e n t ,   a s   h e   w a n t e d   a   c h a p   w h o   c o u l d   p l a y   c r i c k e t ,   b e c a u s e   h e   w a s   k e e n   o n   t h e   g a m e   h i m s e l f ,   a n d   a l w a y s   h a d   a   l o t   g o i n g   o n   i n   t h e   s u m m e r   u p   t h e r e .   S o   h e   s a y s   t h a t ,   i f   I   g o   u p   t o   t h e   ' V a r s i t y   f o r   t h r e e   y e a r s ,   h e   c a n   g u a r a n t e e   m e   t h e   p l a c e   w h e n   I   c o m e   d o w n ,   w i t h   a   j o l l y   g o o d   s c r e w   a n d   a   r i p p i n g   o p e n - a i r   l i f e ,   w i t h   l o t s   o f   r i d i n g ,   a n d   s o   o n ,   w h i c h   i s   j u s t   w h a t   I ' v e   a l w a y s   w a n t e d .   S o ,   c a n   I ? 
 
 I t ' s   t h e   s o r t   o f   o p p o r t u n i t y   t h a t   w o n ' t   o c c u r   a g a i n ,   a n d   y o u   k n o w   y o u   a l w a y s   s a i d   t h e   o n l y   r e a s o n   I   c o u l d n ' t   g o   u p   t o   t h e   ' V a r s i t y   w a s ,   t h a t   i t   w o u l d   b e   a   w a s t e   o f   t i m e .   B u t   i n   t h i s   c a s e ,   y o u   s e e ,   i t   w o n ' t ,   b e c a u s e   h e   w a n t s   m e   t o   g o ,   a n d   g u a r a n t e e s   m e   t h e   p l a c e   w h e n   I   c o m e   d o w n .   I t ' l l   b e   a w f u l l y   f i n e ,   i f   I   m a y .   I   h o p e   y o u ' l l   s e e   i t . - 
 
 Y o u r   a f f e c t i o n a t e   s o n , 
 
 D i c k   P S . 
 
 -   I   t h i n k   h e ' s   w r i t i n g   t o   y o u .   H e   a s k e d   y o u r   a d d r e s s .   I   t h i n k   U n c l e   J o h n ' s   a   r o t t e r .   I   s e n t   h i m   a   r a t t l i n g   f i n e   a p o l o g y ,   a n d   t h i s   i s   h o w   h e   t r e a t s   i t .   B u t   i t ' l l   b e   a l l   r i g h t   i f   y o u   l i k e   t h i s   l a n d - a g e n t   i d e a .   I f   y o u   l i k e ,   y o u   m i g h t   w i r e   y o u r   a n s w e r . 
 
 
 
 
 
 I X 
 
 
 
 
 
 
 
 T e l e g r a m   f r o m   M a j o r - G e n e r a l   S i r   E v e r a r d   V e n a b l e s ,   V . C . ,   K . C . M . G . ,   t o   h i s   s o n   R i c h a r d   V e n a b l e s ,   o f   S t   A u s t i n ' s : 
 
 
 
 V e n a b l e s ,   S t   A u s t i n ' s .   V e r y   w e l l . - V e n a b l e s 
 
 
 
 
 
 X 
 
 
 
 
 
 
 
 E x t r a c t   f r o m   L e t t e r   f r o m   R i c h a r d   V e n a b l e s ,   o f   S t   A u s t i n ' s ,   t o   h i s   f a t h e r   M a j o r - G e n e r a l   S i r   E v e r a r d   V e n a b l e s ,   V . C . ,   K . C . M . G . : 
 
 
 
 . . .   T h a n k s ,   a w f u l l y - E x t r a c t   f r o m   T h e   A u s t i n i a n   o f   O c t o b e r : 
 
 
 
 T h e   f o l l o w i n g   O . A . s   h a v e   g o n e   i n t o   r e s i d e n c e   t h i s   y e a r :   A t   O x f o r d ,   J .   S c r y m g e o u r ,   C o r p u s   C h r i s t i ;   R .   V e n a b l e s ,   T r i n i t y ;   K .   C r e s p i g n y - B r o w n ,   B a l l i o l . 
 
 
 
 E x t r a c t   f r o m   t h e   D a i l y   M a i l ' s   a c c o u n t   o f   t h e   ' V a r s i t y   m a t c h   o f   t h e   f o l l o w i n g   s u m m e r : 
 
 
 
 . . .   T h e   S t   A u s t i n ' s   f r e s h m a n ,   V e n a b l e s ,   f u l l y   j u s t i f i e d   h i s   i n c l u s i o n   b y   s c o r i n g   a   s t y l i s h   f i f t y - s e v e n .   H e   h i t   e i g h t   f o u r s ,   a n d   e x c e p t   f o r   a   m i s s - h i t   i n   t h e   s l i p s ,   a t   5 1 ,   w h i c h   S m i t h   m i g h t   p o s s i b l y   h a v e   s e c u r e d   h a d   h e   s t a r t e d   s o o n e r ,   g a v e   n o t h i n g   l i k e   a   c h a n c e .   V e n a b l e s ,   i t   w i l l   b e   r e m e m b e r e d ,   p l a y e d   s e v e r a l   g o o d   i n n i n g s   f o r   O x f o r d   i n   t h e   e a r l i e r   m a t c h e s ,   n o t a b l y ,   h i s   n o t   o u t   c o n t r i b u t i o n   o f   1 0 3   a g a i n s t   S u s s e x - 
 
 3 .   L ' A f f a i r e   U n c l e   J o h n 
 
 4 .   H a r r i s o n ' s   S l i g h t   E r r o r 
 
 
 
 
 
 T h e   o n e   o ' c l o c k   d o w n   e x p r e s s   w a s   j u s t   o n   t h e   p o i n t   o f   s t a r t i n g .   T h e   e n g i n e - d r i v e r ,   w i t h   h i s   h a n d   o n   t h e   l e v e r ,   w h i l e d   a w a y   t h e   m o m e n t s ,   l i k e   t h e   w a t c h m a n   i n   T h e   A g a m e m n o n ,   b y   w h i s t l i n g .   T h e   g u a r d   e n d e a v o u r e d   t o   t a l k   t o   t h r e e   p e o p l e   a t   o n c e .   P o r t e r s   f l i t t e d   t o   a n d   f r o ,   c l e a v i n g   a   p a t h   f o r   t h e m s e l v e s   w i t h   t r u c k s   o f   l u g g a g e .   T h e   U s u a l   O l d   L a d y   w a s   a s k i n g   i f   s h e   w a s   r i g h t   f o r   s o m e   p l a c e   n o b o d y   h a d   e v e r   h e a r d   o f .   E v e r y b o d y   w a s   s a y i n g   g o o d - b y e   t o   e v e r y b o d y   e l s e ,   a n d   l a s t ,   b u t   n o t   l e a s t ,   P .   S t   H .   H a r r i s o n ,   o f   S t   A u s t i n ' s ,   w a s   s t r o l l i n g   a t   a   l e i s u r e l y   p a c e   t o w a r d s   t h e   r e a r   o f   t h e   t r a i n .   T h e r e   w a s   n o   n e e d   f o r   h i m   t o   h u r r y .   F o r   h a d   n o t   h i s   f r i e n d ,   M a c e ,   p r o m i s e d   t o   k e e p   a   c o r n e r - s e a t   f o r   h i m   w h i l e   h e   w e n t   t o   t h e   r e f r e s h m e n t - r o o m   t o   l a y   i n   s u p p l i e s ? 
 
 U n d o u b t e d l y   h e   h a d ,   a n d   H a r r i s o n ,   a s   h e   w a t c h e d   t h e   s t r u g g l i n g   c r o w d ,   c o n g r a t u l a t e d   h i m s e l f   t h a t   h e   w a s   n o t   a s   o t h e r   m e n .   A   c o r n e r   s e a t   i n   a   c a r r i a g e   f u l l   o f   h i s   o w n   p a r t i c u l a r   f r i e n d s ,   w i t h   p l e n t y   o f   p r o v i s i o n s ,   a n d   s o m e t h i n g   t o   r e a d   i n   c a s e   h e   g o t   t i r e d   o f   t a l k i n g - i t   w o u l d   b e   p e r f e c t . 
 
 S o   e n g r o s s e d   w a s   h e   i n   t h e s e   r e f l e c t i o n s ,   t h a t   h e   d i d   n o t   n o t i c e   t h a t   f r o m   t h e   o p p o s i t e   e n d   o f   t h e   p l a t f o r m   a   y o u t h   o f   a b o u t   h i s   o w n   a g e   w a s   a l s o   m a k i n g   f o r   t h e   c o m p a r t m e n t   i n   q u e s t i o n .   T h e   f i r s t   i n t i m a t i o n   h e   h a d   o f   h i s   p r e s e n c e   w a s   w h e n   t h e   l a t t e r ,   a r r i v i n g   f i r s t   a t   t h e   d o o r   b y   a   s h o r t   h e a d ,   h u r l e d   a   b a g   o n   t o   t h e   r a c k ,   a n d   s a n k   g r a c e f u l l y   i n t o   t h e   i d e n t i c a l   c o r n e r   s e a t   w h i c h   H a r r i s o n   h a d   l o n g   r e g a r d e d   a s   h i s   o w n   p e r s o n a l   p r o p e r t y .   A n d   t o   m a k e   m a t t e r s   w o r s e ,   t h e r e   w a s   n o   o t h e r   v a c a n t   s e a t   i n   t h e   c o m p a r t m e n t .   H a r r i s o n   w a s   a b o u t   t o   p r o t e s t ,   w h e n   t h e   g u a r d   b l e w   h i s   w h i s t l e .   T h e r e   w a s   n o t h i n g   f o r   i t   b u t   t o   j u m p   i n   a n d   a r g u e   t h e   m a t t e r   o u t   e n   r o u t e .   H a r r i s o n   j u m p e d   i n ,   t o   b e   g r e e t e d   i n s t a n t l y   b y   a   c h o r u s   o f   n i n e   m a l e   v o i c e s .   ' O u t s i d e   t h e r e !   N o   r o o m !   T u r n   h i m   o u t ! '   s a i d   t h e   c h o r u s .   T h e n   t h e   c h o r u s   b r o k e   u p   i n t o   i t s   c o m p o n e n t   p a r t s ,   a n d   b e g a n   t o   a d d r e s s   h i m   o n e   b y   o n e . 
 
 ' Y o u   r o t t e r ,   H a r r i s o n , '   s a i d   B a b i n g t o n ,   o f   D a c r e ' s ,   ' w h a t   d o   y o u   c o m e   b a r g i n g   i n   h e r e   f o r ?   C a n ' t   y o u   s e e   w e ' r e   f i v e   a s i d e   a l r e a d y ? ' 
 
 ' H o p e   y o u ' v e   b r o u g h t   a   s a r d i n e - o p e n e r   w i t h   y o u ,   o l d   c h a p , '   s a i d   B a r r e t t ,   t h e   p e e r l e s s   p r i d e   o f   P h i l p o t t ' s ,   ' ' c o s   w e   s h a l l   j o l l y   w e l l   n e e d   o n e   w h e n   w e   g e t   t o   t h e   g o o d   o l d   J u n c t - i - o n .   G e t   u p   i n t o   t h e   r a c k ,   H a r r i s o n ,   y o u ' r e   s t o p p i n g   t h e   v e n t i l a t i o n . ' 
 
 T h e   y o u t h   w h o   h a d   c o m m a n d e e r e d   H a r r i s o n ' s   s e a t   s o   n e a t l y   t o o k   a n o t h e r   u n p a r d o n a b l e   l i b e r t y   a t   t h i s   p o i n t .   H e   g r i n n e d .   N o t   t h e   t i m i d ,   d e p r e c a t i n g   s m i l e   o f   o n e   w h o   w i s h e s   t o   i n g r a t i a t e   h i m s e l f   w i t h   s t r a n g e r s ,   b u t   a   g o o d ,   s i x - i n c h   g r i n   r i g h t   a c r o s s   h i s   f a c e .   H a r r i s o n   t u r n e d   o n   h i m   s a v a g e l y . 
 
 ' L o o k   h e r e , '   h e   s a i d ,   ' j u s t   y o u   g e t   o u t   o f   t h a t .   W h a t   d o   y o u   m e a n   b y   b a g g i n g   m y   s e a t ? ' 
 
 ' A r e   y o u   a   d i r e c t o r   o f   t h i s   l i n e ? '   e n q u i r e d   t h e   y o u t h   p o l i t e l y .   R o a r s   o f   a p p l a u s e   f r o m   t h e   i n t e r e s t e d   a u d i e n c e .   H a r r i s o n   b e g a n   t o   f e e l   h o t   a n d   u n c o m f o r t a b l e . 
 
 ' O r   o n l y   t h e   E m p e r o r   o f   G e r m a n y ? '   p u r s u e d   h i s   a n t a g o n i s t . 
 
 M o r e   a p p l a u s e ,   d u r i n g   w h i c h   H a r r i s o n   d r o p p e d   h i s   b a g   o f   p r o v i s i o n s ,   w h i c h   w e r e   i n s t a n t l y   s e i z e d   a n d   d i v i d e d   o n   t h e   s h a r e   a n d   s h a r e   a l i k e   s y s t e m ,   a m o n g   t h e   g r a t i f i e d   A u s t i n i a n s . 
 
 ' L o o k   h e r e ,   n o n e   o f   y o u r   c h e e k , '   w a s   t h e   s h o c k i n g l y   f e e b l e   r e t o r t   w h i c h   a l o n e   o c c u r r e d   t o   h i m .   T h e   o t h e r   s a i d   n o t h i n g .   H a r r i s o n   r e t u r n e d   t o   t h e   a t t a c k . 
 
 ' L o o k   h e r e , '   h e   s a i d ,   ' a r e   y o u   g o i n g   t o   g e t   o u t ,   o r   h a v e   I   g o t   t o   m a k e   y o u ? ' 
 
 N o t   a   w o r d   d i d   h i s   o p p o n e n t   u t t e r .   T o   q u o t e   t h e   b a r d :   ' T h e   s t r i p l i n g   s m i l e d . '   T o   t e l l   t h e   t r u t h ,   t h e   s t r i p l i n g   s m i l e d   i n a n e l y . 
 
 T h e   o t h e r   o c c u p a n t s   o f   t h e   c a r r i a g e   w e r e   f a r   f r o m   i m i t a t i n g   h i s   r e s e r v e .   T h e s e   t r e a c h e r o u s   f r i e n d s ,   r e a l i z i n g   t h a t ,   f o r   t h o s e   w h o   w e r e   t h e m s e l v e s   c o m f o r t a b l y   s e a t e d ,   t h e   s p e c t a c l e   o f   H a r r i s o n   s t a n d i n g   u p   w i t h   a c h i n g   l i m b s   f o r   a   j o u r n e y   o f   s o m e   t h i r t y   m i l e s   w o u l d   b e   b o t h   g r a t e f u l   a n d   c o m f o r t i n g ,   e s p o u s e d   t h e   c a u s e   o f   t h e   u n k n o w n   w i t h   a l l   t h e   v i g o u r   o f   w h i c h   t h e y   w e r e   c a p a b l e . 
 
 ' B e a s t l y   b u l l y ,   H a r r i s o n , '   s a i d   B a r r e t t .   ' T r y i n g   t o   t u r n   t h e   k i d   o u t   o f   h i s   s e a t !   W h y   c a n ' t   y o u   l e a v e   t h e   c h a p   a l o n e ?   D o n ' t   y o u   m o v e ,   k i d . ' 
 
 ' T h a n k s , '   s a i d   t h e   u n k n o w n ,   ' I   w a s n ' t   g o i n g   t o . ' 
 
 ' N o w   y o u   s e e   w h a t   c o m e s   o f   s l a c k i n g , '   s a i d   G r e y .   ' I f   y o u ' d   b u c k e d   u p   a n d   g o t   h e r e   i n   t i m e   y o u   m i g h t   h a v e   b a g g e d   t h i s   s e a t   I ' v e   g o t .   B y   J o v e ,   H a r r i s o n ,   y o u ' v e   n o   i d e a   h o w   c o m f o r t a b l e   i t   i s   i n   t h i s   c o r n e r . ' 
 
 ' P u n c t u a l i t y , '   s a i d   B a b i n g t o n ,   ' i s   t h e   p o l i t e n e s s   o f   p r i n c e s . ' 
 
 A n d   a g a i n   t h e   u n k n o w n   m a d d e n e d   H a r r i s o n   w i t h   a   ' b e s t - o n - r e c o r d '   g r i n . 
 
 ' B u t ,   I   s a y ,   y o u   c h a p s , '   s a i d   h e ,   d e t e r m i n e d   a s   a   l a s t   r e s o u r c e   t o   a p p e a l   t o   t h e i r   b e t t e r   f e e l i n g s   ( i f   a n y ) ,   ' M a c e   w a s   k e e p i n g   t h i s   s e a t   f o r   m e ,   w h i l e   I   w e n t   t o   g e t   s o m e   g r u b .   W e r e n ' t   y o u ,   M a c e ? '   H e   t u r n e d   t o   M a c e   f o r   c o r r o b o r a t i o n .   T o   h i s   s u r p r i s e ,   M a c e   w a s   n o w h e r e   t o   b e   s e e n . 
 
 H i s   s y m p a t h e t i c   s c h o o l - f e l l o w s   g r a s p e d   t h e   f u l l   h u m o u r   o f   t h e   s i t u a t i o n   a s   o n e   m a n ,   a n d   g a v e   t o n g u e   o n c e   m o r e   i n   c h o r u s . 
 
 ' Y o u   w e e d , '   t h e y   y e l l e d   j o y f u l l y ,   ' y o u ' v e   g o t   i n t o   t h e   w r o n g   c a r r i a g e . 
 
 M a c e   i s   n e x t   d o o r . ' 
 
 A n d   t h e n ,   w i t h   t h e   s o u n d   o f   u n q u e n c h a b l e   l a u g h t e r   r i n g i n g   i n   h i s   e a r s ,   H a r r i s o n   g a v e   t h e   t h i n g   u p ,   a n d   r e l a p s e d   i n t o   a   d i s g u s t e d   s i l e n c e .   N o   s i n g l e   w o r d   d i d   h e   s p e a k   u n t i l   t h e   j o u r n e y   w a s   d o n e ,   a n d   t h e   c a r r i a g e   e m p t i e d   i t s e l f   o f   i t s   o c c u p a n t s   a t   t h e   J u n c t i o n .   T h e   l o c a l   t r a i n   w a s   i n   r e a d i n e s s   t o   t a k e   t h e m   o n   t o   S t   A u s t i n ' s ,   a n d   t h i s   t i m e   H a r r i s o n   m a n a g e d   t o   f i n d   a   s e a t   w i t h o u t   m u c h   d i f f i c u l t y .   B u t   i t   w a s   a   b i t t e r   m o m e n t   w h e n   M a c e ,   m e e t i n g   h i m   o n   t h e   p l a t f o r m ,   a d d r e s s e d   h i m   a s   a   r o t t e r ,   f o r   t h a t   h e   h a d   n o t   c o m e   t o   c l a i m   t h e   c o r n e r   s e a t   w h i c h   h e   h a d   b e e n   r e s e r v i n g   f o r   h i m .   T h e y   h a d   h a d ,   s a i d   M a c e ,   a   r a t t l i n g   g o o d   t i m e   c o m i n g   d o w n .   W h a t   s o r t   o f   a   t i m e   h a d   H a r r i s o n   h a d   i n   h i s   c a r r i a g e ?   H a r r i s o n ' s   r e p l y   w a s   n o t   r e m a r k a b l e   f o r   i t s   c l e a r n e s s . 
 
 T h e   u n k n o w n   h a d   a l s o   e n t e r e d   t h e   l o c a l   t r a i n .   I t   w a s   p l a i n ,   t h e r e f o r e ,   t h a t   h e   w a s   c o m i n g   t o   t h e   S c h o o l   a s   a   n e w   b o y .   H a r r i s o n   b e g a n   t o   w o n d e r   i f ,   u n d e r   t h e s e   c i r c u m s t a n c e s ,   s o m e t h i n g   m i g h t   n o t   b e   d o n e   i n   t h e   m a t t e r   b y   w a y   o f   l e v e l l i n g   u p   t h i n g s .   H e   p o n d e r e d .   W h e n   S t   A u s t i n ' s   s t a t i o n   w a s   r e a c h e d ,   a n d   t h e   t r a v e l l e r s   b e g a n   t o   s t r e a m   u p   t h e   r o a d   t o w a r d s   t h e   C o l l e g e ,   h e   d i s c o v e r e d   t h a t   t h e   n e w c o m e r   w a s   a   m e m b e r   o f   h i s   o w n   H o u s e .   H e   w a s   s t a n d i n g   c l o s e   b e s i d e   h i m ,   a n d   h e a r d   B a b i n g t o n   e x p l a i n i n g   t o   h i m   t h e   w a y   t o   M e r e v a l e ' s .   M e r e v a l e   w a s   H a r r i s o n ' s   H o u s e - m a s t e r . 
 
 I t   w a s   t w o   m i n u t e s   a f t e r   h e   h a d   f o u n d   o u t   t h i s   f a c t   t h a t   t h e   G r a n d   I d e a   c a m e   t o   H a r r i s o n .   H e   s a w   h i s   w a y   n o w   t o   a   r e v e n g e   s o   a r t i s t i c ,   s o   b e a u t i f u l l y   s i m p l e ,   t h a t   i t   w a s   w i t h   s o m e   d i f f i c u l t y   t h a t   h e   r e s t r a i n e d   h i m s e l f   f r o m   b u r s t i n g   i n t o   s o n g .   F o r   t w o   p i n s ,   h e   f e l t ,   h e   c o u l d   h a v e   d o n e   a   c a k e - w a l k . 
 
 H e   c h e c k e d   h i s   e m o t i o n .   H e   b e a t   i t   s t e a d i l y   b a c k ,   a n d   q u e n c h e d   i t .   W h e n   h e   a r r i v e d   a t   M e r e v a l e ' s ,   h e   w e n t   f i r s t   t o   t h e   m a t r o n ' s   r o o m .   ' H a s   V e n a b l e s   c o m e   b a c k   y e t ? '   h e   a s k e d . 
 
 V e n a b l e s   w a s   t h e   h e a d   o f   M e r e v a l e ' s   H o u s e ,   c a p t a i n   o f   t h e   S c h o o l   c r i c k e t ,   w i n g   t h r e e - q u a r t e r   o f   t h e   S c h o o l   F i f t e e n ,   a n d   a   g r e a t   m a n   a l t o g e t h e r . 
 
 ' Y e s , '   s a i d   t h e   m a t r o n ,   ' h e   c a m e   b a c k   e a r l y   t h i s   a f t e r n o o n . ' 
 
 H a r r i s o n   k n e w   i t .   V e n a b l e s   a l w a y s   c a m e   b a c k   e a r l y   o n   t h e   l a s t   d a y   o f   t h e   h o l i d a y s . 
 
 ' H e   w a s   u p s t a i r s   a   s h o r t   w h i l e   a g o , '   c o n t i n u e d   t h e   m a t r o n .   ' H e   w a s   p u t t i n g   h i s   s t u d y   t i d y . ' 
 
 H a r r i s o n   k n e w   i t .   V e n a b l e s   a l w a y s   p u t   h i s   s t u d y   t i d y   o n   t h e   l a s t   d a y   o f   t h e   h o l i d a y s .   H e   t o o k   a   k e e n   a n d   p e r f e c t l y   j u s t i f i a b l e   p r i d e   i n   h i s   s t u d y ,   w h i c h   w a s   t h e   m o s t   l u x u r i o u s   i n   t h e   H o u s e . 
 
 ' I s   h e   t h e r e   n o w ? '   a s k e d   H a r r i s o n . 
 
 ' N o .   H e   h a s   g o n e   o v e r   t o   s e e   t h e   H e a d m a s t e r . ' 
 
 ' T h a n k s , '   s a i d   H a r r i s o n ,   ' i t   d o e s n ' t   m a t t e r .   I t   w a s n ' t   a n y t h i n g   i m p o r t a n t . ' 
 
 H e   r e t i r e d   t r i u m p h a n t .   T h i n g s   w e r e   g o i n g   e x c e l l e n t l y   w e l l   f o r   h i s   s c h e m e . 
 
 H i s   n e x t   a c t   w a s   t o   g o   t o   t h e   f a g s '   r o o m ,   w h e r e ,   a s   h e   h a d   e x p e c t e d ,   h e   f o u n d   h i s   f r i e n d   o f   t h e   t r a i n .   L u c k   c o n t i n u e d   t o   b e   w i t h   h i m .   T h e   u n k n o w n   w a s   a l o n e . 
 
 ' H u l l o ! '   s a i d   H a r r i s o n . 
 
 ' H u l l o ! '   s a i d   t h e   f e l l o w - t r a v e l l e r .   H e   h a d   r e s o l v e d   t o   f o l l o w   H a r r i s o n ' s   l e a d .   I f   H a r r i s o n   w a s   b r i n g i n g   w a r ,   t h e n   w a r   l e t   i t   b e .   I f ,   h o w e v e r ,   h i s   i n t e n t i o n s   w e r e   f r i e n d l y ,   h e   w o u l d   b e   f r i e n d l y   t o o . 
 
 ' I   d i d n ' t   k n o w   y o u   w e r e   c o m i n g   t o   M e r e v a l e ' s .   I t ' s   t h e   b e s t   H o u s e   i n   t h e   S c h o o l . ' 
 
 ' O h ! ' 
 
 ' Y e s ,   f o r   o n e   t h i n g ,   e v e r y b o d y   e x c e p t   t h e   k i d s   h a s   a   s t u d y . ' 
 
 ' W h a t ?   N o t   r e a l l y ?   W h y ,   I   t h o u g h t   w e   h a d   t o   k e e p   t o   t h i s   r o o m .   O n e   o f   t h e   c h a p s   t o l d   m e   s o . ' 
 
 ' T r y i n g   t o   g r e e n   y o u ,   p r o b a b l y .   Y o u   m u s t   l o o k   o u t   f o r   t h a t   s o r t   o f   t h i n g .   I ' l l   s h o w   y o u   t h e   w a y   t o   y o u r   s t u d y ,   i f   y o u   l i k e .   C o m e   a l o n g   u p s t a i r s . ' 
 
 ' T h a n k s ,   a w f u l l y .   I t ' s   a w f u l l y   g o o d   o f   y o u , '   s a i d   t h e   g r a t i f i e d   u n k n o w n ,   a n d   t h e y   w e n t   u p s t a i r s   t o g e t h e r . 
 
 O n e   o f   t h e   d o o r s   w h i c h   t h e y   p a s s e d   o n   t h e i r   w a y   w a s   o p e n ,   d i s c l o s i n g   t o   v i e w   a   r o o m   w h i c h ,   t h o u g h   b a r e   a t   p r e s e n t ,   l o o k e d   a s   i f   i t   m i g h t   b e   m a d e   e x c e e d i n g l y   c o m f o r t a b l e . 
 
 ' T h a t ' s   m y   d e n , '   s a i d   H a r r i s o n .   I t   w a s   p e r h a p s   l u c k y   t h a t   G r a h a m ,   t o   w h o m   t h e   r o o m   b e l o n g e d ,   i n   f a c t ,   a s   o p p o s e d   t o   f i c t i o n ,   d i d   n o t   h e a r   t h e   r e m a r k .   G r a h a m   a n d   H a r r i s o n   w e r e   o l d   a n d   t r i e d   f o e s .   ' T h i s   i s   y o u r s . '   H a r r i s o n   p u s h e d   o p e n   a n o t h e r   d o o r   a t   t h e   e n d   o f   t h e   p a s s a g e . 
 
 H i s   c o m p a n i o n   s t a r e d   b l a n k l y   a t   t h e   O r i e n t a l   l u x u r y   w h i c h   m e t   h i s   e y e . 
 
 ' B u t ,   I   s a y , '   h e   s a i d ,   ' a r e   y o u   s u r e ?   T h i s   s e e m s   t o   b e   o c c u p i e d   a l r e a d y . ' 
 
 ' O h ,   n o ,   t h a t ' s   a l l   r i g h t , '   s a i d   H a r r i s o n ,   a i r i l y .   ' T h e   c h a p   w h o   u s e d   t o   b e   h e r e   l e f t   l a s t   t e r m .   H e   d i d n ' t   k n o w   h e   w a s   g o i n g   t o   l e a v e   t i l l   i t   w a s   t o o   l a t e   t o   p a c k   u p   a l l   h i s   t h i n g s ,   s o   h e   l e f t   h i s   s t u d y   a s   i t   w a s . 
 
 A l l   y o u ' v e   g o t   t o   d o   i s   t o   c a r t   t h e   t h i n g s   o u t   i n t o   t h e   p a s s a g e   a n d   l e a v e   t h e m   t h e r e .   T h e   M o k e ' l l   t a k e   ' e m   a w a y . ' 
 
 T h e   M o k e   w a s   t h e   o f f i c i a l   w h o   c o m b i n e d   i n   a   s i n g l e   b o d y   t h e   d u t i e s   o f   b u t l e r   a n d   b o o t b o y   a t   M e r e v a l e ' s   H o u s e .   ' O h ,   r i g h t - h o ! '   s a i d   t h e   u n k n o w n ,   a n d   H a r r i s o n   l e f t   h i m . 
 
 H a r r i s o n ' s   i d e a   w a s   t h a t   w h e n   V e n a b l e s   r e t u r n e d   a n d   f o u n d   a n   a b s o l u t e   s t r a n g e r   p l a c i d l y   e n g a g e d   i n   w r e c k i n g   h i s   c a r e f u l l y - t i d i e d   s t u d y ,   h e   w o u l d   a t   o n c e ,   a n d   w i t h o u t   m a k i n g   i n q u i r i e s ,   f a l l   u p o n   t h a t   a b s o l u t e   s t r a n g e r   a n d   b l o t   h i m   o f f   t h e   f a c e   o f   t h e   e a r t h .   A f t e r w a r d s   i t   m i g h t   p o s s i b l y   c o m e   o u t   t h a t   h e ,   H a r r i s o n ,   h a d   b e e n   n o t   a l t o g e t h e r   u n c o n n e c t e d   w i t h   t h e   b u s i n e s s ,   a n d   t h e n ,   h e   w a s   f a i n   t o   a d m i t ,   t h e r e   m i g h t   b e   t r o u b l e .   B u t   h e   w a s   a   y o u t h   w h o   n e v e r   t o o k   o v e r m u c h   h e e d   f o r   t h e   m o r r o w .   S u f f i c i e n t   u n t o   t h e   d a y   w a s   h i s   m o t t o .   A n d ,   b e s i d e s ,   i t   w a s   d i s t i n c t l y   w o r t h   r i s k i n g .   T h e   m a i n   p o i n t ,   a n d   t h e   o n e   w i t h   w h i c h   a l o n e   t h e   H o u s e   w o u l d   c o n c e r n   i t s e l f ,   w a s   t h a t   h e   h a d   c o m p l e t e l y   t a k e n   i n ,   s c o r e d   o f f ,   a n d   o v e r w h e l m e d   t h e   y o u t h   w h o   h a d   d o n e   a s   m u c h   b y   h i m   i n   t h e   t r a i n ,   a n d   h i s   r e p u t a t i o n   a s   o n e   n o t   t o   b e   l i g h t l y   t r i f l e d   w i t h   w o u l d   b e   r e s t o r e d   t o   i t s   f o r m e r   b r i l l i a n c e .   A n y t h i n g   t h a t   m i g h t   h a p p e n   b e t w e e n   h i m s e l f   a n d   V e n a b l e s   s u b s e q u e n t l y   w o u l d   b e   r e g a r d e d   a s   a   p u r e l y   p r i v a t e   m a t t e r   b e t w e e n   m a n   a n d   m a n ,   a f f e c t i n g   t h e   m a i n   p o i n t   n o t   a t   a l l . 
 
 A b o u t   a n   h o u r   l a t e r   a   s m a l l   M e r e v a l i a n   i n f o r m e d   H a r r i s o n   t h a t   V e n a b l e s   w i s h e d   t o   s e e   h i m   i n   h i s   s t u d y .   H e   w e n t .   E x p e r i e n c e   h a d   t a u g h t   h i m   t h a t   w h e n   t h e   H e a d   o f   t h e   H o u s e   s e n t   f o r   h i m ,   i t   w a s   a s   a   r u l e   a s   w e l l   t o   h u m o u r   h i s   w h i m   a n d   g o .   H e   w a s   p r e p a r e d   f o r   a   g o o d   d e a l ,   f o r   h e   h a d   c o m e   t o   t h e   c o n c l u s i o n   t h a t   i t   w a s   i m p o s s i b l e   f o r   h i m   t o   p r e s e r v e   h i s   i n c o g n i t o   i n   t h e   m a t t e r ,   b u t   h e   w a s   c e r t a i n l y   n o t   p r e p a r e d   f o r   w h a t   h e   s a w . 
 
 V e n a b l e s   a n d   t h e   s t r a n g e r   w e r e   s e a t e d   i n   t w o   a r m c h a i r s ,   a p p a r e n t l y   o n   t h e   v e r y   b e s t   o f   t e r m s   w i t h   o n e   a n o t h e r .   A n d   t h i s ,   i n   s p i t e   o f   t h e   f a c t   t h a t   t h e s e   t w o   a r m c h a i r s   w e r e   t h e   o n l y   f u r n i t u r e   l e f t   i n   t h e   s t u d y .   T h e   r e s t ,   a s   h e   h a d   n o t e d   w i t h   a   g r i n   b e f o r e   h e   h a d   k n o c k e d   a t   t h e   d o o r ,   w a s   p i c t u r e s q u e l y   s c a t t e r e d   a b o u t   t h e   p a s s a g e . 
 
 ' H u l l o ,   H a r r i s o n , '   s a i d   V e n a b l e s ,   ' I   w a n t e d   t o   s e e   y o u .   T h e r e   s e e m s   t o   h a v e   b e e n   a   s l i g h t   m i s t a k e   s o m e w h e r e .   D i d   y o u   t e l l   m y   b r o t h e r   t o   s h i f t   a l l   t h e   f u r n i t u r e   o u t   o f   t h e   s t u d y ? ' 
 
 H a r r i s o n   t u r n e d   a   d e l i c a t e   s h a d e   o f   g r e e n . 
 
 ' Y o u r - e r - b r o t h e r ? '   h e   g u r g l e d . 
 
 ' Y e s .   I   o u g h t   t o   h a v e   t o l d   y o u   m y   b r o t h e r   w a s   c o m i n g   t o   t h e   C o l l .   t h i s   t e r m .   I   t o l d   t h e   O l d   M a n   a n d   M e r e v a l e   a n d   t h e   r e s t   o f   t h e   a u t h o r i t i e s . 
 
 C a n ' t   m a k e   o u t   w h y   I   f o r g o t   y o u .   S l i p p e d   m y   m i n d   s o m e h o w .   H o w e v e r ,   y o u   s e e m   t o   h a v e   b e e n   d o i n g   t h e   s q u a r e   t h i n g   b y   h i m ,   s h o w i n g   h i m   r o u n d   a n d   s o   o n .   V e r y   g o o d   o f   y o u . ' 
 
 H a r r i s o n   s m i l e d   f e e b l y .   V e n a b l e s   j u n i o r   g r i n n e d .   W h a t   s e e m e d   t o   H a r r i s o n   a   m y s t e r y   w a s   h o w   t h e   b r o t h e r s   h a d   m a n a g e d   t o   a r r i v e   a t   t h e   S c h o o l   a t   d i f f e r e n t   t i m e s .   T h e   e x p l a n a t i o n   o f   w h i c h   w a s   i n   r e a l i t y   v e r y   s i m p l e .   T h e   e l d e r   V e n a b l e s   h a d   b e e n   s p e n d i n g   t h e   l a s t   w e e k   o f   t h e   h o l i d a y s   w i t h   M a c A r t h u r ,   t h e   c a p t a i n   o f   t h e   S t   A u s t i n ' s   F i f t e e n ,   t h e   s a m e   b e i n g   a   d a y   b o y ,   s u s p e n d e d   w i t h i n   a   m i l e   o f   t h e   S c h o o l . 
 
 ' B u t   w h a t   I   c a n ' t   m a k e   o u t , '   w e n t   o n   V e n a b l e s ,   r e l e n t l e s s l y ,   ' i s   t h i s   f u r n i t u r e   b u s i n e s s .   T o   t h e   b e s t   o f   m y   k n o w l e d g e   I   d i d n ' t   l e a v e   s u d d e n l y   a t   t h e   e n d   o f   l a s t   t e r m .   I ' l l   a s k   i f   y o u   l i k e ,   t o   m a k e   s u r e ,   b u t   I   f a n c y   y o u ' l l   f i n d   y o u ' v e   b e e n   m i s t a k e n .   M u s t   h a v e   b e e n   t h i n k i n g   o f   s o m e o n e   e l s e .   A n y h o w ,   w e   t h o u g h t   y o u   m u s t   k n o w   b e s t ,   s o   w e   l u g g e d   a l l   t h e   f u r n i t u r e   o u t   i n t o   t h e   p a s s a g e ,   a n d   n o w   i t   a p p e a r s   t h e r e ' s   b e e n   a   m i s t a k e   o f   s o r t s ,   a n d   t h e   s t u f f   o u g h t   t o   b e   i n s i d e   a l l   t h e   t i m e .   S o   w o u l d   y o u   m i n d   p u t t i n g   i t   b a c k   a g a i n ?   W e ' d   h e l p   y o u ,   o n l y   w e ' r e   g o i n g   o u t   t o   t h e   s h o p   t o   g e t   s o m e   t e a .   Y o u   m i g h t   h a v e   i t   d o n e   b y   t h e   t i m e   w e   g e t   b a c k .   T h a n k s ,   a w f u l l y . ' 
 
 H a r r i s o n   c o u g h e d   n e r v o u s l y ,   a n d   r o s e   t o   a   p o i n t   o f   o r d e r . 
 
 ' I   w a s   g o i n g   o u t   t o   t e a ,   t o o , '   h e   s a i d . 
 
 ' I ' m   s o r r y ,   b u t   I   t h i n k   y o u ' l l   h a v e   t o   s c r a t c h   t h e   e n g a g e m e n t , '   s a i d   V e n a b l e s . 
 
 H a r r i s o n   m a d e   a   l a s t   e f f o r t . 
 
 ' I ' m   f a g g i n g   f o r   W e l c h   t h i s   t e r m , '   h e   p r o t e s t e d . 
 
 I t   w a s   t h e   r u l e   a t   S t   A u s t i n ' s   t h a t   e v e r y   f a g   h a d   t h e   r i g h t   t o   r e f u s e   t o   s e r v e   t w o   m a s t e r s .   O t h e r w i s e   t h e r e   w o u l d   h a v e   b e e n   n o   p e a c e   f o r   t h a t   d o w n - t r o d d e n   r a c e . 
 
 ' T h a t , '   s a i d   V e n a b l e s ,   ' o u g h t   t o   b e   a w f u l l y   j o l l y   f o r   W e l c h ,   d o n ' t   y o u   k n o w ,   b u t   a s   a   m a t t e r   o f   f a c t   t e r m   h a s n ' t   b e g u n   y e t .   I t   d o e s n ' t   s t a r t   t i l l   t o m o r r o w .   W e i g h   i n . ' 
 
 V a r i o u s   f e e l i n g s   b e g a n   t o   w a g e   w a r   b e n e a t h   H a r r i s o n ' s   E t o n   w a i s t c o a t .   A   p r o f o u n d   d i s i n c l i n a t i o n   t o   u n d e r t a k e   t h e   s u g g e s t e d   t a s k   b a t t l e d   b r i s k l y   w i t h   a   f e e l i n g   t h a t ,   i f   h e   r e f u s e d   t h e   c o m m i s s i o n ,   t h i n g s   m i g h t - n a y ,   w o u l d - h a p p e n . 
 
 ' H a r r i s o n , '   s a i d   V e n a b l e s   g e n t l y ,   b u t   w i t h   m e a n i n g ,   a s   h e   h e s i t a t e d ,   ' d o   y o u   k n o w   w h a t   i t   i s   t o   w i s h   y o u   h a d   n e v e r   b e e n   b o r n ? ' 
 
 A n d   H a r r i s o n ,   w i t h   a   t h o u g h t f u l   e x p r e s s i o n   o n   h i s   f a c e ,   p i c k e d   u p   a   p h o t o g r a p h   f r o m   t h e   f l o o r ,   a n d   h u n g   i t   n e a t l y   i n   i t s   p l a c e   o v e r   t h e   m a n t e l p i e c e . 
 
 4 .   H a r r i s o n ' s   S l i g h t   E r r o r 
 
 5 .   B r a d s h a w ' s   L i t t l e   S t o r y 
 
 
 
 
 
 T h e   q u a l i t i e s   w h i c h   i n   l a t e r   y e a r s   r e n d e r e d   F r e d e r i c k   W a c k e r b a t h   B r a d s h a w   s o   c o n s p i c u o u s   a   f i g u r e   i n   c o n n e c t i o n   w i t h   t h e   n o w   c e l e b r a t e d   a f f a i r   o f   t h e   E u r o p e a n ,   A f r i c a n ,   a n d   A s i a t i c   P o r k   P i e   a n d   H a m   S a n d w i c h   S u p p l y   C o m p a n y   f r a u d s ,   w e r e   s u f f i c i e n t l y   i n   e v i d e n c e   d u r i n g   h i s   s c h o o l   c a r e e r   t o   m a k e   h i s   m a s t e r s   p r o p h e s y   g l o o m i l y   c o n c e r n i n g   h i s   f u t u r e .   T h e   b o y   w a s   i n   e v e r y   d e t a i l   t h e   f a t h e r   o f   t h e   m a n .   T h e r e   w a s   t h e   s a m e   g e n i a l   u n s c r u p u l o u s n e s s ,   u p o n   w h i c h   t h e   j u d g e   c o m m e n t e d   s o   b i t t e r l y   d u r i n g   t h e   t r i a l ,   t h e   s a m e   r e a d i n e s s   t o   s e i z e   a n   o p p o r t u n i t y   a n d   m a k e   t h e   m o s t   o f   i t ,   t h e   s a m e   b r i l l i a n c e   o f   t a c t i c s .   O n l y   o n c e   d u r i n g   t h o s e   y e a r s   c a n   I   r e m e m b e r   a n   o c c a s i o n   o n   w h i c h   J u s t i c e   s c o r e d   a   p o i n t   a g a i n s t   h i m .   I   c a n   r e m e m b e r   i t ,   b e c a u s e   I   w a s   i n   a   s e n s e   r e s p o n s i b l e   f o r   h i s   f a i l u r e .   A n d   h e   c a n   r e m e m b e r   i t ,   I   s h o u l d   b e   i n c l i n e d   t o   t h i n k ,   f o r   o t h e r   r e a s o n s .   O u r   t h e n   H e a d m a s t e r   w a s   a   m a n   w i t h   a   s t r a i g h t   e y e   a n d   a   g o o d   d e a l   o f   m u s c u l a r   e n e r g y ,   a n d   i t   i s   p r o b a b l e   t h a t   t h e   t a l e n t e d   F r e d e r i c k ,   i n   s p i t e   o f   t h e   p a s s a g e   o f   y e a r s ,   h a s   a   t e n d e r   r e c o l l e c t i o n   o f   t h e s e   f a c t s . 
 
 I t   w a s   t h e   e v e   o f   t h e   E u r i p i d e s   e x a m i n a t i o n   i n   t h e   U p p e r   F o u r t h . 
 
 E u r i p i d e s   i s   n o t   d i f f i c u l t   c o m p a r e d   t o   s o m e   o t h e r   a u t h o r s ,   b u t   h e   d o e s   d e m a n d   a   c e r t a i n   a m o u n t   o f   p r e p a r a t i o n .   B r a d s h a w   w a s   a   y o u t h   w h o   d i d   l e s s   p r e p a r a t i o n   t h a n   a n y b o d y   I   h a v e   e v e r   s e e n ,   h e a r d   o f ,   o r   r e a d   o f ,   p a r t l y   b e c a u s e   h e   p r e f e r r e d   t o   p e r u s e   a   n o v e l   u n d e r   t h e   t a b l e   d u r i n g   p r e p . ,   b u t   c h i e f l y ,   I   t h i n k ,   b e c a u s e   h e   h a d   r e d u c e d   c r i b b i n g   i n   f o r m   t o   s u c h   a n   e x a c t   s c i e n c e   t h a t   h e   l o v e d   i t   f o r   i t s   o w n   s a k e ,   a n d   w o u l d   n o   s o o n e r   h a v e   c o m e   t a m e l y   i n t o   s c h o o l   w i t h   a   p r e p a r e d   l e s s o n   t h a n   a   s p o r t s m a n   w o u l d   s h o o t   a   s i t t i n g   b i r d .   I t   w a s   n o t   t h e   m a r k s   t h a t   h e   c a r e d   f o r .   H e   d e s p i s e d   t h e m .   W h a t   h e   e n j o y e d   w a s   t h e   r e f i n e d   p l e a s u r e   o f   s w i n d l i n g   u n d e r   a   m a s t e r ' s   v e r y   e y e .   A t   t h e   t r i a l   t h e   j u d g e ,   w h o   h a d ,   s o   r a n   r e p o r t ,   b e e n   h i m s e l f   r a t h e r   b a d l y   b i t t e n   b y   t h e   H a m   S a n d w i c h   C o m p a n y ,   p u t   t h e   c a s e   b r i e f l y   a n d   n e a t l y   i n   t h e   w o r d s ,   ' Y o u   a p p e a r   t o   r e v e l   i n   v i l l a i n y   f o r   v i l l a i n y ' s   s a k e , '   a n d   I   a m   a l m o s t   c e r t a i n   t h a t   I   s a w   t h e   b e g i n n i n g s   o f   a   g r a t i f i e d   s m i l e   o n   F r e d e r i c k ' s   e x p r e s s i v e   f a c e   a s   h e   h e a r d   t h e   r e m a r k .   T h e   r e s t   o f   o u r   s t u d y - t h e   j u n i o r s   a t   S t   A u s t i n ' s   p i g g e d   i n   q u a r t e t t e s - w e r e   i n   a   s t a t e   o f   c o n s i d e r a b l e   m e n t a l   a c t i v i t y   o n   a c c o u n t   o f   t h i s   E u r i p i d e s   e x a m i n a t i o n . 
 
 T h e r e   h a d   b e e n   H o u s e - m a t c h e s   d u r i n g   t h e   p r e c e d i n g   f o r t n i g h t ,   a n d   H o u s e - m a t c h e s   a r e   n o t   a   h e l p   t o   s t u d y ,   e s p e c i a l l y   i f   y o u   a r e   o n   t h e   v e r y   f r i n g e   o f   t h e   c o c k - h o u s e   t e a m ,   a s   I   w a s .   B y   d i n t   o f   p r a c t i s i n g   e v e r y   m i n u t e   o f   s p a r e   t i m e ,   I   h a d   g o t   t h e   e l e v e n t h   p l a c e   f o r   m y   f i e l d i n g .   A n d ,   b e t t e r   s t i l l ,   I   h a d   c a u g h t   t w o   c a t c h e s   i n   t h e   s e c o n d   i n n i n g s ,   o n e   o f   t h e m   a   r e g u l a r   g a l l e r y   a f f a i r ,   a n d   b o t h   o f f   t h e   c a p t a i n ' s   b o w l i n g .   I t   w a s   m a g n i f i c e n t ,   b u t   i t   w a s   n o t   E u r i p i d e s ,   a n d   I   w i s h e d   n o w   t h a t   i t   h a d   b e e n .   M e l l i s h ,   o u r   f o r m - m a s t e r ,   h a d   a n   u n p l e a s a n t   h a b i t   o f   c o m i n g   d o w n   w i t h   b o t h   f e e t ,   a s   i t   w e r e ,   o n   m e m b e r s   o f   h i s   f o r m   w h o   f a i l e d   i n   t h e   b o o k - p a p e r s . 
 
 W e   w e r e   w o r k i n g ,   t h e r e f o r e ,   u n d e r   f o r c e d   d r a u g h t ,   a n d   i t   w a s   d i s t i n c t l y   a n n o y i n g   t o   s e e   t h e   w r e t c h e d   B r a d s h a w   l o u n g i n g   i n   o u r   o n l y   a r m c h a i r   w i t h   o n e   o f   R i d e r   H a g g a r d ' s   b e s t ,   s e e m i n g l y   q u i t e   u n m o v e d   a t   t h e   p r o s p e c t   o f   E u r i p i d e s   e x a m i n a t i o n s .   F o r   a l l   h e   a p p e a r e d   t o   c a r e ,   E u r i p i d e s   m i g h t   n e v e r   h a v e   w r i t t e n   a   l i n e   i n   h i s   l i f e . 
 
 K e n d a l   v o i c e d   t h e   o p i n i o n   o f   t h e   m e e t i n g . 
 
 ' B r a d s h a w ,   y o u   w o r m , '   h e   s a i d .   ' A r e n ' t   y o u   g o i n g   t o   d o   a n y   w o r k ? ' 
 
 ' T h i n k   n o t .   W h a t ' s   t h e   g o o d ?   C a n ' t   g e t   u p   a   w h o l e   p l a y   o f   E u r i p i d e s   i n   t w o   h o u r s . ' 
 
 ' M e l l i s h ' l l   g i v e   y o u   b e a n s . ' 
 
 ' L e t   h i m . ' 
 
 ' Y o u ' l l   g e t   a   j o l l y   b a d   r e p o r t . ' 
 
 ' S h a n ' t   g e t   a   r e p o r t   a t   a l l .   I   a l w a y s   i n t e r c e p t   i t   b e f o r e   m y   g u a r d i a n   c a n   g e t   i t .   H e   n e v e r   s a y s   a n y t h i n g . ' 
 
 ' M e l l i s h ' l l   p r o b a b l y   r u n   y o u   i n   t o   t h e   O l d   M a n , '   s a i d   W h i t e ,   t h e   f o u r t h   o c c u p a n t   o f   t h e   s t u d y . 
 
 B r a d s h a w   t u r n e d   o n   u s   w i t h   a   w e a r i e d   a i r . 
 
 ' O h ,   d o   g i v e   u s   a   r e s t , '   h e   s a i d .   ' H e r e   y o u   a r e   j u s t   g o i n g   t o   d o   a   m o s t   i m p o r t a n t   e x a m . ,   a n d   y o u   s i t   j a w i n g   a w a y   a s   i f   y o u   w e r e   p a i d   f o r   i t . 
 
 O h ,   I   s a y ,   b y   t h e   w a y ,   w h o ' s   s e t t i n g   t h e   p a p e r   t o m o r r o w ? ' 
 
 ' M e l l i s h ,   o f   c o u r s e , '   s a i d   W h i t e . 
 
 ' N o ,   h e   i s n ' t , '   I   s a i d .   ' S h o w s   w h a t   a   l o t   y o u   k n o w   a b o u t   i t .   M e l l i s h   i s   s e t t i n g   t h e   L i v y   p a p e r . ' 
 
 ' T h e n ,   w h o ' s   d o i n g   t h i s   o n e ? '   a s k e d   B r a d s h a w . 
 
 ' Y o r k e . ' 
 
 Y o r k e   w a s   t h e   m a s t e r   o f   t h e   U p p e r   F i f t h .   H e   g e n e r a l l y   s e t   o n e   o f   t h e   u p p e r   f o u r t h   b o o k - p a p e r s . 
 
 ' C e r t a i n ? '   s a i d   B r a d s h a w . 
 
 ' A b s o l u t e l y . ' 
 
 ' T h a n k s .   T h a t ' s   a l l   I   w a n t e d   t o   k n o w .   B y   J o v e ,   I   a d v i s e   y o u   c h a p s   t o   r e a d   t h i s .   I t ' s   g r a n d .   S h a l l   I   r e a d   o u t   t h i s   b i t   a b o u t   a   f i g h t ? ' 
 
 ' N o ! '   w e   s h o u t e d   v i r t u o u s l y ,   a l l   t o g e t h e r ,   t h o u g h   w e   w e r e   d y i n g   t o   h e a r   i t ,   a n d   w e   t u r n e d   o n c e   m o r e   t o   t h e   l o a t h s o m e   i n a n i t i e s   o f   t h e   s e c o n d   c h o r u s .   I f   w e   h a d   b e e n   d o i n g   H o m e r ,   w e   s h o u l d   h a v e   f e l t   m o r e   i n   t o u c h   w i t h   B r a d s h a w .   T h e r e ' s   a   g o o d   d e a l   o f   s i m i l a r i t y ,   w h e n   y o u   c o m e   t o   c o m p a r e   t h e m ,   b e t w e e n   H o m e r   a n d   H a g g a r d .   T h e y   b o t h   d e a l   l a r g e l y   i n   b l o o d s h e d ,   f o r   i n s t a n c e .   A s   e v e n t s   p r o v e d ,   t h e   E u r i p i d e s   p a p e r ,   l i k e   m a n y   t h i n g s   w h i c h   s e e m   f o r m i d a b l e   a t   a   d i s t a n c e ,   w a s   n o t   n e a r l y   s o   b a d   a s   I   h a d   e x p e c t e d .   I   d i d   a   f a i r - t o - m o d e r a t e   p a p e r ,   a n d   K e n d a l   a n d   W h i t e   b o t h   s e e m e d   s a t i s f i e d   w i t h   t h e m s e l v e s .   B r a d s h a w   c o n f e s s e d   w i t h o u t   e m o t i o n   t h a t   h e   h a d   o n l y   a t t e m p t e d   t h e   l a s t   h a l f   o f   t h e   l a s t   q u e s t i o n ,   a n d   o n   b e i n g   p r e s s e d   f o r   f u r t h e r   i n f o r m a t i o n ,   m e r e l y   l a u g h e d   m y s t e r i o u s l y ,   a n d   s a i d   v a g u e l y   t h a t   i t   w o u l d   b e   a l l   r i g h t . 
 
 I t   n o w   b e c a m e   p l a i n   t h a t   h e   h a d   s o m e t h i n g   u p   h i s   s l e e v e .   W e   e x p r e s s e d   a   u n a n i m o u s   d e s i r e   t o   k n o w   w h a t   i t   w a s . 
 
 ' Y o u   m i g h t   t e l l   a   c h a p , '   I   s a i d . 
 
 ' O u t   w i t h   i t ,   B r a d s h a w ,   o r   w e ' l l   l y n c h   y o u , '   a d d e d   K e n d a l . 
 
 B r a d s h a w ,   h o w e v e r ,   w a s   n o t   t o   b e   d r a w n .   M u c h   o f   h i s   s u c c e s s   i n   t h e   p a t h s   o f   c r i m e ,   b o t h   a t   s c h o o l   a n d   a f t e r w a r d s ,   w a s   d u e   t o   h i s   s e c r e t i v e   h a b i t s .   H e   n e v e r   p e r m i t t e d   a c c o m p l i c e s . 
 
 O n   t h e   f o l l o w i n g   W e d n e s d a y   t h e   m a r k s   w e r e   r e a d   o u t .   O u t   o f   a   p o s s i b l e   h u n d r e d   I   h a d   o b t a i n e d   s i x t y - w h i c h   p l e a s e d   m e   v e r y   m u c h   i n d e e d - W h i t e ,   f i f t y - f i v e ,   K e n d a l ,   s i x t y - o n e .   T h e   u n s p e a k a b l e   B r a d s h a w ' s   n e t   t o t a l   w a s   f o u r . 
 
 M e l l i s h   a l w a y s   r e a d   o u t   b a d   m a r k s   i n   a   h u s h e d   v o i c e ,   e x p r e s s i v e   o f   d i s g u s t   a n d   h o r r o r ,   b u t   f o u r   p e r   c e n t   w a s   t o o   m u c h   f o r   h i m .   H e   s h o u t e d   i t ,   a n d   t h e   f o r m   y e l l e d   a p p l a u s e ,   u n t i l   P o n s o n b y   c a m e   i n   f r o m   t h e   U p p e r   F i f t h   n e x t   d o o r   w i t h   M r   Y o r k e ' s   c o m p l i m e n t s ,   ' a n d   w o u l d   w e   r e c o l l e c t   t h a t   h i s   f o r m   w e r e   t r y i n g   t o   d o   a n   e x a m i n a t i o n ' . 
 
 W h e n   o r d e r   h a d   b e e n   r e s t o r e d ,   M e l l i s h   s e t t l e d   h i s   g l a s s e s   a n d   g l a r e d   t h r o u g h   t h e m   a t   B r a d s h a w ,   w h o ,   i t   m a y   b e   r e m a r k e d ,   h a d   n o t   t u r n e d   a   h a i r . 
 
 ' B r a d s h a w , '   h e   s a i d ,   ' h o w   d o   y o u   e x p l a i n   t h i s ? ' 
 
 I t   w a s   m e r e l y   a   s i g h t i n g   s h o t ,   s o   t o   s p e a k .   N o b o d y   w a s   e v e r   e x p e c t e d   t o   a n s w e r   t h e   q u e s t i o n .   B r a d s h a w ,   h o w e v e r ,   p r o v e d   h i m s e l f   t h e   e x c e p t i o n   t o   t h e   r u l e . 
 
 ' I   c a n   e x p l a i n ,   s i r , '   h e   s a i d ,   ' i f   I   m a y   s p e a k   t o   y o u   p r i v a t e l y   a f t e r w a r d s . ' 
 
 I   h a v e   s e l d o m   s e e n   a n y o n e   s o   a s t o n i s h e d   a s   M e l l i s h   w a s   a t   t h e s e   w o r d s . 
 
 I n   t h e   w h o l e   c o u r s e   o f   h i s   p r o f e s s i o n a l   e x p e r i e n c e ,   h e   h a d   n e v e r   m e t   w i t h   a   p a r a l l e l   c a s e .   I t   w a s   h a r d   o n   t h e   p o o r   m a n   n o t   t o   b e   a l l o w e d   t o   s p e a k   h i s   m i n d   a b o u t   a   m a t t e r   o f   f o u r   p e r   c e n t   i n   a   b o o k - p a p e r ,   b u t   w h a t   c o u l d   h e   d o ?   H e   c o u l d   n o t   p r o c e e d   w i t h   h i s   d e n u n c i a t i o n ,   f o r   i f   B r a d s h a w ' s   e x p l a n a t i o n   t u r n e d   o u t   a   s u f f i c i e n t   e x c u s e ,   h e   w o u l d   h a v e   t o   w i t h d r a w   i t   a l l   a g a i n ,   a n d   v a s t   s t o r e s   o f   g o l d e n   e l o q u e n c e   w o u l d   b e   w a s t e d .   B u t ,   t h e n ,   i f   h e   b o t t l e d   u p   w h a t   h e   w i s h e d   t o   s a y   a l t o g e t h e r ,   i t   m i g h t   d o   h i m   a   s e r i o u s   i n t e r n a l   i n j u r y .   A t   l a s t   h e   h i t   o n   a   c o m p r o m i s e .   H e   s a i d ,   ' V e r y   w e l l ,   B r a d s h a w ,   I   w i l l   h e a r   w h a t   y o u   h a v e   t o   s a y , '   a n d   t h e n   s p r a n g ,   l i k e   t h e   c a t   i n   t h e   p o e m ,   ' a l l   c l a w s ' ,   u p o n   a n   u n f o r t u n a t e   i n d i v i d u a l   w h o   h a d   s c o r e d   t w e n t y - n i n e ,   a n d   w h o   h a d   b e e n   c o n g r a t u l a t i n g   h i m s e l f   t h a t   B r a d s h a w ' s   f a i l i n g s   w o u l d   a c t   a s   a   s o r t   o f   l i g h t n i n g - c o n d u c t o r   t o   h i m .   B r a d s h a w   w o r k e d   o f f   h i s   e x p l a n a t i o n   i n   u n d e r   f i v e   m i n u t e s .   I   t r i e d   t o   s t a y   b e h i n d   t o   l i s t e n ,   o n   t h e   p r e t e x t   o f   w a n t i n g   t o   t i d y   u p   m y   d e s k ,   b u t   w a s   e j e c t e d   b y   r e q u e s t .   B r a d s h a w   e x p l a i n e d   t h a t   h i s   s t a t e m e n t   w a s   p r i v a t e . 
 
 A f t e r   a   t i m e   t h e y   c a m e   o u t   t o g e t h e r   l i k e   l o n g - l o s t   b r o t h e r s ,   M e l l i s h   w i t h   h i s   h a n d   o n   B r a d s h a w ' s   s h o u l d e r .   I t   w a s   s o m e   s m a l l   c o m f o r t   t o   m e   t o   r e m e m b e r   t h a t   B r a d s h a w   h a d   t h e   g r e a t e s t   d i s l i k e   t o   t h i s   s o r t   o f   t h i n g . 
 
 I t   w a s   e v i d e n t   t h a t   B r a d s h a w ,   a b l e   e x p o n e n t   o f   t h e   a r t   o f   f i c t i o n   t h a t   h e   w a s ,   m u s t   h a v e   e x c e l l e d   h i m s e l f   o n   t h i s   o c c a s i o n .   I   t r i e d   t o   g e t   t h e   s t o r y   o u t   o f   h i m   i n   t h e   s t u d y   t h a t   e v e n i n g .   W h i t e   a n d   K e n d a l   a s s i s t e d . 
 
 W e   t r i e d   p e r s u a s i o n   f i r s t .   T h a t   h a v i n g   f a i l e d ,   w e   t r i e d   t a u n t s .   T h e n   w e   t r i e d   k i n d n e s s .   K e n d a l   s a t   o n   h i s   l e g s ,   a n d   I   s a t   o n   h i s   h e a d ,   a n d   W h i t e   t w i s t e d   h i s   a r m .   I   t h i n k   t h a t   w e   s h o u l d   h a v e   e x t r a c t e d   s o m e t h i n g   s o o n ,   e i t h e r   h i s   a r m   f r o m   i t s   s o c k e t   o r   a   f u l l   c o n f e s s i o n ,   b u t   w e   w e r e   i n t e r r u p t e d .   T h e   d o o r   f l e w   o p e n ,   a n d   P r a t e r   ( t h e   s a m e   b e i n g   o u r   H o u s e - m a s t e r ,   a n d   r a t h e r   a   g o o d   s o r t )   a p p e a r e d . 
 
 ' N o w   t h e n ,   n o w   t h e n , '   h e   s a i d .   P r a t e r ' s   m a n n e r   i s   a l w a y s   a b r u p t . 
 
 ' W h a t ' s   t h i s ?   I   c a n ' t   h a v e   t h i s .   I   c a n ' t   h a v e   t h i s .   G e t   u p   a t   o n c e . 
 
 W h e r e ' s   B r a d s h a w ? ' 
 
 I   r o s e   g r a c e f u l l y   t o   m y   f e e t ,   t h e r e b y   d i s c l o s i n g   t h e   c l a s s i c   f e a t u r e s   o f   t h e   l o s t   o n e . 
 
 ' T h e   H e a d m a s t e r   w a n t s   t o   s e e   y o u   a t   o n c e ,   B r a d s h a w ,   a t   t h e   S c h o o l   H o u s e .   Y o u   o t h e r s   h a d   b e t t e r   f i n d   s o m e t h i n g   t o   d o ,   o r   y o u   w i l l   b e   g e t t i n g   i n t o   t r o u b l e . ' 
 
 H e   a n d   B r a d s h a w   l e f t   t o g e t h e r ,   w h i l e   w e   s p e c u l a t e d   o n   t h e   c a u s e   o f   t h e   s u m m o n s . 
 
 W e   w e r e   n o t   l e f t   v e r y   l o n g   i n   s u s p e n s e .   I n   a   q u a r t e r   o f   a n   h o u r   B r a d s h a w   r e t u r n e d ,   w a l k i n g   p a i n f u l l y ,   a n d   b e a r i n g   w h a t ,   t o   t h e   e x p e r t ' s   e y e ,   a r e   t h e   u n m i s t a k a b l e   s i g n s   o f   a   ' t o u c h i n g   u p ' ,   w h i c h ,   b e i n g   i n t e r p r e t e d ,   i s   c o r p o r a l   p u n i s h m e n t . 
 
 ' H u l l o , '   s a i d   W h i t e ,   a s   h e   a p p e a r e d ,   ' w h a t ' s   a l l   t h i s ? ' 
 
 ' H o w   m a n y ? '   e n q u i r e d   t h e   s t a t i s t i c a l l y - m i n d e d   K e n d a l .   ' Y o u ' l l   b e   t h a n k f u l   f o r   t h i s   w h e n   y o u ' r e   a   m a n ,   B r a d s h a w . ' 
 
 ' T h a t ' s   w h a t   I   a l w a y s   s a y   t o   m y s e l f   w h e n   I ' m   t o u c h e d   u p , '   a d d e d   K e n d a l . 
 
 I   s a i d   n o t h i n g ,   b u t   i t   w a s   t o   m e   t h a t   t h e   w o u n d e d   o n e   a d d r e s s e d   h i m s e l f . 
 
 ' Y o u   u t t e r   a s s , '   h e   s a i d ,   i n   t o n e s   o f   c o n c e n t r a t e d   v e n o m . 
 
 ' L o o k   h e r e ,   B r a d s h a w - '   I   b e g a n ,   p r o t e s t i n g l y . 
 
 ' I t ' s   a l l   t h r o u g h   y o u - y o u   i d i o t , '   h e   s n a r l e d .   ' I   g o t   t w e l v e . ' 
 
 ' T w e l v e   i s n ' t   s o   d u s t y , '   s a i d   W h i t e ,   c r i t i c a l l y .   ' M o s t   I   e v e r   g o t   w a s   s i x . ' 
 
 ' B u t   w h y   w a s   i t ? '   a s k e d   K e n d a l .   ' T h a t ' s   w h a t   w e   w a n t   t o   k n o w .   W h a t   h a v e   y o u   b e e n   a n d   g o n e   a n d   d o n e ? ' 
 
 ' I t ' s   a b o u t   t h a t   E u r i p i d e s   p a p e r , '   s a i d   B r a d s h a w . 
 
 ' A h ! '   s a i d   K e n d a l . 
 
 ' Y e s ,   I   d o n ' t   m i n d   t e l l i n g   y o u   a b o u t   i t   n o w .   W h e n   M e l l i s h   h a d   m e   u p   a f t e r   s c h o o l   t o d a y ,   I ' d   g o t   m y   y a r n   a l l   r e a d y .   T h e r e   w a s n ' t   a   f l a w   i n   i t   a n y w h e r e   a s   f a r   a s   I   c o u l d   s e e .   M y   i d e a   w a s   t h i s .   I   t o l d   h i m   I ' d   b e e n   t o   Y o r k e ' s   r o o m   t h e   d a y   b e f o r e   t h e   e x a m ,   t o   a s k   h i m   i f   h e   h a d   a n y   m a r k s   f o r   u s .   T h a t   w a s   a l l   r i g h t .   Y o r k e   w a s   d o i n g   t h e   t w o   U n s e e n   p a p e r s ,   a n d   i t   w a s   j u s t   t h e   s o r t   o f   t h i n g   a   f e l l o w   w o u l d   d o   t o   g o   a n d   a s k   h i m   a b o u t   t h e   m a r k s . ' 
 
 ' W e l l ? ' 
 
 ' T h e n   w h e n   I   g o t   t h e r e   h e   w a s   o u t ,   a n d   I   l o o k e d   a b o u t   f o r   t h e   m a r k s ,   a n d   o n   t h e   t a b l e   I   s a w   t h e   E u r i p i d e s   p a p e r . ' 
 
 ' B y   J o v e ! '   s a i d   K e n d a l .   W e   b e g a n   t o   u n d e r s t a n d ,   a n d   t o   r e a l i z e   t h a t   h e r e   w a s   a   m a s t e r - m i n d . 
 
 ' W e l l ,   o f   c o u r s e ,   I   r e a d   i t ,   n o t   k n o w i n g   w h a t   i t   w a s ,   a n d   t h e n ,   a s   t h e   o n l y   w a y   o f   n o t   t a k i n g   a n   u n f a i r   a d v a n t a g e ,   I   d i d   a s   b a d l y   a s   I   c o u l d   i n   t h e   e x a m .   T h a t   w a s   w h a t   I   t o l d   M e l l i s h .   A n y   b e a k   w o u l d   h a v e   s w a l l o w e d   i t . ' 
 
 ' W e l l ,   d i d n ' t   h e ? ' 
 
 ' M e l l i s h   d i d   a l l   r i g h t ,   b u t   t h e   r o t t e r   c o u l d n ' t   k e e p   i t   t o   h i m s e l f . 
 
 W e n t   a n d   t o l d   t h e   O l d   M a n .   T h e   O l d   M a n   s e n t   f o r   m e .   H e   w a s   a s   d e c e n t   a s   a n y t h i n g   a t   f i r s t .   T h a t   w a s   j u s t   h i s   g u i l e .   H e   m a d e   m e   d e s c r i b e   e x a c t l y   w h e r e   I   h a d   s e e n   t h e   p a p e r ,   a n d   s o   o n .   T h a t   w a s   r a t h e r   r i s k y ,   o f   c o u r s e ,   b u t   I   p u t   i t   a s   v a g u e l y   a s   I   c o u l d .   W h e n   I   h a d   f i n i s h e d ,   h e   s u d d e n l y   w h i p p e d   r o u n d ,   a n d   s a i d ,   " B r a d s h a w ,   w h y   a r e   y o u   t e l l i n g   m e   a l l   t h e s e   l i e s ? "   T h a t ' s   t h e   s o r t   o f   t h i n g   t h a t   m a k e s   y o u   f e e l   r a t h e r   a   w r e c k .   I   w a s   t o o   s u r p r i s e d   t o   s a y   a n y t h i n g . ' 
 
 ' I   c a n   g u e s s   t h e   r e s t , '   s a i d   K e n d a l .   ' B u t   h o w   o n   e a r t h   d i d   h e   k n o w   i t   w a s   a l l   l i e s ?   W h y   d i d n ' t   y o u   s t i c k   t o   y o u r   y a r n ? ' 
 
 ' A n d ,   b e s i d e s , '   I   p u t   i n ,   ' w h e r e   d o   I   c o m e   i n ?   I   d o n ' t   s e e   w h a t   I ' v e   g o t   t o   d o   w i t h   i t . ' 
 
 B r a d s h a w   e y e d   m e   f i e r c e l y .   ' W h y ,   t h e   w h o l e   t h i n g   w a s   y o u r   f a u l t , '   h e   s a i d .   ' Y o u   t o l d   m e   Y o r k e   w a s   s e t t i n g   t h e   p a p e r . ' 
 
 ' W e l l ,   s o   h e   d i d ,   d i d n ' t   h e ? ' 
 
 ' N o ,   h e   d i d n ' t .   T h e   O l d   M a n   s e t   i t   h i m s e l f , '   s a i d   B r a d s h a w ,   g l o o m i l y . 
 
 5 .   B r a d s h a w ' s   L i t t l e   S t o r y 
 
 6 .   A   S h o c k i n g   A f f a i r 
 
 
 
 
 
 T h e   B r a d s h a w   w h o   a p p e a r s   i n   t h e   f o l l o w i n g   t a l e   i s   t h e   s a m e   y o u t h   w h o   f i g u r e s   a s   t h e   h e r o - o r   v i l l a i n ,   l a b e l   h i m   a s   y o u   l i k e - o f   t h e   p r e c e d i n g   e q u a l l y   v e r a c i o u s   n a r r a t i v e .   I   m e n t i o n   t h i s   b e c a u s e   I   s h o u l d   n o t   c a r e   f o r   y o u   t o   g o   a w a y   w i t h   t h e   i d e a   t h a t   a   w a i s t c o a t   m a r k e d   w i t h   t h e   n a m e   o f   B r a d s h a w   m u s t   o f   n e c e s s i t y   c o v e r   a   s c h e m i n g   h e a r t .   I t   m a y ,   h o w e v e r ,   b e   n o t i c e d   t h a t   a   g o o d   m a n y   m e m b e r s   o f   t h e   B r a d s h a w   f a m i l y   p o s s e s s   a   k e e n   a n d   r a t h e r   s i n i s t e r   s e n s e   o f   t h e   h u m o r o u s ,   i n h e r i t e d   d o u b t l e s s   f r o m   t h e i r   g r e a t   a n c e s t o r ,   t h e   d r y   w a g   w h o   w r o t e   t h a t   m o n u m e n t   o f   q u i e t   d r o l l e r y ,   B r a d s h a w ' s   R a i l w a y   G u i d e .   S o   w i t h   t h e   h e r o   o f   m y   s t o r y . 
 
 F r e d e r i c k   W a c k e r b a t h   B r a d s h a w   w a s ,   a s   I   h a v e   p o i n t e d   o u t ,   m y   c o n t e m p o r a r y   a t   S t   A u s t i n ' s .   W e   w e r e   i n   t h e   s a m e   H o u s e ,   a n d   t o g e t h e r   w e   s p o r t e d   o n   t h e   g r e e n - a n d   e l s e w h e r e - a n d   d i d   o u r   b e s t   t o   t u r n   t h e   m a j o r i t y   o f   t h e   s t a f f   o f   m a s t e r s   i n t o   c o n f i r m e d   p e s s i m i s t s ,   t h e y   i n   t h e   m e a n t i m e   e n d e a v o u r i n g   t o   d o   t h e   s a m e   b y   u s   w i t h   e v e r y   w e a p o n   t h a t   l a y   t o   t h e i r   h a n d .   A n d   t h e   w o r s t   o f   t h e s e   w e a p o n s   w e r e   t h e   e n d - o f - t e r m   e x a m i n a t i o n   p a p e r s .   M e l l i s h   w a s   o u r   f o r m - m a s t e r ,   a n d   o n c e   a   t e r m   a   d e m o n   e n t e r e d   i n t o   M e l l i s h .   H e   b r o o d e d   s i l e n t l y   a p a r t   f r o m   t h e   m a d d i n g   c r o w d .   H e   w a n d e r e d   t h r o u g h   d r y   p l a c e s   s e e k i n g   r e s t ,   a n d   a t   i n t e r v a l s   h e   w o u l d   s m i l e   e v i l l y ,   a n d   j o t   d o w n   a   n o t e   o n   t h e   b a c k   o f   a n   e n v e l o p e . 
 
 T h e s e   n o t e s ,   c o l l e c t e d   a n d   p r i n t e d   c l o s e l y   o n   t h e   v i l e s t   p a p e r ,   m a d e   u p   t h e   e x a m i n a t i o n   q u e s t i o n s . 
 
 O u r   f o r m   r e a d   t w o   a u t h o r s   a   t e r m ,   o n e   L a t i n   a n d   o n e   G r e e k .   I t   w a s   t h e   G r e e k   t h a t   w e   f e a r e d   m o s t .   M e l l i s h   h a d   a   s o r t   o f   g e n i u s   f o r   p i c k i n g   o u t   a b s o l u t e l y   u n t r a n s l a t a b l e   p a s s a g e s ,   a n d   d e s i r i n g   u s   ( i n   p r i n t )   t o   r e n d e r   t h e   s a m e   w i t h   f u l l   n o t e s .   T h i s   t e r m   t h e   b o o k   h a d   b e e n   T h u c y d i d e s ,   B o o k   I I ,   w i t h   r e g a r d   t o   w h i c h   I   m a y   e c h o   t h e   w o r d s   o f   a   c e r t a i n   c r i t i c   w h e n   c a l l e d   u p o n   t o   g i v e   h i s   c a n d i d   o p i n i o n   o f   a   f r i e n d ' s   f i r s t   n o v e l ,   ' I   d a r e   n o t   s a y   w h a t   I   t h i n k   a b o u t   t h a t   b o o k . ' 
 
 A b o u t   a   w e e k   b e f o r e   t h e   c o m m e n c e m e n t   o f   t h e   e x a m i n a t i o n s ,   t h e   o r d i n a r y   n i g h t - w o r k   u s e d   t o   c e a s e ,   a n d   w e   w e r e   s u p p o s e d ,   d u r i n g   t h a t   w e e k ,   t o   b e   s t e a d i l y   g o i n g   o v e r   t h e   o l d   g r o u n d   a n d   a r m i n g   o u r s e l v e s   f o r   t h e   a p p r o a c h i n g   s t r u g g l e .   T h e r e   w e r e ,   I   s u p p o s e ,   p e o p l e   w h o   a c t u a l l y   d i d   d o   t h i s ,   b u t   f o r   m y   o w n   p a r t   I   a l w a y s   u s e d   t o   r e g a r d   t h o s e   s e v e n   d a y s   a s   a   b l e s s e d   p e r i o d   o f   r e s t ,   s e t   a p a r t   s p e c i a l l y   t o   e n a b l e   m e   t o   k e e p   a b r e a s t   o f   t h e   l i g h t   f i c t i o n   o f   t h e   d a y .   A n d   m o s t   o f   t h e   f o r m ,   s o   f a r   a s   I   k n o w ,   t h o u g h t   t h e   s a m e .   I t   w a s   o n l y   o n   t h e   n i g h t   b e f o r e   t h e   e x a m i n a t i o n   t h a t   o n e   b e g a n   t o   r e v i s e   i n   r e a l   e a r n e s t .   O n e ' s   m e t h o d s   o n   t h a t   n i g h t   r e s o l v e d   t h e m s e l v e s   i n t o   s i t t i n g   i n   a   c h a i r   a n d   w o n d e r i n g   w h e r e   t o   b e g i n .   J u s t   a s   o n e   c a m e   t o   a   d e c i s i o n ,   i t   w a s   b e d t i m e . 
 
 ' B r a d s h a w , '   I   s a i d ,   a s   I   r e a c h e d   p a g e   1 0 3   w i t h o u t   h a v i n g   r e a d   a   l i n e ,   ' d o   y o u   k n o w   a n y   l i k e l y   b i t s ? ' 
 
 B r a d s h a w   l o o k e d   u p   f r o m   h i s   b o o k .   H e   w a s   a t t e m p t i n g   t o   g e t   a   g e n e r a l   i d e a   o f   T h u c y d i d e s '   s t y l e   b y   r e a d i n g   P i c k w i c k . 
 
 ' W h a t ? '   h e   s a i d . 
 
 I   o b l i g e d   w i t h   a   r e p e t i t i o n   o f   m y   r e m a r k . 
 
 ' L i k e l y   b i t s ?   O h ,   y o u   m e a n   f o r   t h e   T h u c y d i d e s .   I   d o n ' t   k n o w .   M e l l i s h   n e v e r   s e t s   t h e   b i t s   a n y   d e c e n t   o r d i n a r y   i n d i v i d u a l   w o u l d   s e t .   I   s h o u l d   t a k e   m y   c h a n c e   i f   I   w e r e   y o u . ' 
 
 ' W h a t   a r e   y o u   g o i n g   t o   d o ? ' 
 
 ' I ' m   g o i n g   t o   r e a d   P i c k w i c k .   T h i c k s i d e s   d o e s n ' t   c o m e   w i t h i n   a   m i l e   o f   i t . ' 
 
 I   t h o u g h t   s o   t o o . 
 
 ' B u t   h o w   a b o u t   t o m o r r o w ? ' 
 
 ' O h ,   I   s h a n ' t   b e   t h e r e , '   h e   s a i d ,   a s   i f   i t   w e r e   t h e   m o s t   o r d i n a r y   o f   s t a t e m e n t s . 
 
 ' N o t   t h e r e !   W h y ,   h a v e   y o u   b e e n   s a c k e d ? ' 
 
 T h i s   r e a l l y   s e e m e d   t h e   o n l y   p o s s i b l e   e x p l a n a t i o n .   S u c h   a n   e v e n t   w o u l d   n o t   h a v e   c o m e   a s   a   s u r p r i s e .   I t   w a s   a l w a y s   a   m a t t e r   f o r   w o n d e r   t o   m e   w h y   t h e   a u t h o r i t i e s   n e v e r   s a c k e d   B r a d s h a w ,   o r   a t   t h e   l e a s t   r e q u e s t e d   h i m   t o   l e a v e .   P o s s i b l y   i t   w a s   a n o t h e r   c a s e   o f   t h e   a s s   a n d   t h e   b u n d l e s   o f   h a y .   T h e y   c o u l d   n o t   m a k e   u p   t h e i r   m i n d s   w h i c h   s p e c i a l   m i s d e m e a n o u r   o f   h i s   t o   a t t a c k   f i r s t . 
 
 ' N o ,   I ' v e   n o t   b e e n   s a c k e d , '   s a i d   B r a d s h a w . 
 
 A   l i g h t   d a w n e d   u p o n   m e . 
 
 ' O h , '   I   s a i d ,   ' y o u ' r e   g o i n g   t o   s l u m b e r   i n . '   F o r   t h e   b e n e f i t   o f   t h e   u n i n i t i a t e d ,   I   m a y   m e n t i o n   t h a t   t o   s l u m b e r   i n   i s   t o   s t a y   i n   t h e   H o u s e   d u r i n g   s c h o o l   o n   a   p r e t e n c e   o f   i l l n e s s . 
 
 ' T h a t , '   r e p l i e d   t h e   m a n   o f   m y s t e r y ,   w i t h   c o n s i d e r a b l e   a s p e r i t y ,   ' i s   e x a c t l y   t h e   s i l l y   r o t t e n   k i d ' s   i d e a   t h a t   w o u l d   c o m e   n a t u r a l l y   t o   a   c o m p l e t e   i d i o t   l i k e   y o u . ' 
 
 A s   a   r u l e ,   I   r e s e n t   b e i n g   c a l l e d   a   c o m p l e t e   i d i o t ,   b u t   t h i s   w a s   n o t   t h e   t i m e   f o r   a s s e r t i n g   o n e ' s   p e r s o n a l   d i g n i t y .   I   h a d   t o   k n o w   w h a t   B r a d s h a w ' s   s c h e m e   f o r   e v a d i n g   t h e   e x a m i n a t i o n   w a s .   P e r h a p s   t h e r e   m i g h t   b e   r o o m   f o r   t w o   i n   i t ;   i n   w h i c h   c a s e   I   s h o u l d   h a v e   b e e n   e x c e e d i n g l y   g l a d   t o   h a v e   l e n t   m y   m o r a l   s u p p o r t   t o   i t .   I   p r e s s e d   f o r   a n   e x p l a n a t i o n . 
 
 ' Y o u   m a y   j a w , '   s a i d   B r a d s h a w   a t   l a s t ,   ' a s   m u c h   a s   y o u   j o l l y   w e l l   p l e a s e ,   b u t   I ' m   n o t   g o i n g   t o   g i v e   t h i s   a w a y .   A l l   y o u ' r e   g o i n g   t o   k n o w   i s   t h a t   I   s h a n ' t   b e   t h e r e   t o m o r r o w . ' 
 
 ' I   b e t   y o u   a r e ,   a n d   I   b e t   y o u   d o   a   j o l l y   r a n k   p a p e r   t o o , '   I   s a i d ,   r e m e m b e r i n g   t h a t   t h e   s c e p t i c   i s   s o m e t i m e s   v o u c h s a f e d   r e v e l a t i o n s   t o   w h i c h   t h e   m o s t   d e v o u t   b e l i e v e r   m a y   n o t   a s p i r e .   I t   i s ,   f o r   i n s t a n c e ,   a l w a y s   t h e   y o u n g   m a n   w h o   s c o f f s   a t   g h o s t s   t h a t   t h e   f a m i l y   s p e c t r e   c h o o s e s   a s   h i s   a u d i e n c e .   B u t   i t   r e q u i r e d   m o r e   t h a n   a   m e r e   s n e e r   o r   a n   e m p t y   g i b e   t o   p u m p   i n f o r m a t i o n   o u t   o f   B r a d s h a w .   H e   t o o k   m e   u p   a t   o n c e . 
 
 ' W h a t ' l l   y o u   b e t ? '   h e   s a i d . 
 
 N o w   I   w a s   p r e p a r e d   t o   w a g e r   i m a g i n a r y   s u m s   t o   a n y   e x t e n t   h e   m i g h t   h a v e   c a r e d   t o   n a m e ,   b u t   a s   m y   a c t u a l   w o r l d l y   w e a l t h   a t   t h a t   m o m e n t   c o n s i s t e d   o f   o n e   p e n n y ,   a n d   m y   e x p e c t a t i o n s   w e r e   l i m i t e d   t o   t h e   s h i l l i n g   p o c k e t - m o n e y   w h i c h   I   s h o u l d   r e c e i v e   o n   t h e   f o l l o w i n g   S a t u r d a y - h a l f   o f   w h i c h   w a s   a l r e a d y   m o r t g a g e d - i t   b e h o v e d   m e   t o   a v o i d   d o i n g   a n y t h i n g   r a s h   w i t h   m y   r e a d y   m o n e y .   B u t ,   s i n c e   a   r e f u s a l   w o u l d   h a v e   m e a n t   t h e   d o w n f a l l   o f   m y   a r g u m e n t s ,   I   w a s   o b l i g e d   t o   n a m e   a   f i g u r e .   I   n a m e d   a n   e v e n   s i x p e n c e .   A f t e r   a l l ,   I   f e l t ,   I   m u s t   w i n .   B y   w h a t   m e a n s ,   o t h e r   t h a n   i l l n e s s ,   c o u l d   B r a d s h a w   p o s s i b l y   a v o i d   p u t t i n g   i n   a n   a p p e a r a n c e   a t   t h e   T h u c y d i d e s   e x a m i n a t i o n ?   ' A l l   r i g h t , '   s a i d   B r a d s h a w ,   ' a n   e v e n   s i x p e n c e .   Y o u ' l l   l o s e . ' 
 
 ' S l u m b e r i n g   i n   b a r r e d . ' 
 
 ' O f   c o u r s e . ' 
 
 ' R e a l   i l l n e s s   b a r r e d   t o o , '   I   s a i d .   B r a d s h a w   i s   a   m a n   o f   r e s o u r c e ,   a n d   h a s   b e e n   k n o w n   t o   m a k e   h i m s e l f   g e n u i n e l y   i l l   i n   s i m i l a r   e m e r g e n c i e s . 
 
 ' R i g h t   y o u   a r e .   S l u m b e r i n g   i n   a n d   r e a l   i l l n e s s   b o t h   b a r r e d .   A n y t h i n g   e l s e   y o u ' d   l i k e   t o   b a r ? ' 
 
 I   t h o u g h t . 
 
 ' N o .   U n l e s s - '   a n   i d e a   s t r u c k   m e - ' Y o u ' r e   n o t   g o i n g   t o   r u n   a w a y ? ' 
 
 B r a d s h a w   s c o r n e d   t o   a n s w e r   t h e   q u e s t i o n . 
 
 ' N o w   y o u ' d   b e t t e r   b u c k   u p   w i t h   y o u r   w o r k , '   h e   s a i d ,   o p e n i n g   h i s   b o o k   a g a i n .   ' Y o u ' v e   g o t   a b o u t   a s   l o n g   o d d s   a s   a n y o n e   e v e r   g o t .   B u t   y o u ' l l   l o s e   a l l   t h e   s a m e . ' 
 
 I t   s c a r c e l y   s e e m e d   p o s s i b l e .   A n d   y e t - B r a d s h a w   w a s   g e n e r a l l y   r i g h t .   I f   h e   s a i d   h e   h a d   a   s c h e m e   f o r   d o i n g - t h o u g h   i t   w a s   g e n e r a l l y   f o r   n o t   d o i n g - s o m e t h i n g ,   i t   r a r e l y   f a i l e d   t o   c o m e   o f f .   I   t h o u g h t   o f   m y   s i x p e n c e ,   m y   o n l y   s i x p e n c e ,   a n d   f e l t   a   d i s t i n c t   p a n g   o f   r e m o r s e .   A f t e r   a l l ,   o n l y   t h e   o t h e r   d a y   t h e   c h a p l a i n   h a d   s a i d   h o w   w r o n g   i t   w a s   t o   b e t . 
 
 B y   J o v e ,   s o   h e   h a d .   D e c e n t   m a n   t h e   c h a p l a i n .   P i t y   t o   d o   a n y t h i n g   h e   w o u l d   d i s a p p r o v e   o f .   I   w a s   o n   t h e   p o i n t   o f   r e c a l l i n g   m y   w a g e r ,   w h e n   b e f o r e   m y   m i n d ' s   e y e   r o s e   a   v i s i o n   o f   B r a d s h a w   r a m p a n t   a n d   s n e e r i n g ,   a n d   m y s e l f   w r i t h i n g   i n   m y   c h a i r   a   c r u s h e d   a n d   s c o r e d - o f f   w r e c k .   I   d r e w   t h e   l i n e   a t   t h a t .   I   v a l u e d   m y   s e l f - r e s p e c t   a t   m o r e   t h a n   s i x p e n c e .   I f   i t   h a d   b e e n   a   s h i l l i n g   n o w - .   S o   I   s e t   m y   t e e t h   a n d   t u r n e d   o n c e   m o r e   t o   m y   T h u c y d i d e s .   B r a d s h a w ,   h a v i n g   p i c k e d   u p   t h e   t h r e a d   o f   h i s   s t o r y   a g a i n ,   e m i t t e d   h o a r s e   c h u c k l e s   l i k e   m i n u t e   g u n s ,   u n t i l   I   v e r y   n e a r l y   r o s e   a n d   f e l l   u p o n   h i m .   I t   i s   m a d d e n i n g   t o   l i s t e n   t o   a   p e r s o n   l a u g h i n g   a n d   n o t   t o   k n o w   t h e   j o k e . 
 
 ' Y o u   w i l l   b e   a l l o w e d   t w o   h o u r s   f o r   t h i s   p a p e r , '   s a i d   M e l l i s h   o n   t h e   f o l l o w i n g   a f t e r n o o n ,   a s   h e   r e t u r n e d   t o   h i s   d e s k   a f t e r   d i s t r i b u t i n g   t h e   T h u c y d i d e s   q u e s t i o n s .   ' A t   f i v e   m i n u t e s   t o   f o u r   I   s h a l l   b e g i n   t o   c o l l e c t   y o u r   p a p e r s ,   b u t   t h o s e   w h o   w i s h   m a y   g o   o n   t i l l   t e n   p a s t .   W r i t e   o n l y   o n   o n e   s i d e   o f   t h e   p a p e r ,   a n d   p u t   y o u r   n a m e s   i n   t h e   t o p   r i g h t - h a n d   c o r n e r . 
 
 M a r k s   w i l l   b e   g i v e n   f o r   n e a t n e s s .   A n y   b o y   w h o m   I   s e e   l o o k i n g   a t   h i s   n e i g h b o u r ' s - w h e r e ' s   B r a d s h a w ? ' 
 
 I t   w a s   a l r e a d y   f i v e   m i n u t e s   p a s t   t h e   h o u r .   T h e   l a t e s t   o f   t h e   l a t e   a l w a y s   h a d   t h e   d e c e n c y   t o   a p p e a r   a t   l e a s t   b y   t h r e e   m i n u t e s   p a s t . 
 
 ' H a s   a n y b o d y   s e e n   B r a d s h a w ? '   r e p e a t e d   M e l l i s h .   ' Y o u ,   w h a t ' s - y o u r - n a m e - '   ( I   a m   w h a t ' s - y o u r - n a m e ,   v e r y   m u c h   a t   y o u r   s e r v i c e )   ' - y o u   a r e   i n   h i s   H o u s e .   H a v e   y o u   s e e n   h i m ? ' 
 
 I   c o u l d   h a v e   p o i n t e d   o u t   w i t h   s o m e   p l e a s u r e   a t   t h i s   j u n c t u r e   t h a t   i f   C a i n   e x p r e s s e d   i n d i g n a t i o n   a t   b e i n g   a s k e d   w h e r e   h i s   b r o t h e r   w a s ,   I ,   b y   a   s i m p l e   s u m   i n   p r o p o r t i o n ,   m i g h t   w i t h   e v e n   g r e a t e r   j u s t i c e   f e e l   a n n o y e d   a t   h a v i n g   t o   l o c a t e   a   p e r s o n   w h o   w a s   n o   r e l a t i v e   o f   m i n e   a t   a l l .   D i d   M r   M e l l i s h   e x p e c t   m e   t o   k e e p   a n   e y e   o n   e v e r y   m e m b e r   o f   m y   H o u s e ?   D i d   M r   M e l l i s h - i n   s h o r t ,   w h a t   d i d   h e   m e a n   b y   i t ? 
 
 T h i s   w a s   w h a t   I   t h o u g h t .   I   s a i d ,   ' N o ,   s i r . ' 
 
 ' T h i s   i s   e x t r a o r d i n a r y , '   s a i d   M e l l i s h ,   ' m o s t   e x t r a o r d i n a r y .   W h y ,   t h e   b o y   w a s   i n   s c h o o l   t h i s   m o r n i n g . ' 
 
 T h i s   w a s   t r u e .   T h e   b o y   h a d   b e e n   i n   s c h o o l   t h a t   m o r n i n g   t o   s o m e   p u r p o s e ,   h a v i n g   b e a t e n   a l l   r e c o r d s   ( h i s   o w n   r e c o r d s )   i n   t h e   g e n t l e   s p o r t   o f   M e l l i s h - b a i t i n g .   T h i s   e v i d e n t l y   o c c u r r e d   t o   M e l l i s h   a t   t h e   t i m e ,   f o r   h e   d r o p p e d   t h e   s u b j e c t   a t   o n c e ,   a n d   t o l d   u s   t o   b e g i n   o u r   p a p e r s . 
 
 N o w   I   h a v e   r e m a r k e d   a l r e a d y   t h a t   I   d a r e   n o t   s a y   w h a t   I   t h i n k   o f   T h u c y d i d e s ,   B o o k   I I .   H o w   t h e n   s h a l l   I   f r a m e   m y   o p i n i o n   o f   t h a t   e x a m i n a t i o n   p a p e r ?   I t   w a s   T h u c y d i d e s ,   B o o k   I I ,   w i t h   t h e   f e w   e a s y   p a r t s   l e f t   o u t .   I t   w a s   T h u c y d i d e s ,   B o o k   I I ,   w i t h   s p e c i a l   h o m e - m a d e   d i f f i c u l t i e s   a d d e d .   I t   w a s - w e l l ,   i n   i t s   w a y   i t   w a s   a   m a s t e r p i e c e . 
 
 W i t h o u t   g o i n g   i n t o   d e t a i l s - I   d i s l i k e   s e n s a t i o n a l   a n d   r e a l i s t i c   w r i t i n g - I   m a y   s a y   t h a t   I   p e r s o n a l l y   w a s   n o t   o n e   o f   t h o s e   w h o   r e q u i r e d   a n   e x t r a   t e n   m i n u t e s   t o   f i n i s h   t h e i r   p a p e r s .   I   f i n i s h e d   m i n e   a t   h a l f - p a s t   t w o ,   a n d   a m u s e d   m y s e l f   f o r   t h e   r e m a i n i n g   h o u r   a n d   a   h a l f   b y   w r i t i n g   n e a t l y   o n   s e v e r a l   s h e e t s   o f   f o o l s c a p   e x a c t l y   w h a t   I   t h o u g h t   o f   M r   M e l l i s h ,   a n d   p r e c i s e l y   w h a t   I   h o p e d   w o u l d   h a p p e n   t o   h i m   s o m e   d a y .   I t   w a s   g r a t e f u l   a n d   c o m f o r t i n g . 
 
 A t   i n t e r v a l s   I   w o n d e r e d   w h a t   h a d   b e c o m e   o f   B r a d s h a w .   I   w a s   n o t   s u r p r i s e d   a t   h i s   a b s e n c e .   A t   f i r s t   I   h a d   f e a r e d   t h a t   h e   w o u l d   k e e p   h i s   w o r d   i n   t h a t   m a t t e r .   A s   t i m e   w e n t   o n   I   k n e w   t h a t   h e   w o u l d .   A t   m o r e   f r e q u e n t   i n t e r v a l s   I   w o n d e r e d   h o w   I   s h o u l d   e n j o y   b e i n g   a   b a n k r u p t . 
 
 F o u r   o ' c l o c k   c a m e   r o u n d ,   a n d   f o u n d   m e   s o   e n g r o s s e d   i n   p u t t i n g   t h e   f i n i s h i n g   t o u c h e s   t o   m y   e x c u r s u s   o f   M r   M e l l i s h ' s   c h a r a c t e r ,   t h a t   I   s t a y e d   o n   i n   t h e   f o r m - r o o m   t i l l   t e n   p a s t .   T w o   o t h e r   m e m b e r s   o f   t h e   f o r m   s t a y e d   t o o ,   w r i t i n g   w i t h   t h e   d e s p a i r i n g   e n e r g y   o f   t h o s e   w h o   h a d   f i v e   m i n u t e s   t o   s a y   w h a t   t h e y   w o u l d   l i k e   t o   s p r e a d   o v e r   f i v e   h o u r s .   A t   l a s t   M e l l i s h   c o l l e c t e d   t h e   p a p e r s .   H e   s e e m e d   a   t r i f l e   s u r p r i s e d   w h e n   I   g a v e   u p   m y   m o d e s t   t h r e e   s h e e t s .   B r o w n   a n d   M o r r i s o n ,   w h o   h a d   t h e i r   e y e   o n   t h e   f o r m   p r i z e ,   e a c h   g a v e   u p   r e a m s .   B r o w n   t o l d   m e   s u b s e q u e n t l y   t h a t   h e   h a d   o n l y   h a d   t i m e   t o   d o   s i x t e e n   s h e e t s ,   a n d   w a n t e d   t o   k n o w   w h e t h e r   I   h a d   a d o p t e d   R u t h e r f o r d ' s   e m e n d a t i o n   i n   p r e f e r e n c e   t o   t h e   o l d   r e a d i n g   i n   Q u e s t i o n   I I .   M y   p r o l o n g e d   s t a y   h a d   m a d e   h i m   r e g a r d   m e   a s   a   p o s s i b l e   r i v a l . 
 
 I   d w e l l   u p o n   t h i s   p a r t   o f   m y   s t o r y ,   b e c a u s e   i t   h a s   a n   i m p o r t a n t   b e a r i n g   o n   s u b s e q u e n t   e v e n t s .   I f   I   h a d   n o t   w a i t e d   i n   t h e   f o r m - r o o m   I   s h o u l d   n o t   h a v e   g o n e   d o w n s t a i r s   j u s t   b e h i n d   M e l l i s h .   A n d   i f   I   h a d   n o t   g o n e   d o w n s t a i r s   j u s t   b e h i n d   M e l l i s h ,   I   s h o u l d   n o t   h a v e   b e e n   i n   a t   t h e   d e a t h ,   t h a t   i s   t o   s a y   t h e   d i s c o v e r y   o f   B r a d s h a w ,   a n d   t h i s   s t o r y   w o u l d   h a v e   b e e n   a l l   b e g i n n i n g   a n d   m i d d l e ,   a n d   n o   e n d i n g ,   f o r   I   a m   c e r t a i n   t h a t   B r a d s h a w   w o u l d   n e v e r   h a v e   t o l d   m e   a   w o r d .   H e   w a s   a   m o s t   s e c r e t i v e   a n i m a l . 
 
 I   w e n t   d o w n s t a i r s ,   a s   I   s a y ,   j u s t   b e h i n d   M e l l i s h .   S t   A u s t i n ' s ,   y o u   m u s t   k n o w ,   i s   c o m p o s e d   o f   t h r e e   b l o c k s   o f   b u i l d i n g s ,   t h e   s e n i o r ,   t h e   m i d d l e ,   a n d   t h e   j u n i o r ,   j o i n e d   b y   c l o i s t e r s .   W e   l e f t   t h e   s e n i o r   b l o c k   b y   t h e   d o o r .   T o   t h e   c a p t i o u s   c r i t i c   t h i s   i n f o r m a t i o n   m a y   s e e m   s u p e r f l u o u s ,   b u t   l e t   m e   t e l l   h i m   t h a t   I   h a v e   l e f t   t h e   b l o c k   i n   m y   t i m e ,   a n d   e n t e r e d   i t ,   t o o ,   t h o u g h   n e v e r ,   i t   i s   t r u e ,   i n   t h e   c o m p a n y   o f   a   m a s t e r ,   i n   o t h e r   w a y s .   T h e r e   a r e   w i n d o w s . 
 
 O u r   p r o c e s s i o n   o f   t w o ,   M e l l i s h   l e a d i n g   b y   a   c o u p l e   o f   y a r d s ,   p a s s e d   t h r o u g h   t h e   c l o i s t e r s ,   a n d   c a m e   t o   t h e   m i d d l e   b l o c k ,   w h e r e   t h e   M a s t e r s ' 
 
 C o m m o n   R o o m   i s .   I   h a d   n o   p a r t i c u l a r   r e a s o n   f o r   g o i n g   t o   t h a t   b l o c k ,   b u t   i t   w a s   a l l   o n   m y   w a y   t o   t h e   H o u s e ,   a n d   I   k n e w   t h a t   M e l l i s h   h a t e d   h a v i n g   h i s   f o o t s t e p s   d o g g e d .   T h a t   T h u c y d i d e s   p a p e r   r a n k l e d   s l i g h t l y . 
 
 I n   t h e   m i d d l e   b l o c k ,   a t   t h e   t o p   o f   t h e   b u i l d i n g ,   f a r   f r o m   t h e   h a u n t s   o f   m e n ,   i s   t h e   S c i e n c e   M u s e u m ,   c o n t a i n i n g - s o   I   h a v e   h e a r d ,   I   h a v e   n e v e r   b e e n   n e a r   t h e   p l a c e   m y s e l f - t w o   s t u f f e d   r a t s ,   a   c a s e   o f   m o u l d e r i n g   b u t t e r f l i e s ,   a n d   o t h e r   o b j e c t s   o f   a c u t e   i n t e r e s t .   T h e   r o o m   h a s   a   s t a i r c a s e   a l l   t o   i t s e l f ,   a n d   t h i s   w a s   t h e   r e a s o n   w h y ,   d i r e c t l y   I   h e a r d   s h o u t s   p r o c e e d i n g   f r o m   t h a t   s t a i r c a s e ,   I   d e d u c e d   t h a t   t h e y   c a m e   f r o m   t h e   M u s e u m .   I   a m   l i k e   S h e r l o c k   H o l m e s ,   I   d o n ' t   m i n d   e x p l a i n i n g   m y   m e t h o d s . 
 
 ' H e l p ! '   s h o u t e d   t h e   v o i c e .   ' H e l p ! ' 
 
 T h e   v o i c e   w a s   B r a d s h a w ' s . 
 
 M e l l i s h   w a s   t a l k i n g   t o   M .   G e r a r d ,   t h e   F r e n c h   m a s t e r ,   a t   t h e   m o m e n t .   H e   h a d   e v i d e n t l y   b e e n   t e l l i n g   h i m   o f   B r a d s h a w ' s   n o n - a p p e a r a n c e ,   f o r   a t   t h e   s o u n d   o f   h i s   v o i c e   t h e y   b o t h   s p u n   r o u n d ,   a n d   s t o o d   l o o k i n g   a t   t h e   s t a i r c a s e   l i k e   a   c o u p l e   o f   p o i n t e r s . 
 
 ' H e l p , '   c r i e d   t h e   v o i c e   a g a i n . 
 
 M e l l i s h   a n d   G e r a r d   b o u n d e d   u p   t h e   s t a i r s .   I   h a d   n e v e r   s e e n   a   F r e n c h   m a s t e r   r u n   b e f o r e .   I t   w a s   a   p l e a s a n t   s i g h t .   I   f o l l o w e d .   A s   w e   r e a c h e d   t h e   d o o r   o f   t h e   M u s e u m ,   w h i c h   w a s   s h u t ,   r e n e w e d   s h o u t s   f i l t e r e d   t h r o u g h   i t .   M e l l i s h   g a v e   t o n g u e . 
 
 ' B r a d s h a w ! ' 
 
 ' Y e s ,   s i r , '   f r o m   w i t h i n . 
 
 ' A r e   y o u   t h e r e ? '   T h i s   I   t h o u g h t ,   a n d   s t i l l   t h i n k ,   q u i t e   a   s u p e r f l u o u s   q u e s t i o n . 
 
 ' Y e s ,   s i r , '   s a i d   B r a d s h a w . 
 
 ' W h a t   a r e   y o u   d o i n g   i n   t h e r e ,   B r a d s h a w ?   W h y   w e r e   y o u   n o t   i n   s c h o o l   t h i s   a f t e r n o o n ?   C o m e   o u t   a t   o n c e . '   T h i s   i n   d e e p   a n d   t h r i l l i n g   t o n e s . 
 
 ' P l e a s e ,   s i r , '   s a i d   B r a d s h a w   c o m p l a i n i n g l y ,   ' I   c a n ' t   o p e n   t h e   d o o r . ' 
 
 N o w ,   t h e   i m m e d i a t e   e f f e c t   o f   t e l l i n g   a   p e r s o n   t h a t   y o u   a r e   u n a b l e   t o   o p e n   a   d o o r   i s   t o   m a k e   h i m   t r y   h i s   h a n d   a t   i t .   S o m e o n e   o b s e r v e s   t h a t   t h e r e   a r e   t h r e e   t h i n g s   w h i c h   e v e r y o n e   t h i n k s   h e   c a n   d o   b e t t e r   t h a n   a n y o n e   e l s e ,   n a m e l y   p o k i n g   a   f i r e ,   w r i t i n g   a   n o v e l ,   a n d   o p e n i n g   a   d o o r . 
 
 G e r a r d   w a s   n o   e x c e p t i o n   t o   t h e   r u l e . 
 
 ' C a n ' t   o p e n   t h e   d o o r ? '   h e   s a i d .   ' N o n s e n s e ,   n o n s e n s e . '   A n d ,   s w o o p i n g   a t   t h e   h a n d l e ,   h e   g r a s p e d   i t   f i r m l y ,   a n d   t u r n e d   i t . 
 
 A t   t h i s   p o i n t   h e   m a d e   a n   a t t e m p t ,   a   v e r y   s p i r i t e d   a t t e m p t ,   t o   l o w e r   t h e   w o r l d ' s   r e c o r d   f o r   t h e   s t a n d i n g   h i g h   j u m p .   I   h a v e   s p o k e n   a b o v e   o f   t h e   p l e a s u r e   i t   g a v e   m e   t o   s e e   a   F r e n c h   m a s t e r   r u n .   B u t   f o r   g o o d ,   s q u a r e   e n j o y m e n t ,   w a r r a n t e d   f r e e   f r o m   a l l   i n j u r i o u s   c h e m i c a l s ,   g i v e   m e   a   F r e n c h   m a s t e r   j u m p i n g . 
 
 ' M y   d e a r   G e r a r d , '   s a i d   t h e   a m a z e d   M e l l i s h . 
 
 ' I   h a v e   r e c e i v e d   a   s h o c k .   D e a r   m e ,   I   h a v e   r e c e i v e d   a   m o s t   t e r r i b l e   s h o c k . ' 
 
 S o   h a d   I ,   o n l y   o f   a n o t h e r   k i n d .   I   r e a l l y   t h o u g h t   I   s h o u l d   h a v e   e x p i r e d   i n   m y   t r a c k s   w i t h   t h e   e f f o r t   o f   k e e p i n g   m y   e n j o y m e n t   s t r i c t l y   t o   m y s e l f .   I   s a w   w h a t   h a d   h a p p e n e d .   T h e   M u s e u m   i s   l i t   b y   e l e c t r i c   l i g h t . 
 
 T o   t u r n   i t   o n   o n e   h a s   t o   s h o o t   t h e   b o l t   o f   t h e   d o o r ,   w h i c h ,   l i k e   t h e   h a n d l e ,   i s   m a d e   o f   m e t a l .   I t   i s   o n   t h e   k i l l i n g   t w o   b i r d s   w i t h   o n e   s t o n e   p r i n c i p l e .   Y o u   l o c k   y o u r s e l f   i n   a n d   l i g h t   y o u r s e l f   u p   w i t h   o n e   m o v e m e n t .   I t   w a s   p l a i n   t h a t   t h e   c u r r e n t   h a d   g o n e   w r o n g   s o m e h o w ,   r u n   a m o c k ,   a s   i t   w e r e .   M e l l i s h   m e a n w h i l e ,   i n s t e a d   o f   b e i n g   w a r n e d   b y   G e r a r d ' s   f a t e ,   h a d   f o l l o w e d   h i s   e x a m p l e ,   a n d   t r i e d   t o   t u r n   t h e   h a n d l e . 
 
 H i s   j u m p ,   t h o u g h   q u i t e   a   c r e d i t a b l e   e f f o r t ,   f e l l   s h o r t   o f   G e r a r d ' s   b y   s o m e   s i x   i n c h e s .   I   b e g a n   t o   f e e l   a s   i f   s o m e   s o r t   o f   r o u n d   g a m e   w e r e   g o i n g   o n .   I   h o p e d   t h a t   t h e y   w o u l d   n o t   w a n t   m e   t o   t a k e   a   h a n d .   I   a l s o   h o p e d   t h a t   t h e   t h i n g   w o u l d   c o n t i n u e   f o r   a   g o o d   w h i l e   l o n g e r .   T h e   s u c c e s s   o f   t h e   p i e c e   c e r t a i n l y   w a r r a n t e d   t h e   p r o l o n g a t i o n   o f   i t s   r u n . 
 
 B u t   h e r e   I   w a s   d i s a p p o i n t e d .   T h e   d i s t u r b a n c e   h a d   a t t r a c t e d   a n o t h e r   s p e c t a t o r ,   B l a i z e ,   t h e   s c i e n c e   a n d   c h e m i s t r y   m a s t e r .   T h e   m a t t e r   w a s   h a s t i l y   e x p l a i n e d   t o   h i m   i n   a l l   i t s   b e a r i n g s .   T h e r e   w a s   B r a d s h a w   e n t o m b e d   w i t h i n   t h e   M u s e u m ,   w i t h   e v e r y   p r o s p e c t   o f   d e a t h   b y   s t a r v a t i o n ,   u n l e s s   h e   c o u l d   s u p p o r t   l i f e   f o r   t h e   n e x t   f e w   y e a r s   o n   t h e   t w o   s t u f f e d   r a t s   a n d   t h e   c a s e   o f   b u t t e r f l i e s .   T h e   a u t h o r i t i e s   d i d   n o t   s e e   t h e i r   w a y   t o   a d d i n g   a   h u m a n   s p e c i m e n   ( y o u t h ' s   s i z e )   t o   t h e   t r e a s u r e s   i n   t h e   M u s e u m ,   s o - h o w   w a s   h e   t o   b e   g o t   o u t ? 
 
 T h e   s c i e n t i f i c   m i n d   i s   e q u a l   t o   e v e r y   e m e r g e n c y . 
 
 ' B r a d s h a w , '   s h o u t e d   B l a i z e   t h r o u g h   t h e   k e y h o l e . 
 
 ' S i r ? ' 
 
 ' A r e   y o u   t h e r e ? ' 
 
 I   s h o u l d   i m a g i n e   t h a t   B r a d s h a w   w a s   g r o w i n g   t i r e d   o f   t h i s   q u e s t i o n   b y   t h i s   t i m e .   B e s i d e s ,   i t   c a s t   a s p e r s i o n s   o n   t h e   v e r a c i t y   o f   G e r a r d   a n d   M e l l i s h .   B r a d s h a w ,   w i t h   p e r f e c t   p o l i t e n e s s ,   h a s t e n e d   t o   i n f o r m   t h e   g e n t l e m a n   t h a t   h e   w a s   t h e r e . 
 
 ' H a v e   y o u   a   p i e c e   o f   p a p e r ? ' 
 
 ' W i l l   a n   e n v e l o p e   d o ,   s i r ? ' 
 
 ' B l e s s   t h e   b o y ,   a n y t h i n g   w i l l   d o   s o   l o n g   a s   i t   i s   p a p e r . ' 
 
 D e a r   m e ,   I   t h o u g h t ,   i s   i t   a s   b a d   a s   a l l   t h a t ?   I s   B l a i z e ,   i n   d e s p a i r   o f   e v e r   r e s c u i n g   t h e   u n f o r t u n a t e   p r i s o n e r ,   g o i n g   t o   a s k   h i m   t o   d r a w   u p   a   ' l a s t   d y i n g   w o r d s '   d o c u m e n t ,   t o   b e   p u s h e d   u n d e r   t h e   d o o r   a n d   d e s p a t c h e d   t o   h i s   s o r r o w i n g   g u a r d i a n ?   ' P u t   i t   o v e r   y o u r   h a n d ,   a n d   t h e n   s h o o t   b a c k   t h e   b o l t . ' 
 
 ' B u t ,   s i r ,   t h e   e l e c t r i c i t y . ' 
 
 ' P o o h ,   b o y ! ' 
 
 T h e   s c i e n t i f i c   m i n d   i s   a l w a y s   i n t o l e r a n t   o f   l a y   i g n o r a n c e . 
 
 ' P o o h ,   b o y ,   p a p e r   i s   a   n o n - c o n d u c t o r .   Y o u   w o n ' t   g e t   h u r t . ' 
 
 B r a d s h a w   a p p a r e n t l y   a c t e d   o n   h i s   i n s t r u c t i o n s .   F r o m   t h e   o t h e r   s i d e   o f   t h e   d o o r   c a m e   t h e   s h a r p   s o u n d   o f   t h e   b o l t   a s   i t   w a s   s h o t   b a c k ,   a n d   a t   t h e   s a m e   t i m e   t h e   l i g h t   c e a s e d   t o   s h i n e   t h r o u g h   t h e   k e y h o l e .   A   m o m e n t   l a t e r   t h e   h a n d l e   t u r n e d ,   a n d   B r a d s h a w   s t e p p e d   f o r t h - f r e e !   ' D e a r   m e , '   s a i d   M e l l i s h .   ' N o w   I   n e v e r   k n e w   t h a t   b e f o r e ,   B l a i z e . 
 
 R e m a r k a b l e .   B u t   t h i s   o u g h t   t o   b e   s e e n   t o .   I n   t h e   m e a n t i m e ,   I   h a d   b e t t e r   a s k   t h e   H e a d m a s t e r   t o   g i v e   o u t   t h a t   t h e   M u s e u m   i s   c l o s e d   u n t i l   f u r t h e r   n o t i c e ,   I   t h i n k . ' 
 
 A n d   c l o s e d   t h e   M u s e u m   h a s   b e e n   e v e r   s i n c e .   T h a t   f u r t h e r   n o t i c e   h a s   n e v e r   b e e n   g i v e n .   A n d   y e t   n o b o d y   s e e m s   t o   f e e l   a s   i f   a n   e s s e n t i a l   p a r t   o f   t h e i r   l i f e   h a d   c e a s e d   t o   b e ,   s o   t o   s p e a k .   C u r i o u s .   B r a d s h a w ,   a f t e r   a   s h o r t   e x p l a n a t i o n ,   w a s   a l l o w e d   t o   g o   a w a y   w i t h o u t   a   s t a i n - t h a t   i s   t o   s a y ,   w i t h o u t   a n y   a d d i t i o n a l   s t a i n - o n   h i s   c h a r a c t e r .   W e   l e f t   t h e   a u t h o r i t i e s   d i s c u s s i n g   t h e   m a t t e r ,   a n d   w e n t   d o w n s t a i r s . 
 
 ' S i x p e n c e   i s n ' t   e n o u g h , '   I   s a i d ,   ' t a k e   t h i s   p e n n y .   I t ' s   a l l   I ' v e   g o t . 
 
 Y o u   s h a l l   h a v e   t h e   s i x p e n c e   o n   S a t u r d a y . ' 
 
 ' T h a n k s , '   s a i d   B r a d s h a w . '   W a s   t h e   T h u c y d i d e s   p a p e r   p r e t t y   w a r m ? ' 
 
 ' W a r m i s h .   B u t ,   I   s a y ,   d i d n ' t   y o u   g e t   a   b e a s t l y   s h o c k   w h e n   y o u   l o c k e d   t h e   d o o r ? ' 
 
 ' I   d i d   t h e   w e e k   b e f o r e   l a s t ,   t h e   f i r s t   t i m e   I   e v e r   w e n t   t o   t h e   p l a c e . 
 
 T h i s   t i m e   I   w a s   m o r e   o r   l e s s   p r e p a r e d   f o r   i t .   B l a i z e   s e e m s   t o   t h i n k   t h a t   p a p e r   d o d g e   a   s p e c i a l   i n v e n t i o n   o f   h i s   o w n .   H e ' l l   b e   t a k i n g   o u t   a   p a t e n t   f o r   i t   o n e   o f   t h e s e   d a y s .   W h y ,   e v e r y   k i d   k n o w s   t h a t   p a p e r   d o e s n ' t   c o n d u c t   e l e c t r i c i t y . ' 
 
 ' I   d i d n ' t , '   I   s a i d   h o n e s t l y . 
 
 ' Y o u   d o n ' t   k n o w   m u c h , '   s a i d   B r a d s h a w ,   w i t h   e q u a l   h o n e s t y . 
 
 ' I   d o n ' t , '   I   r e p l i e d .   ' B r a d s h a w ,   y o u ' r e   a   g r e a t   m a n ,   b u t   y o u   m i s s e d   t h e   b e s t   p a r t   o f   i t   a l l . ' 
 
 ' W h a t ,   t h e   T h u c y d i d e s   p a p e r ? '   a s k e d   h e   w i t h   a   g r i n . 
 
 ' N o ,   y o u   m i s s e d   s e e i n g   G e r a r d   j u m p   q u i t e   s i x   f e e t . ' 
 
 B r a d s h a w ' s   f a c e   e x p r e s s e d   k e e n   d i s a p p o i n t m e n t . 
 
 ' N o ,   d i d   h e   r e a l l y ?   O h ,   I   s a y ,   I   w i s h   I ' d   s e e n   i t . ' 
 
 T h e   m o r a l   o f   w h i c h   i s   t h a t   t h e   w i c k e d   d o   n o t   a l w a y s   p r o s p e r .   I f   B r a d s h a w   h a d   n o t   b e e n   i n   t h e   M u s e u m ,   h e   m i g h t   h a v e   s e e n   G e r a r d   j u m p   s i x   f e e t ,   w h i c h   w o u l d   h a v e   m a d e   h i m   h a p p y   f o r   w e e k s .   O n   s e c o n d   t h o u g h t s ,   t h o u g h ,   t h a t   d o e s   n o t   w o r k   o u t   q u i t e   r i g h t ,   f o r   i f   B r a d s h a w   h a d   n o t   b e e n   i n   t h e   M u s e u m ,   G e r a r d   w o u l d   n o t   h a v e   j u m p e d   a t   a l l .   N o ,   b e t t e r   p u t   i t   t h i s   w a y .   I   w a s   v i r t u o u s ,   a n d   I   h a d   t h e   p l e a s u r e   o f   w i t n e s s i n g   t h e   s i g h t   I   h a v e   r e f e r r e d   t o .   B u t   t h e n   t h e r e   w a s   t h e   T h u c y d i d e s   p a p e r ,   w h i c h   B r a d s h a w   m i s s e d   b u t   w h i c h   I   d i d   n o t .   N o .   O n   c o n s i d e r a t i o n ,   t h e   m o r a l   o f   t h i s   s t o r y   s h a l l   b e   w i t h d r a w n   a n d   s u b m i t t e d   t o   a   c o m m i t t e e   o f   e x p e r t s .   P e r h a p s   t h e y   w i l l   b e   a b l e   t o   s a y   w h a t   i t   i s . 
 
 6 .   A   S h o c k i n g   A f f a i r 
 
 7 .   T h e   B a b e   a n d   t h e   D r a g o n 
 
 
 
 
 
 T h e   a n n u a l   i n t e r - h o u s e   f o o t b a l l   c u p   a t   S t   A u s t i n ' s   l a y   b e t w e e n   D a c r e ' s ,   w h o   w e r e   t h e   h o l d e r s ,   a n d   M e r e v a l e ' s ,   w h o   h a d   b e e n   r u n n e r - u p   i n   t h e   p r e v i o u s   y e a r ,   a n d   h a d   w o n   i t   a l t o g e t h e r   t h r e e   t i m e s   o u t   o f   t h e   l a s t   f i v e .   T h e   c u p   w a s   s o m e t h i n g   o f   a   t r a d i t i o n   i n   M e r e v a l e ' s ,   b u t   o f   l a t e   D a c r e ' s   h a d   b e c o m e   s e r i o u s   r i v a l s ,   a n d ,   a s   h a s   b e e n   s a i d   b e f o r e ,   w e r e   t h e   p r e s e n t   h o l d e r s . 
 
 T h i s   y e a r   t h e r e   w a s   n o t   m u c h   t o   c h o o s e   b e t w e e n   t h e   t w o   t e a m s .   D a c r e ' s   h a d   t h r e e   o f   t h e   F i r s t   F i f t e e n   a n d   t w o   o f   t h e   S e c o n d ;   M e r e v a l e ' s   t w o   o f   t h e   F i r s t   a n d   f o u r   o f   t h e   S e c o n d .   S t   A u s t i n ' s   b e i n g   n o t   a l t o g e t h e r   a   b o a r d i n g - s c h o o l ,   m a n y   o f   t h e   b r i g h t e s t   s t a r s   o f   t h e   t e a m s   w e r e   d a y   b o y s ,   a n d   t h e r e   w a s ,   o f   c o u r s e ,   a l w a y s   t h e   c h a n c e   t h a t   o n e   o f   t h e s e   w o u l d   s u d d e n l y   s e e   t h e   f o l l y   o f   h i s   w a y s ,   r e f o r m ,   a n d   b e c o m e   a   m e m b e r   o f   a   H o u s e . 
 
 T h i s   f r e q u e n t l y   h a p p e n e d ,   a n d   t h i s   y e a r   i t   w a s   a l m o s t   c e r t a i n   t o   h a p p e n   a g a i n ,   f o r   n o   l e s s   a   c e l e b r i t y   t h a n   M a c A r t h u r ,   c o m m o n l y   k n o w n   a s   t h e   B a b e ,   h a d   b e e n   h e a r d   t o   s t a t e   t h a t   h e   w a s   n e g o t i a t i n g   w i t h   h i s   p a r e n t s   t o   t h a t   e n d .   W h i c h   H o u s e   h e   w o u l d   g o   t o   w a s   a t   p r e s e n t   u n c e r t a i n .   H e   d i d   n o t   k n o w   h i m s e l f ,   b u t   i t   w o u l d ,   h e   s a i d ,   p r o b a b l y   b e   o n e   o f   t h e   t w o   f a v o u r i t e s   f o r   t h e   c u p .   T h i s   l e n t   a n   a d d e d   i n t e r e s t   t o   t h e   c o m p e t i t i o n ,   f o r   t h e   p r e s e n c e   o f   t h e   B a b e   w o u l d   a l m o s t   c e r t a i n l y   t u r n   t h e   s c a l e .   T h e   B a b e ' s   n a t i o n a l i t y   w a s   S c o t s ,   a n d ,   l i k e   m o s t   S c o t s m e n ,   h e   c o u l d   p l a y   f o o t b a l l   m o r e   t h a n   a   l i t t l e .   H e   w a s   t h e   s a f e s t ,   c o o l e s t   c e n t r e   t h r e e - q u a r t e r   t h e   S c h o o l   h a d ,   o r   h a d   h a d   f o r   s o m e   t i m e .   H e   s h o n e   i n   a l l   b r a n c h e s   o f   t h e   g a m e ,   b u t   e s p e c i a l l y   i n   t a c k l i n g .   T o   s e e   t h e   B a b e   s p r i n g   a p p a r e n t l y   f r o m   n o w h e r e ,   i n   t h e   m i d d l e   o f   a n   i n t e r - s c h o o l   m a t c h ,   a n d   b r i n g   d o w n   w i t h   v i o l e n c e   a   m a n   w h o   h a d   p a s s e d   t h e   b a c k ,   w a s   a n   i n t e l l e c t u a l   t r e a t .   B o t h   D a c r e ' s   a n d   M e r e v a l e ' s ,   t h e r e f o r e ,   y e a r n e d   f o r   h i s   a d v e n t   e x c e e d i n g l y .   T h e   r e a s o n s   w h i c h   f i n a l l y   d e c i d e d   h i s   c h o i c e   w e r e   r a t h e r   c u r i o u s .   T h e y   a r o s e   i n   t h e   f o l l o w i n g   m a n n e r : 
 
 T h e   B a b e ' s   s i s t e r   w a s   a t   G i r t o n .   A   c e r t a i n   M i s s   F l o r e n c e   B e e z l e y   w a s   a l s o   a t   G i r t o n .   W h e n   t h e   B a b e ' s   s i s t e r   r e v i s i t e d   t h e   a n c e s t r a l   h o m e   a t   t h e   e n d   o f   t h e   t e r m ,   s h e   b r o u g h t   M i s s   B e e z l e y   w i t h   h e r   t o   s p e n d   a   w e e k . 
 
 W h a t   s h e   s a w   i n   M i s s   B e e z l e y   w a s   t o   t h e   B a b e   a   m a t t e r   f o r   w o n d e r ,   b u t   s h e   m u s t   h a v e   l i k e d   h e r ,   o r   s h e   w o u l d   n o t   h a v e   g o n e   o u t   o f   h e r   w a y   t o   s e e k   h e r   c o m p a n y .   B e   t h a t   a s   i t   m a y ,   t h e   B a b e   w o u l d   h a v e   g o n e   a   v e r y   l o n g   w a y   o u t   o f   h i s   w a y   t o   a v o i d   h e r   c o m p a n y .   H e   l e d   a   f i n e ,   h e a l t h y ,   o u t - o f - d o o r s   l i f e   d u r i n g   t h a t   w e e k ,   a n d   d o u b t l e s s   d i d   h i m s e l f   a   l o t   o f   g o o d .   B u t   t i m e s   w i l l   o c c u r   w h e n   i t   i s   i m p e r a t i v e   t h a t   a   m a n   s h a l l   b e   u n d e r   t h e   f a m i l y   r o o f .   M e a l - t i m e s ,   f o r   i n s t a n c e .   T h e   B a b e   c o u l d   n o t   s u b s i s t   w i t h o u t   f o o d ,   a n d   h e   w a s   o b l i g e d ,   M i s s   B e e z l e y   o r   n o   M i s s   B e e z l e y ,   t o   p r e s e n t   h i m s e l f   o n   t h e s e   o c c a s i o n s .   T h i s ,   b y   t h e   w a y ,   w a s   i n   t h e   E a s t e r   h o l i d a y s ,   s o   t h a t   t h e r e   w a s   n o   s c h o o l   t o   g i v e   h i m   a n   e x c u s e   f o r   a b s e n c e . 
 
 B r e a k f a s t   w a s   a   n i g h t m a r e ,   l u n c h   w a s   r a t h e r   w o r s e ,   a n d   a s   f o r   d i n n e r ,   i t   w a s   q u i t e   u n s p e a k a b l e .   M i s s   B e e z l e y   s e e m e d   t o   g a t h e r   f o r c e   d u r i n g   t h e   d a y .   I t   w a s   n o t   t h e   a c t u a l   p r e s e n c e   o f   t h e   l a d y   t h a t   r e v o l t e d   t h e   B a b e ,   f o r   t h a t   w a s   p a s s a b l e   e n o u g h .   I t   w a s   h e r   c o n v e r s a t i o n   t h a t   k i l l e d .   S h e   r e f u s e d   t o   l e t   t h e   B a b e   a l o n e .   S h e   w a s   i n t e n s e l y   l e a r n e d   h e r s e l f ,   a n d   s e e m e d   t o   t a k e   a   m o r b i d   d e l i g h t   i n   d i s s e c t i n g   h i s   i g n o r a n c e ,   a n d   s h o w i n g   e v e r y b o d y   t h e   p i e c e s .   A l s o ,   s h e   p e r s i s t e d   i n   c a l l i n g   h i m   M r   M a c A r t h u r   i n   a   w a y   t h a t   s e e m e d   s o m e h o w   t o   p o i n t   o u t   a n d   e m p h a s i z e   h i s   y o u t h f u l n e s s .   S h e   a d d e d   i t   t o   h e r   r e m a r k s   a s   a   s o r t   o f   a f t e r - t h o u g h t   o r   e c h o . 
 
 ' D o   y o u   r e a d   B r o w n i n g ,   M r   M a c A r t h u r ? '   s h e   w o u l d   s a y   s u d d e n l y ,   h a v i n g   a p p a r e n t l y   w a i t e d   c a r e f u l l y   u n t i l   s h e   s a w   t h a t   h i s   m o u t h   w a s   f u l l . 
 
 T h e   B a b e   w o u l d   s w a l l o w   c o n v u l s i v e l y ,   c h o k e ,   b l u s h ,   a n d   f i n a l l y   s a y - ' N o ,   n o t   m u c h . ' 
 
 ' A h ! '   T h i s   i n   a   t o n e   o f   p i t y   n o t   u n t i n g e d   w i t h   s c o r n . 
 
 ' W h e n   y o u   s a y   " n o t   m u c h " ,   M r   M a c A r t h u r ,   w h a t   e x a c t l y   d o   y o u   m e a n ?   H a v e   y o u   r e a d   a n y   o f   h i s   p o e m s ? ' 
 
 ' O h ,   y e s ,   o n e   o r   t w o . ' 
 
 ' A h !   H a v e   y o u   r e a d   " P i p p a   P a s s e s " ? ' 
 
 ' N o ,   I   t h i n k   n o t . ' 
 
 ' S u r e l y   y o u   m u s t   k n o w ,   M r   M a c A r t h u r ,   w h e t h e r   y o u   h a v e   o r   n o t .   H a v e   y o u   r e a d   " F i f i n e   a t   t h e   F a i r " ? ' 
 
 ' N o . ' 
 
 ' H a v e   y o u   r e a d   " S o r d e l l o " ? ' 
 
 ' N o . ' 
 
 ' W h a t   h a v e   y o u   r e a d ,   M r   M a c A r t h u r ? ' 
 
 B r o u g h t   t o   b a y   i n   t h i s   f a s h i o n ,   h e   w o u l d   h a v e   t o   a d m i t   t h a t   h e   h a d   r e a d   ' T h e   P i e d   P i p e r   o f   H a m e l i n ' ,   a n d   n o t   a   s y l l a b l e   m o r e ,   a n d   M i s s   B e e z l e y   w o u l d   l o o k   a t   h i m   f o r   a   m o m e n t   a n d   s i g h   s o f t l y .   T h e   B a b e ' s   s u b s e q u e n t   s h a r e   i n   t h e   c o n v e r s a t i o n ,   p r o v i d e d   t h e   D r a g o n   m a d e   n o   f u r t h e r   o n s l a u g h t ,   w a s   n o t   l a r g e . 
 
 O n e   n e v e r - t o - b e - f o r g o t t e n   d a y ,   s h o r t l y   b e f o r e   t h e   e n d   o f   h e r   v i s i t ,   a   s e r i e s   o f   h o r r i b l e   a c c i d e n t s   r e s u l t e d   i n   t h e i r   b e i n g   l e f t   t o   l u n c h   t o g e t h e r   a l o n e .   T h e   B a b e   h a d   r e c e i v e d   n o   p r e v i o u s   w a r n i n g ,   a n d   w h e n   h e   w a s   s u d d e n l y   c o n f r o n t e d   w i t h   t h i s   t e r r i b l e   s t a t e   o f   a f f a i r s   h e   a l m o s t   s w o o n e d .   T h e   l a d y ' s   s t e a d y   a n d   c r i t i c a l   i n s p e c t i o n   o f   h i s   s t y l e   o f   c a r v i n g   a   c h i c k e n   c o m p l e t e d   h i s   d o w n f a l l .   H i s   p r e v i o u s   e x p e r i e n c e   o f   c a r v i n g   h a d   b e e n   l i m i t e d   t o   t h o s e   e n t e r t a i n m e n t s   w h i c h   w e n t   b y   t h e   n a m e   o f   ' s t u d y - g o r g e s ' ,   w h e r e ,   i f   y o u   w a n t e d   t o   h e l p   a   c h i c k e n ,   y o u   t o o k   h o l d   o f   o n e   l e g ,   i n v i t e d   a n   a c c o m p l i c e   t o   a t t a c h   h i m s e l f   t o   t h e   o t h e r ,   a n d   p u l l e d . 
 
 B u t ,   t h o u g h   u n s k i l f u l ,   h e   w a s   p l u c k y   a n d   e n e r g e t i c .   H e   l o f t e d   t h e   b i r d   o u t   o f   t h e   d i s h   o n   t o   t h e   t a b l e c l o t h   t w i c e   i n   t h e   f i r s t   m i n u t e . 
 
 S t i f l i n g   a   m a d   i n c l i n a t i o n   t o   c a l l   o u t   ' F o r e ! '   o r   s o m e t h i n g   t o   t h a t   e f f e c t ,   h e   l a u g h e d   a   h o l l o w ,   m i r t h l e s s   l a u g h ,   a n d   r e p l a c e d   t h e   e r r a n t   f o w l .   W h e n   a   t h i r d   a t t a c k   e n d e d   i n   t h e   s a m e   w a y ,   M i s s   B e e z l e y   a s k e d   p e r m i s s i o n   t o   t r y   w h a t   s h e   c o u l d   d o .   S h e   t r i e d ,   a n d   i n   t w o   m i n u t e s   t h e   c h i c k e n   w a s   n e a t l y   d i s m e m b e r e d .   T h e   B a b e   r e - s e a t e d   h i m s e l f   i n   a n   o v e r - w r o u g h t   s t a t e . 
 
 ' T e l l   m e   a b o u t   S t   A u s t i n ' s ,   M r   M a c A r t h u r , '   s a i d   M i s s   B e e z l e y ,   a s   t h e   B a b e   w a s   t r y i n g   t o   t h i n k   o f   s o m e t h i n g   t o   s a y - n o t   a b o u t   t h e   w e a t h e r . 
 
 ' D o   y o u   p l a y   f o o t b a l l ? ' 
 
 ' Y e s . ' 
 
 ' A h ! ' 
 
 A   p r o l o n g e d   s i l e n c e . 
 
 ' D o   y o u - '   b e g a n   t h e   B a b e   a t   l a s t . 
 
 ' T e l l   m e - '   b e g a n   M i s s   B e e z l e y ,   s i m u l t a n e o u s l y . 
 
 ' I   b e g   y o u r   p a r d o n , '   s a i d   t h e   B a b e ;   ' y o u   w e r e   s a y i n g - ? ' 
 
 ' N o t   a t   a l l ,   M r   M a c A r t h u r .   Y o u   w e r e   s a y i n g - ? ' 
 
 ' I   w a s   o n l y   g o i n g   t o   a s k   y o u   i f   y o u   p l a y e d   c r o q u e t ? ' 
 
 ' Y e s ;   d o   y o u ? ' 
 
 ' N o . ' 
 
 ' A h ! ' 
 
 ' I f   t h i s   i s   g o i n g   t o   c o n t i n u e , '   t h o u g h t   t h e   B a b e ,   ' I   s h a l l   b e   r e l u c t a n t l y   c o m p e l l e d   t o   c o m m i t   s u i c i d e . ' 
 
 T h e r e   w a s   a n o t h e r   l o n g   p a u s e . 
 
 ' T e l l   m e   t h e   n a m e s   o f   s o m e   o f   t h e   m a s t e r s   a t   S t   A u s t i n ' s ,   M r   M a c A r t h u r , '   s a i d   M i s s   B e e z l e y .   S h e   h a b i t u a l l y   s p o k e   a s   i f   s h e   w e r e   a n   e x a m i n a t i o n   p a p e r ,   a n d   h e r   m a n n e r   m i g h t   h a v e   s e e m e d   t o   s o m e   t o   v e r g e   u p o n   t h e   a u t o c r a t i c ,   b u t   t h e   B a b e   w a s   t o o   t h a n k f u l   t h a t   t h e   q u e s t i o n   w a s   n o t   o n   B r o w n i n g   o r   t h e   h i g h e r   a l g e b r a   t o   n o t i c e   t h i s .   H e   r e e l e d   o f f   a   l i s t   o f   n a m e s . 
 
 ' . . .   T h e n   t h e r e ' s   M e r e v a l e - r a t h e r   a   d e c e n t   s o r t - a n d   D a c r e . ' 
 
 ' W h a t   s o r t   o f   a   m a n   i s   M r   D a c r e ? ' 
 
 ' R a t h e r   a   r o t t e r ,   I   t h i n k . ' 
 
 ' W h a t   i s   a   r o t t e r ,   M r   M a c A r t h u r ? ' 
 
 ' W e l l ,   I   d o n ' t   k n o w   h o w   t o   d e s c r i b e   i t   e x a c t l y .   H e   d o e s n ' t   p l a y   c r i c k e t   o r   a n y t h i n g .   H e ' s   g e n e r a l l y   c o n s i d e r e d   r a t h e r   a   c r o c k . ' 
 
 ' R e a l l y !   T h i s   i s   v e r y   i n t e r e s t i n g ,   M r   M a c A r t h u r .   A n d   w h a t   i s   a   c r o c k ?   I   s u p p o s e   w h a t   i t   c o m e s   t o , '   s h e   a d d e d ,   a s   t h e   B a b e   d i d   h i s   b e s t   t o   f i n d   a   d e f i n i t i o n ,   ' i s   t h i s ,   t h a t   y o u   y o u r s e l f   d i s l i k e   h i m . '   T h e   B a b e   a d m i t t e d   t h e   i m p e a c h m e n t .   M r   D a c r e   h a d   a   f i n i s h e d   g i f t   o f   s a r c a s m   w h i c h   h a d   m a d e   h i m   w r i t h e   o n   s e v e r a l   o c c a s i o n s ,   a n d   s a r c a s t i c   m a s t e r s   a r e   r a r e l y   v e r y   p o p u l a r . 
 
 ' A h ! '   s a i d   M i s s   B e e z l e y .   S h e   m a d e   f r e q u e n t   u s e   o f   t h a t   m o n o s y l l a b l e .   I t   g e n e r a l l y   g a v e   t h e   B a b e   t h e   s a m e   s o r t   o f   f e e l i n g   a s   h e   h a d   b e e n   a c c u s t o m e d   t o   e x p e r i e n c e   i n   t h e   h a p p y   d a y s   o f   h i s   c h i l d h o o d   w h e n   h e   h a d   b e e n   c a u g h t   s t e a l i n g   j a m . 
 
 M i s s   B e e z l e y   w e n t   a t   l a s t ,   a n d   t h e   B a b e   f e l t   l i k e   a   c o n v i c t   w h o   h a s   j u s t   r e c e i v e d   a   f r e e   p a r d o n . 
 
 O n e   a f t e r n o o n   i n   t h e   f o l l o w i n g   t e r m   h e   w a s   p l a y i n g   f i v e s   w i t h   C h a r t e r i s ,   a   p r e f e c t   i n   M e r e v a l e ' s   H o u s e .   C h a r t e r i s   w a s   r e m a r k a b l e   f r o m   t h e   f a c t   t h a t   h e   e d i t e d   a n d   p u b l i s h e d   a t   h i s   o w n   e x p e n s e   a n   u n o f f i c i a l   a n d   h i g h l y   p e r s o n a l   p a p e r ,   c a l l e d   T h e   G l o w   W o r m ,   w h i c h   w a s   a   g r e a t   d e a l   m o r e   i n   d e m a n d   t h a n   t h e   r e c o g n i z e d   S c h o o l   m a g a z i n e ,   T h e   A u s t i n i a n ,   a n d   a l w a y s   p a i d   i t s   e x p e n s e s   h a n d s o m e l y . 
 
 C h a r t e r i s   h a d   t h e   j o u r n a l i s t i c   t a i n t   v e r y   b a d l y .   H e   w a s   a l w a y s   t h e   f i r s t   t o   g e t   w i n d   o f   a n y   p i e c e   o f   S c h o o l   n e w s .   O n   t h i s   o c c a s i o n   h e   w a s   i n   p o s s e s s i o n   o f   a n   e x c l u s i v e   i t e m .   T h e   B a b e   w a s   t h e   f i r s t   p e r s o n   t o   w h o m   h e   c o m m u n i c a t e d   i t . 
 
 ' H a v e   y o u   h e a r d   t h e   l a t e s t   r o m a n c e   i n   h i g h   l i f e ,   B a b e ? '   h e   o b s e r v e d ,   a s   t h e y   w e r e   l e a v i n g   t h e   c o u r t .   ' B u t   o f   c o u r s e   y o u   h a v e n ' t .   Y o u   n e v e r   d o   h e a r   a n y t h i n g . ' 
 
 ' W e l l ? '   a s k e d   t h e   B a b e ,   p a t i e n t l y . 
 
 ' Y o u   k n o w   D a c r e ? ' 
 
 ' I   s e e m   t o   h a v e   h e a r d   t h e   n a m e   s o m e w h e r e . ' 
 
 ' H e ' s   g o i n g   t o   b e   m a r r i e d . ' 
 
 ' Y e s .   D o n ' t   t r o u b l e   t o   t r y   a n d   l o o k   i n t e r e s t e d .   Y o u ' r e   o n e   o f   t h o s e   o f f e n s i v e   p e o p l e   w h o   m i n d   t h e i r   o w n   b u s i n e s s   a n d   n o b o d y   e l s e ' s .   O n l y   I   t h o u g h t   I ' d   t e l l   y o u .   T h e n   y o u ' l l   h a v e   a   r e m o t e   c h a n c e   o f   u n d e r s t a n d i n g   m y   q u i p s   o n   t h e   s u b j e c t   i n   n e x t   w e e k ' s   G l o w   W o r m .   Y o u   l a d d i e s   f r a e   t h e   n o r t h   h a v e   t o   b e   c a r e f u l l y   p r e p a r e d   f o r   t h e   s u b t l e r   f l i g h t s   o f   w i t . ' 
 
 ' T h a n k s , '   s a i d   t h e   B a b e ,   p l a c i d l y .   ' G o o d - n i g h t . ' 
 
 T h e   H e a d m a s t e r   i n t e r c e p t e d   t h e   B a b e   a   f e w   d a y s   a f t e r   h e   w a s   g o i n g   h o m e   a f t e r   a   s c r a t c h   g a m e   o f   f o o t b a l l .   ' M a c A r t h u r , '   s a i d   h e ,   ' y o u   p a s s   M r   D a c r e ' s   H o u s e ,   d o   y o u   n o t ,   o n   y o u r   w a y   h o m e ?   T h e n   w o u l d   y o u   m i n d   a s k i n g   h i m   f r o m   m e   t o   t a k e   p r e p a r a t i o n   t o n i g h t ?   I   f i n d   I   s h a l l   b e   u n a b l e   t o   b e   t h e r e . '   I t   w a s   t h e   c u s t o m   a t   S t   A u s t i n ' s   f o r   t h e   H e a d   t o   p r e s i d e   a t   p r e p a r a t i o n   o n c e   a   w e e k ;   b u t   h e   p e r f o r m e d   t h i s   d u t y ,   l i k e   t h e   c e l e b r a t e d   I r i s h m a n ,   a s   o f t e n   a s   h e   c o u l d   a v o i d   i t . 
 
 T h e   B a b e   a c c e p t e d   t h e   c o m m i s s i o n .   H e   w a s   s h o w n   i n t o   t h e   d r a w i n g - r o o m . 
 
 T o   h i s   c o n s t e r n a t i o n ,   f o r   h e   w a s   n o t   a   s o c i e t y   m a n ,   t h e r e   a p p e a r e d   t o   b e   a   s p e c i e s   o f   t e a - p a r t y   g o i n g   o n .   A s   t h e   d o o r   o p e n e d ,   s o m e b o d y   w a s   j u s t   f i n i s h i n g   a   r e m a r k . 
 
 ' . . .   f a c u l t y   w h i c h   h e   d i s p l a y e d   i n   s u c h   p o e m s   a s   " S o r d e l l o " , '   s a i d   t h e   v o i c e . 
 
 T h e   B a b e   k n e w   t h a t   v o i c e . 
 
 H e   w o u l d   h a v e   f l e d   i f   h e   h a d   b e e n   a b l e ,   b u t   t h e   s e r v a n t   w a s   a l r e a d y   a n n o u n c i n g   h i m .   M r   D a c r e   b e g a n   t o   d o   t h e   h o n o u r s . 
 
 ' M r   M a c A r t h u r   a n d   I   h a v e   m e t   b e f o r e , '   s a i d   M i s s   B e e z l e y ,   f o r   i t   w a s   s h e .   ' C u r i o u s l y   e n o u g h ,   t h e   s u b j e c t   w h i c h   w e   h a v e   j u s t   b e e n   d i s c u s s i n g   i s   o n e   i n   w h i c h   h e   t a k e s ,   I   t h i n k ,   a   g r e a t   i n t e r e s t .   I   w a s   s a y i n g ,   M r   M a c A r t h u r ,   w h e n   y o u   c a m e   i n ,   t h a t   f e w   o f   T e n n y s o n ' s   w o r k s   s h o w   t h e   p o e t i c   f a c u l t y   w h i c h   B r o w n i n g   d i s p l a y s   i n   " S o r d e l l o " . ' 
 
 T h e   B a b e   l o o k e d   h e l p l e s s l y   a t   M r   D a c r e . 
 
 ' I   t h i n k   y o u   a r e   t a k i n g   M a c A r t h u r   o u t   o f   h i s   d e p t h   t h e r e , '   s a i d   M r   D a c r e .   ' W a s   t h e r e   s o m e t h i n g   y o u   w a n t e d   t o   s e e   m e   a b o u t ,   M a c A r t h u r ? ' 
 
 T h e   B a b e   d e l i v e r e d   h i s   m e s s a g e . 
 
 ' O h ,   y e s ,   c e r t a i n l y , '   s a i d   M r   D a c r e .   ' S h a l l   y o u   b e   p a s s i n g   t h e   S c h o o l   H o u s e   t o n i g h t ?   I f   s o ,   y o u   m i g h t   g i v e   t h e   H e a d m a s t e r   m y   c o m p l i m e n t s ,   a n d   s a y   I   s h a l l   b e   d e l i g h t e d . ' 
 
 T h e   B a b e   h a d   h a d   n o   i n t e n t i o n   o f   g o i n g   o u t   o f   h i s   w a y   t o   t h a t   e x t e n t ,   b u t   t h e   c h a n c e   o f   e s c a p e   o f f e r e d   b y   t h e   s u g g e s t i o n   w a s   t o o   g o o d   t o   b e   m i s s e d .   H e   w e n t . 
 
 O n   h i s   w a y   h e   c a l l e d   a t   M e r e v a l e ' s ,   a n d   a s k e d   t o   s e e   C h a r t e r i s . 
 
 ' L o o k   h e r e ,   C h a r t e r i s , '   h e   s a i d ,   ' y o u   r e m e m b e r   t e l l i n g   m e   t h a t   D a c r e   w a s   g o i n g   t o   b e   m a r r i e d ? ' 
 
 ' Y e s . ' 
 
 ' W e l l ,   d o   y o u   k n o w   h e r   n a m e   b y   a n y   c h a n c e ? ' 
 
 ' I   k e n   i t   w e e l ,   m a   b r a w   H i e l a n d e r .   S h e   i s   a   M i s s   B e e z l e y . ' 
 
 ' G r e a t   S c o t t ! '   s a i d   t h e   B a b e . 
 
 ' H u l l o !   W h y ,   w a s   y o u r   y o u n g   h e a r t   s e t   i n   t h a t   d i r e c t i o n ?   Y o u   a m a z e   a n d   p a i n   m e ,   B a b e .   I   t h i n k   w e ' d   b e t t e r   h a v e   a   s t o r y   o n   t h e   s u b j e c t   i n   T h e   G l o w   W o r m ,   w i t h   y o u   a s   h e r o   a n d   D a c r e   a s   v i l l a i n .   I t   s h a l l   e n d   h a p p i l y ,   o f   c o u r s e .   I ' l l   w r i t e   i t   m y s e l f . ' 
 
 ' Y o u ' d   b e t t e r , '   s a i d   t h e   B a b e ,   g r i m l y .   ' O h ,   I   s a y ,   C h a r t e r i s . ' 
 
 ' W e l l ? ' 
 
 ' W h e n   I   c o m e   a s   a   b o a r d e r ,   I   s h a l l   b e   a   H o u s e - p r e f e c t ,   s h a n ' t   I ,   a s   I ' m   i n   t h e   S i x t h ? ' 
 
 ' Y e s . ' 
 
 ' A n d   p r e f e c t s   h a v e   t o   g o   t o   b r e a k f a s t   a n d   s u p p e r ,   a n d   t h a t   s o r t   o f   t h i n g ,   p r e t t y   o f t e n   w i t h   t h e   H o u s e - b e a k ,   d o n ' t   t h e y ? ' 
 
 ' S u c h   a r e   t h e   f a c t s   o f   t h e   c a s e . ' 
 
 ' T h a n k s .   T h a t ' s   a l l .   G o   a w a y   a n d   d o   s o m e   w o r k .   G o o d - n i g h t . ' 
 
 T h e   c u p   w e n t   t o   M e r e v a l e ' s   t h a t   y e a r .   T h e   B a b e   p l a y e d   a   s i n g u l a r l y   b r i l l i a n t   g a m e   f o r   t h e m . 
 
 7 .   T h e   B a b e   a n d   t h e   D r a g o n 
 
 8 .   T h e   M a n o e u v r e s   o f   C h a r t e r i s 
 
 
 
 
 
 C h a p t e r   1 
 
 
 
 
 
 ' M i g h t   I   o b s e r v e ,   s i r - ' 
 
 ' Y o u   m a y   o b s e r v e   w h a t e v e r   y o u   l i k e , '   s a i d   t h e   r e f e r e e   k i n d l y . 
 
 ' T w e n t y - f i v e . ' 
 
 ' T h e   r u l e s   s a y - ' 
 
 ' I   h a v e   g i v e n   m y   d e c i s i o n .   T w e n t y - f i v e ! '   A   s p o t   o f   r e d   a p p e a r e d   o n   t h e   o f f i c i a l   c h e e k .   T h e   r e f e r e e ,   w h o   h a d   b e e n   h e c k l e d   s i n c e   t h e   k i c k - o f f ,   w a s   b e g i n n i n g   t o   b e   a n n o y e d . 
 
 ' T h e   b a l l   w e n t   b e h i n d   w i t h o u t   b o u n c i n g ,   a n d   t h e   r u l e s   s a y - ' 
 
 ' T w e n t y - F I V E ! ! '   s h o u t e d   t h e   r e f e r e e .   ' I   a m   p e r f e c t l y   w e l l   a w a r e   w h a t   t h e   r u l e s   s a y . '   A n d   h e   b l e w   h i s   w h i s t l e   w i t h   a n   a i r   o f   f i n a l i t y .   T h e   s e c r e t a r y   o f   t h e   B a r g e e s '   F . C .   s u b s i d e d   r e l u c t a n t l y ,   a n d   t h e   g a m e   w a s   r e s t a r t e d . 
 
 T h e   B a r g e e s '   m a t c h   w a s   a   c u r i o u s   i n s t i t u t i o n .   T h e i r   r e a l   n a m e   w a s   t h e   O l d   C r o c k f o r d i a n s .   W h e n ,   a   f e w   y e a r s   b e f o r e ,   t h e   S t   A u s t i n ' s   s e c r e t a r y   h a d   r e c e i v e d   a   c h a l l e n g e   f r o m   t h e m ,   d a t e d   f r o m   S t a p l e t o n ,   w h e r e   t h e i r   s e c r e t a r y   h a p p e n e d   t o   r e s i d e ,   h e   h a d   a r g u e d   w i t h i n   h i m s e l f   a s   f o l l o w s :   ' T h i s   s o u n d s   a l l   r i g h t .   O l d   C r o c k f o r d i a n s ?   N e v e r   h e a r d   o f   C r o c k f o r d . 
 
 P r o b a b l y   s o m e   l a r g e   p r i v a t e   s c h o o l   s o m e w h e r e .   A n y h o w ,   t h e y ' r e   c e r t a i n   t o   b e   d e c e n t   f e l l o w s . '   A n d   h e   a r r a n g e d   t h e   f i x t u r e .   I t   t h e n   t r a n s p i r e d   t h a t   O l d   C r o c k f o r d   w a s   a   v i l l a g e ,   a n d ,   f r o m   t h e   a p p e a r a n c e   o f   t h e   t e a m   o n   t h e   d a y   o f   b a t t l e ,   t h e   O l d   C r o c k f o r d i a n s   s e e m e d   t o   b e   c o m p o s e d   e x c l u s i v e l y   o f   t h e   r i f f - r a f f   o f   s a m e .   T h e y   w o r e   g r e e n   s h i r t s   w i t h   a   b r i g h t   y e l l o w   l e o p a r d   o v e r   t h e   h e a r t ,   a n d   C . F . C .   w o v e n   i n   l a r g e   l e t t e r s   a b o u t   t h e   c h e s t .   O n e   o r   t w o   o f   t h e   o u t s i d e s   p l a y e d   i n   c a p s ,   a n d   t h e   t e a m   t o   a   m a n   c r i t i c i z e d   t h e   r e f e r e e ' s   d e c i s i o n s   w i t h   p o i n t   a n d   p u n g e n c y .   U n l u c k i l y ,   t h e   f i r s t   y e a r   s a w   a   w e a k   t e a m   o f   A u s t i n i a n s   r a t h e r   b a d l y   b e a t e n ,   w i t h   t h e   r e s u l t   t h a t   i t   b e c a m e   a   p o i n t   o f   h o n o u r   t o   w i p e   t h i s   o f f   t h e   s l a t e   b e f o r e   t h e   f i x t u r e   c o u l d   b e   c u t   o u t   o f   t h e   c a r d .   T h e   n e x t   y e a r   w a s   a l s o   u n l u c k y .   T h e   B a r g e e s   m a n a g e d   t o   s c o r e   a   p e n a l t y   g o a l   i n   t h e   f i r s t   h a l f ,   a n d   w o n   o n   t h a t .   T h e   m a t c h   r e s u l t e d   i n   a   d r a w   i n   t h e   f o l l o w i n g   s e a s o n ,   a n d   b y   t h i s   t i m e   t h e   t h i n g   h a d   b e c o m e   a n   a n n u a l   e v e n t . 
 
 N o w ,   h o w e v e r ,   t h e   S c h o o l   w a s   g e t t i n g   s o m e   o f   i t s   o w n   b a c k .   T h e   B a r g e e s   h a d   b r o u g h t   d o w n   a   p l a y e r   o f   s o m e   r e p u t a t i o n   f r o m   t h e   N o r t h ,   a n d   w e r e   a s   s t r o n g   a s   e v e r   i n   t h e   s c r u m .   B u t   S t   A u s t i n ' s   h a d   a   g r e a t   t e a m ,   a n d   w e r e   c a r r y i n g   a l l   b e f o r e   t h e m .   C h a r t e r i s   a n d   G r a h a m   a t   h a l f   h a d   t h e   b a l l   o u t   t o   t h e i r   c e n t r e s   i n   a   w a y   w h i c h   m a d e   M e r e v a l e ,   w h o   l o o k e d   a f t e r   t h e   f o o t b a l l   o f   t h e   S c h o o l ,   f e e l   t h a t   l i f e   w a s   w o r t h   l i v i n g .   A n d   w h e n   o n c e   i t   w a s   o u t ,   t h i n g s   h a p p e n e d   r a p i d l y .   M a c A r t h u r ,   t h e   c a p t a i n   o f   t h e   t e a m ,   w i t h   T h o m s o n   a s   h i s   f e l l o w - c e n t r e ,   a n d   W e l c h   a n d   B a n n i s t e r   o n   t h e   w i n g s ,   d i d   w h a t   t h e y   l i k e d   w i t h   t h e   B a r g e e s '   t h r e e - q u a r t e r s .   A l l   t h e   S c h o o l   o u t s i d e s   h a d   s c o r e d ,   e v e n   t h e   b a c k ,   w h o   d r o p p e d   a   n e a t   g o a l . 
 
 T h e   p l a y e r   f r o m   t h e   N o r t h   h a d   s c a r c e l y   t o u c h e d   t h e   b a l l   d u r i n g   t h e   w h o l e   g a m e ,   a n d   a l t o g e t h e r   t h e   B a r g e e s   w e r e   b e c o m i n g   r e s t l e s s   a n d   e x c i t e d . 
 
 T h e   k i c k - o f f   f r o m   t h e   t w e n t y - f i v e   l i n e   w h i c h   f o l l o w e d   u p o n   t h e   s m a l l   d i s c u s s i o n   a l l u d e d   t o   a b o v e ,   r e a c h e d   G r a h a m .   U n d e r   o r d i n a r y   c i r c u m s t a n c e s   h e   w o u l d   h a v e   k i c k e d ,   b u t   i n   a   w i n n i n g   g a m e   o r i g i n a l   m e t h o d s   o f t e n   p a y .   H e   d o d g e d   a   f u r i o u s   s p o r t s m a n   i n   g r e e n   a n d   y e l l o w ,   a n d   w e n t   a w a y   d o w n   t h e   t o u c h - l i n e .   H e   w a s   a l m o s t   t h r o u g h   w h e n   h e   s t u m b l e d .   H e   r e c o v e r e d   h i m s e l f ,   b u t   t o o   l a t e .   B e f o r e   h e   c o u l d   p a s s ,   s o m e o n e   w a s   o n   h i m .   G r a h a m   w a s   n o t   h e a v y ,   a n d   h i s   o p p o n e n t   w a s   m u s c u l a r .   H e   w a s   s w u n g   o f f   h i s   f e e t ,   a n d   t h e   n e x t   m o m e n t   t h e   t w o   c a m e   d o w n   t o g e t h e r ,   G r a h a m   u n d e r n e a t h .   A   s h a r p   p a i n   s h o t   t h r o u g h   h i s   s h o u l d e r . 
 
 A   d o c t o r   e m e r g e d   f r o m   t h e   c r o w d - t h e r e   i s   a l w a y s   a   d o c t o r   i n   a   c r o w d - a n d   m a d e   a n   e x a m i n a t i o n . 
 
 ' A n y t h i n g   b a d ? '   a s k e d   t h e   r e f e r e e . 
 
 ' C o l l a r - b o n e , '   s a i d   t h e   d o c t o r .   ' T h e   u s u a l ,   y o u   k n o w .   R a t h e r   b a d l y   s m a s h e d .   N o t h i n g   d a n g e r o u s ,   o f   c o u r s e .   B e   a l l   r i g h t   i n   a   m o n t h   o r   s o . 
 
 S t o p   h i s   p l a y i n g .   R a t h e r   a   p i t y .   M u c h   l o n g e r   b e f o r e   h a l f - t i m e ? ' 
 
 ' N o .   I   w a s   j u s t   g o i n g   t o   b l o w   t h e   w h i s t l e   w h e n   t h i s   h a p p e n e d . ' 
 
 T h e   i n j u r e d   w a r r i o r   w a s   c a r r i e d   o f f ,   a n d   t h e   r e f e r e e   b l e w   h i s   w h i s t l e   f o r   h a l f - t i m e . 
 
 ' I   s a y ,   C h a r t e r i s , '   s a i d   M a c A r t h u r ,   ' w h o   t h e   d e u c e   a m   I   t o   p u t   h a l f   i n s t e a d   o f   G r a h a m ? ' 
 
 ' R o g e r s   u s e d   t o   p l a y   h a l f   i n   h i s   c h i l d h o o d ,   I   b e l i e v e .   B u t ,   I   s a y ,   d i d   y o u   e v e r   s e e   s u c h   a   s c r a g ?   C a n ' t   y o u   p r o t e s t ,   o r   s o m e t h i n g ? ' 
 
 ' M y   d e a r   c h a p ,   h o w   c a n   I ?   I t ' s   o n   o u r   o w n   g r o u n d .   T h e s e   B a r g e e   b e a s t s   a r e   v i s i t o r s ,   i f   y o u   c o m e   t o   t h i n k   o f   i t .   I ' d   l i k e   t o   w r i n g   t h e   c h a p ' s   n e c k   w h o   d i d   i t .   I   d i d n ' t   s p o t   w h o   i t   w a s .   D i d   y o u   s e e ? ' 
 
 ' R a t h e r .   T h e i r   s e c r e t a r y .   T h a t   m a n   w i t h   t h e   b e a r d .   I ' l l   g e t   P r e s c o t t   t o   m a r k   h i m   t h i s   h a l f . ' 
 
 P r e s c o t t   w a s   t h e   h a r d e s t   t a c k l e r   i n   t h e   S c h o o l .   H e   a c c e p t e d   t h e   c o m m i s s i o n   c h e e r f u l l y ,   a n d   p r o m i s e d   t o   d o   h i s   b e s t   b y   t h e   b e a r d e d   o n e . 
 
 C h a r t e r i s   c e r t a i n l y   g a v e   h i m   e v e r y   o p p o r t u n i t y .   W h e n   h e   t h r e w   t h e   b a l l   o u t   o f   t o u c h ,   h e   t h r e w   i t   n e a t l y   t o   t h e   c r i m i n a l   w i t h   t h e   b e a r d ,   a n d   P r e s c o t t ,   w h o   s t u c k   t o   h i m   c l o s e r   t h a n   a   b r o t h e r ,   h a d   g e n e r a l l y   t a c k l e d   h i m   b e f o r e   h e   k n e w   w h a t   h a d   h a p p e n e d .   A f t e r   a   t i m e   h e   b e g a n   t o   g r o w   t h o u g h t f u l ,   a n d   w h e n   t h e r e   w a s   a   l i n e - o u t   w e n t   a n d   s t o o d   a m o n g   t h e   t h r e e - q u a r t e r s .   I n   t h i s   w a y   m u c h   o f   C h a r t e r i s ' s   r i g h t e o u s   r e t r i b u t i o n   m i s c a r r i e d ,   b u t   o n c e   o r   t w i c e   h e   h a d   t h e   p l e a s u r e   a n d   p r i v i l e g e   o f   p u t t i n g   i n   a   p i e c e   o f   t a c k l i n g   o n   h i s   o w n   a c c o u n t .   T h e   m a t c h   e n d e d   w i t h   t h e   e n e m y   s t i l l   i n t a c t ,   b u t   c o n s i d e r a b l y   s h a k e n .   H e   w a s   a l s o   r a t h e r   a n n o y e d .   H e   s p o k e   t o   C h a r t e r i s   o n   t h e   s u b j e c t   a s   t h e y   w e r e   l e a v i n g   t h e   f i e l d . 
 
 ' I   w a s   w a t c h i n g   y o u , '   h e   s a i d ,   a p r o p o s   o f   n o t h i n g   a p p a r e n t l y . 
 
 ' T h a t   m u s t   h a v e   b e e n   n i c e   f o r   y o u , '   s a i d   C h a r t e r i s . 
 
 ' Y o u   w a i t . ' 
 
 ' C e r t a i n l y .   A n y   t i m e   y o u ' r e   p a s s i n g ,   I ' m   s u r e - ' 
 
 ' Y o u   a i n ' t   ' e a r d   t h e   l a s t   o f   m e   y e t . ' 
 
 ' T h a t ' s   s o m e t h i n g   o f   a   b l o w , '   s a i d   C h a r t e r i s   c h e e r f u l l y ,   a n d   t h e y   p a r t e d . 
 
 C h a r t e r i s ,   h a v i n g   g o t   i n t o   h i s   b l a z e r ,   r a n   a f t e r   W e l c h   a n d   M a c A r t h u r ,   a n d   w a l k e d   b a c k   w i t h   t h e m   t o   t h e   H o u s e .   A l l   t h r e e   o f   t h e m   w e r e   a t   M e r e v a l e ' s . 
 
 ' P o o r   o l d   T o n y , '   s a i d   M a c A r t h u r .   ' W h e r e   h a v e   t h e y   t a k e n   h i m   t o ?   T h e   H o u s e ? ' 
 
 ' Y e s , '   s a i d   W e l c h .   ' I   s a y ,   B a b e ,   y o u   o u g h t   t o   s c r a t c h   t h i s   m a t c h   n e x t   y e a r .   T e l l   ' e m   t h e   c a r d ' s   f u l l   u p   o r   s o m e t h i n g . ' 
 
 ' O h ,   I   d o n ' t   k n o w .   O n e   e x p e c t s   f a i r l y   r o u g h   p l a y   i n   t h i s   s o r t   o f   g a m e . 
 
 A f t e r   a l l ,   w e   t a c k l e   p r e t t y   h a r d   o u r s e l v e s .   I   k n o w   I   a l w a y s   t r y   a n d   g o   m y   h a r d e s t .   I f   t h e   m a n   h a p p e n s   t o   b e   b r i t t l e ,   t h a t ' s   h i s   l o o k o u t , '   c o n c l u d e d   t h e   b l o o d t h i r s t y   B a b e . 
 
 ' M y   d e a r   m a n , '   s a i d   C h a r t e r i s ,   ' t h e r e ' s   a l l   t h e   d i f f e r e n c e   b e t w e e n   a   d e c e n t   t a c k l e   a n d   a   b a l l y   s c r a g   l i k e   t h e   o n e   t h a t   d o u b l e d   T o n y   u p .   Y o u   c a n ' t   b r e a k   a   c h a p ' s   c o l l a r - b o n e   w i t h o u t   t r y i n g   t o . ' 
 
 ' W e l l ,   i f   y o u   c o m e   t o   t h i n k   o f   i t ,   I   s u p p o s e   t h e   m a n   m u s t   h a v e   b e e n   f a i r l y   r i l e d .   Y o u   c a n ' t   e x p e c t   a   m a n   t o   b e   i n   a n   a n g e l i c   t e m p e r   w h e n   h i s   s i d e ' s   b e e n   l i c k e d   b y   t h i r t y   p o i n t s . ' 
 
 T h e   B a b e   w a s   o n e   o f   t h o s e   t h o r o u g h l y   e x c e l l e n t   p e r s o n s   w h o   a l w a y s   t r y ,   w h e n   p o s s i b l e ,   t o   m a k e   a l l o w a n c e s   f o r   e v e r y b o d y . 
 
 ' W e l l ,   d a s h   i t , '   s a i d   C h a r t e r i s   i n d i g n a n t l y ,   ' i f   h e   h a d   l o s t   h i s   h a i r   h e   m i g h t   h a v e   d r a w n   t h e   l i n e   a t   f a l l i n g   o n   T o n y   l i k e   t h a t .   I t   w a s n ' t   t h e   t a c k l i n g   p a r t   o f   i t   t h a t   c r o c k e d   h i m .   T h e   b e a s t   s i m p l y   j u m p e d   o n   h i m   l i k e   a   H o o l i g a n .   A n y h o w ,   I   m a d e   h i m   s i t   u p   a   b i t   b e f o r e   w e   f i n i s h e d .   I   g a v e   P r e s c o t t   t h e   t i p   t o   m a r k   h i m   o u t   o f   t o u c h .   H a v e   y o u   e v e r   b e e n   c o l l a r e d   b y   P r e s c o t t ?   I t ' s   a   l i b e r a l   e d u c a t i o n .   N o w ,   t h e r e   y o u   a r e ,   y o u   s e e .   T a k e   P r e s c o t t .   H e ' s   n e v e r   c r o c k e d   a   m a n   s e r i o u s l y   i n   h i s   l i f e .   I   d o n ' t   c o u n t   b e i n g   w i n d e d .   T h a t ' s   a b s o l u t e l y   a n   a c c i d e n t . 
 
 W e l l ,   t h e r e   y o u   a r e ,   t h e n .   P r e s c o t t   w e i g h s   t h i r t e e n - t e n ,   a n d   h e ' s   a l l   m u s c l e ,   a n d   h e   g o e s   l i k e   a   b a t t e r i n g - r a m .   Y o u ' l l   o w n   t h a t .   H e   g o e s   a s   h a r d   a s   h e   j o l l y   w e l l   k n o w s   h o w ,   a n d   y e t   t h e   w o r s t   h e   h a s   e v e r   d o n e   i s   t o   l a y   a   m a n   o u t   f o r   a   c o u p l e   o f   m i n u t e s   w h i l e   h e   g e t s   h i s   w i n d   b a c k . 
 
 W e l l ,   c o m p a r e   h i m   w i t h   t h i s   B a r g e e   m a n .   T h e   B a r g e e   w e i g h s   a   s t o n e   l e s s   a n d   i s n ' t   n e a r l y   a s   s t r o n g ,   a n d   y e t   h e   s m a s h e s   T o n y ' s   c o l l a r - b o n e .   I t ' s   a l l   v e r y   w e l l ,   B a b e ,   b u t   y o u   c a n ' t   g e t   a w a y   f r o m   i t .   P r e s c o t t   t a c k l e s   f a i r l y   a n d   t h e   B a r g e e   s c r a g s . ' 
 
 ' Y e s , '   s a i d   M a c A r t h u r ,   ' I   s u p p o s e   y o u ' r e   r i g h t . ' 
 
 ' R a t h e r , '   s a i d   C h a r t e r i s .   ' I   w i s h   I ' d   b r o k e n   h i s   n e c k . ' 
 
 ' B y   t h e   w a y , '   s a i d   W e l c h ,   ' y o u   w e r e   t a l k i n g   t o   h i m   a f t e r   t h e   m a t c h . 
 
 W h a t   w a s   h e   s a y i n g ? ' 
 
 C h a r t e r i s   l a u g h e d . 
 
 ' B y   J o v e ,   I ' d   f o r g o t t e n ;   h e   s a i d   I   h a d n ' t   h e a r d   t h e   l a s t   o f   h i m ,   a n d   t h a t   I   w a s   t o   w a i t . ' 
 
 ' W h a t   d i d   y o u   s a y ? ' 
 
 ' O h ,   I   b e h a v e d   b e a u t i f u l l y .   I   a s k e d   h i m   t o   b e   s u r e   a n d   l o o k   i n   a n y   t i m e   h e   w a s   p a s s i n g ,   a n d   a f t e r   a   f e w   c h a t t y   r e m a r k s   w e   p a r t e d . ' 
 
 ' I   w o n d e r   i f   h e   m e a n t   a n y t h i n g . ' 
 
 ' I   b e l i e v e   h e   m e a n s   t o   w a y l a y   m e   w i t h   a   b u c k l e d   b e l t .   I   s h a n ' t   s t i r   o u t   e x c e p t   w i t h   t h e   O l d   M a n   o r   s o m e   o t h e r   c o m p e t e n t   b o d y g u a r d .   " ' O r r i b l e   o u t r a g e ,   s h o c k i n g   d e a t h   o f   a   S t   A u s t i n ' s   s c h o o l b o y . "   I t   w o u l d   l o o k   r a t h e r   w e l l   o n   t h e   p o s t e r s . ' 
 
 W e l c h   s t u c k   s t r e n u o u s l y   t o   t h e   p o i n t . 
 
 ' N o ,   b u t ,   l o o k   h e r e ,   C h a r t e r i s , '   h e   s a i d   s e r i o u s l y ,   ' I ' m   n o t   r o t t i n g . 
 
 Y o u   s e e ,   t h e   m a n   l i v e s   i n   S t a p l e t o n ,   a n d   i f   h e   k n o w s   a n y t h i n g   o f   S c h o o l   r u l e s - ' 
 
 ' W h i c h   h e   d o e s n ' t   p r o b a b l y .   W h y   s h o u l d   h e ?   W e l l ? ' - ' I f   h e   k n o w s   a n y t h i n g   o f   t h e   r u l e s ,   h e ' l l   k n o w   t h a t   S t a p l e t o n ' s   o u t   o f   b o u n d s ,   a n d   h e   m a y   b o o k   y o u   t h e r e   a n d   r u n   y o u   i n   t o   M e r e v a l e . ' 
 
 ' Y e s , '   s a i d   M a c A r t h u r .   ' I   t e l l   y o u   w h a t ,   y o u ' d   d o   w e l l   t o   k n o c k   o f f   a   f e w   o f   y o u r   e x p e d i t i o n s   t o   S t a p l e t o n .   Y o u   k n o w   y o u   w o u l d n ' t   g o   t h e r e   o n c e   a   m o n t h   i f   i t   w a s n ' t   o u t   o f   b o u n d s .   Y o u ' l l   b e   a   p r e f e c t   n e x t   t e r m . 
 
 I   s h o u l d   w a i t   t i l l   t h e n ,   i f   I   w e r e   y o u . ' 
 
 ' M y   d e a r   c h a p ,   w h a t   d o e s   i t   m a t t e r ?   T h e   w o r s t   t h a t   c a n   h a p p e n   t o   y o u   f o r   b r e a k i n g   b o u n d s   i s   a   c o u p l e   o f   h u n d r e d   l i n e s ,   a n d   I ' v e   g o t   a   c a p i t a l   o f   f o u r   h u n d r e d   a l r e a d y   i n   s t o c k .   B e s i d e s ,   t h i n g s   w o u l d   b e   s o   s l o w   i f   y o u   a l w a y s   k e p t   i n   b o u n d s .   I   a l w a y s   f e e l   l i k e   a   c r o s s   b e t w e e n   D i c k   T u r p i n   a n d   M a c h i a v e l l i   w h e n   I   g o   t o   S t a p l e t o n .   I t ' s   a n   a w f u l l y   j o l l y   f e e l i n g .   L i k e   w a r m   t r e a c l e   r u n n i n g   d o w n   y o u r   b a c k .   I t ' s   c h e a p   a t   t w o   h u n d r e d   l i n e s . ' 
 
 ' Y o u ' r e   a n   a w f u l   f o o l , '   s a i d   W e l c h ,   r u d e l y   b u t   c o r r e c t l y . 
 
 W e l c h   w a s   a   y o u t h   w h o   t r e a t e d   t h e   a f f a i r s   o f   o t h e r   p e o p l e   r a t h e r   t o o   s e r i o u s l y .   H e   w o r r i e d   o v e r   t h e m .   T h i s   i s   n o t   a   p a r t i c u l a r l y   c o m m o n   t r a i t   i n   t h e   c h a r a c t e r   o f   e i t h e r   b o y   o r   m a n ,   b u t   W e l c h   h a d   i t   h i g h l y   d e v e l o p e d .   H e   c o u l d   n o t   p r o b a b l y   h a v e   e x p l a i n e d   e x a c t l y   w h y   h e   w a s   w o r r i e d ,   b u t   h e   u n d o u b t e d l y   w a s .   W e l c h   h a d   a   v e r y   g r a v e   a n d   s e r i o u s   m i n d .   H e   s h a r e d   a   s t u d y   w i t h   C h a r t e r i s - f o r   C h a r t e r i s ,   t h o u g h   n o t   y e t   a   S c h o o l - p r e f e c t ,   w a s   p a r t   o w n e r   o f   a   s t u d y - a n d   c l o s e   o b s e r v a t i o n   h a d   c o n v i n c e d   h i m   t h a t   t h e   l a t t e r   w a s   n o t   r e s p o n s i b l e   f o r   h i s   a c t i o n s ,   a n d   t h a t   h e   w a n t e d   s o m e b o d y   t o   l o o k   a f t e r   h i m .   H e   h a d   t h e r e f o r e   e l e c t e d   h i m s e l f   t o   t h e   p o s t   o f   a   s p e c i e s   o f   m o d i f i e d   a n d   u n o f f i c i a l   g u a r d i a n   a n g e l   t o   h i m .   T h e   d u t i e s   w e r e   h e a v y ,   a n d   t h e   r e m u n e r a t i o n   e x c e e d i n g l y   l i g h t . 
 
 ' R e a l l y ,   y o u   k n o w , '   s a i d   M a c A r t h u r ,   ' I   d o n ' t   s e e   w h a t   t h e   p o i n t   o f   a l l   y o u r   l u n a c y   i s .   I   d o n ' t   k n o w   i f   y o u ' r e   a w a r e   o f   i t ,   b u t   t h e   O l d   M a n ' s   g e t t i n g   j o l l y   s i c k   w i t h   y o u . ' 
 
 ' I   d i d n ' t   k n o w , '   s a i d   C h a r t e r i s ,   ' b u t   I ' m   v e r y   g l a d   t o   h e a r   i t .   F o r   h i s t !   I   h a v e   a   g e r - r u d g e   a g a i n s t   t h e   p e r s o n .   B e n e a t h   m y   b a n   t h a t   m y s t i c   m a n   s h a l l   s u f f e r ,   c o u t e   q u e   c o u t e ,   M a t i l d a .   H e   s a t   u p o n   m e - p u b l i c l y ,   a n d   t h e   r e s u l t a n t   b l o t   o n   m y   s c u t c h e o n   c a n   o n l y   b e   w i p e d   o u t   w i t h   b l o o d ,   o r   b r o k e n   r u l e s , '   h e   a d d e d . 
 
 T h i s   w a s   t r u e .   T o   l i s t e n   t o   C h a r t e r i s   o n   t h e   s u b j e c t ,   o n e   m i g h t   h a v e   t h o u g h t   t h a t   h e   c o n s i d e r e d   t h e   m a t t e r   r a t h e r   a m u s i n g   t h a n   o t h e r w i s e . 
 
 T h i s ,   h o w e v e r ,   w a s   s i m p l y   d u e   t o   t h e   f a c t   t h a t   h e   t r e a t e d   e v e r y t h i n g   f l i p p a n t l y   i n   c o n v e r s a t i o n .   B u t ,   l i k e   t h e   p a r r o t ,   h e   t h o u g h t   t h e   m o r e . 
 
 T h e   a c t u a l   c a s u s   b e l l i   h a d   b e e n   t r i v i a l .   A t   l e a s t   t h e   m e r e   s p e c t a t o r   w o u l d   h a v e   c o n s i d e r e d   i t   t r i v i a l .   I t   h a d   h a p p e n e d   a f t e r   t h i s   f a s h i o n .   C h a r t e r i s   w a s   a   m e m b e r   o f   t h e   S c h o o l   c o r p s .   T h e   o r d e r l y - r o o m   o f   t h e   S c h o o l   c o r p s   w a s   i n   t h e   j u n i o r   p a r t   o f   t h e   S c h o o l   b u i l d i n g s . 
 
 C h a r t e r i s   h a d   b e e n   t o   r e p l a c e   h i s   r i f l e   i n   t h a t   s h r i n e   o f   M a r s   a f t e r   a   m i d - d a y   d r i l l ,   a n d   o n   c o m i n g   o u t   i n t o   t h e   p a s s a g e   h a d   f o u n d   h i m s e l f   i n   t h e   m i d d l e   o f   a   j u n i o r   s c h o o l   ' r a g '   o f   t h e   c o n v e n t i o n a l   t y p e . 
 
 S o m e b o d y ' s   c a p   h a d   f a l l e n   o f f ,   a n d   t w o   h a s t i l y   p i c k e d   t e a m s   w e r e   p l a y i n g   f o o t b a l l   w i t h   i t   ( A s s o c i a t i o n   r u l e s ) .   N o w ,   C h a r t e r i s   w a s   n o t   a   p r e f e c t   ( t h a t ,   i t   m a y   b e   o b s e r v e d   i n   p a s s i n g ,   w a s   a n o t h e r   s o u r c e   o f   b i t t e r n e s s   i n   h i m   t o w a r d s   t h e   P o w e r s ,   f o r   h e   w a s   f a i r l y   h i g h   u p   i n   t h e   S i x t h ,   a n d   o t h e r s   o f   h i s   s e t ,   W e l c h ,   T h o m s o n ,   a n d   T o n y   G r a h a m ,   w h o   w e r e   a l s o   i n   t h e   S i x t h - t h e   t w o   l a s t   b e l o w   h i m   i n   f o r m   o r d e r - h a d   a l r e a d y   r e c e i v e d   t h e i r   p r e f e c t s '   c a p s ) .   N o t   b e i n g   a   p r e f e c t ,   i t   w o u l d   h a v e   b e e n   o f f i c i o u s   i n   h i m   t o   h a v e   s t o p p e d   t h e   g a m e .   S o   h e   w a s   p a s s i n g   o n   w i t h   w h a t   M r   H u r r y   B u n g s h o   J a b b e r j e e ,   B . A . ,   w o u l d   h a v e   t e r m e d   a   b e a m i n g   s i m p e r   o f   i n d e s c r i b a b l e   s u a v i t y ,   w h e n   a   m e m b e r   o f   o n e   o f   t h e   o p p o s i n g   t e a m s ,   i n   e f f e c t i n g   a   G .   O .   S m i t h i a n   d r i b b l e ,   c a n n o n e d   i n t o   h i m .   T o   p r e s e r v e   h i s   b a l a n c e - t h i s   w i l l   p r o b a b l y   s e e m   a   v e r y   t h i n   l i n e   o f   d e f e n c e ,   b u t   ' I   s t a t e   b u t   t h e   f a c t s ' - h e   g r a b b e d   a t   t h e   d i s c i p l e   o f   S m i t h   a m i d s t   a p p l a u s e ,   a n d   a t   t h a t   p r e c i s e   m o m e n t   a   n e w   a c t o r   a p p e a r e d   o n   t h e   s c e n e - t h e   H e a d m a s t e r .   N o w ,   o f   a l l   t h e   t h i n g s   t h a t   l a y   i n   h i s   p r o v i n c e ,   t h e   H e a d m a s t e r   m o s t   d i s l i k e d   t o   s e e   a   s e n i o r   ' r a g g i n g '   w i t h   a   j u n i o r .   H e   h a d   a   g r e a t   i d e a   o f   t h e   d i g n i t y   o f   t h e   s e n i o r   s c h o o l ,   a n d   d i d   a l l   t h a t   i n   h i m   l a y   t o   s e e   t h a t   i t   w a s   k e p t   u p .   T h e   g r e a t e r   n u m b e r   o f   t h e   j u n i o r s   w i t h   w h o m   t h e   s e n i o r   w a s   f o u n d   r a g g i n g ,   t h e   m o r e   h e i n o u s   t h e   o f f e n c e .   C i r c u m s t a n t i a l   e v i d e n c e   w a s   d e a d   a g a i n s t   C h a r t e r i s .   T o   a l l   o u t w a r d   a p p e a r a n c e s   h e   w a s   o n e   o f   t h e   p l a y e r s   i n   t h e   i m p r o m p t u   f o o t b a l l   m a t c h .   T h e   s o f t   a n d   f a s c i n a t i n g   b e a m s   o f   t h e   s i m p e r ,   t o   q u o t e   M r   J a b b e r j e e   o n c e   m o r e ,   h a d   n o t   y e t   f a d e d   f r o m   t h e   a c t .   A   w e l l - c h o s e n   w o r d   o r   t w o   f r o m   t h e   H e a d m a g i s t e r i a l   l i p s   p u t   a   p r e m a t u r e   e n d   t o   t h e   f o o t b a l l   m a t c h ,   a n d   C h a r t e r i s   w a s   p r o c e e d i n g   o n   h i s   w a y   w h e n   t h e   H e a d m a s t e r   c a l l e d   h i m .   H e   s t o p p e d .   T h e   H e a d m a s t e r   w a s   a n g r y .   S o   a n g r y ,   i n d e e d ,   t h a t   h e   d i d   w h a t   i n   a   m o r e   l u c i d   i n t e r v a l   h e   w o u l d   n o t   h a v e   d o n e .   H e   h a u l e d   a   s e n i o r   o v e r   t h e   c o a l s   i n   t h e   h e a r i n g   o f   a   n u m b e r   o f   j u n i o r s ,   o n e   o f   w h o m   ( u n i d e n t i f i e d )   g i g g l e d   l o u d l y .   A s   C h a r t e r i s   h a d   o n   p r e v i o u s   o c c a s i o n s   o b s e r v e d ,   t h e   O l d   M a n ,   w h e n   h e   d i d   s t a r t   t o   t a k e   a   p e r s o n ' s   m e a s u r e ,   d i d n ' t   l e a v e   o u t   m u c h .   T h e   a d d r e s s   w a s   n o t   l o n g ,   b u t   i t   c o v e r e d   a   g r e a t   d e a l   o f   g r o u n d .   T h e   s e c t i o n   o f   i t   w h i c h   c h i e f l y   r a n k l e d   i n   C h a r t e r i s ' s   m i n d ,   a n d   w h i c h   h a d   c o n t i n u e d   t o   r a n k l e   e v e r   s i n c e ,   w a s   t h a t   i n   w h i c h   t h e   u s e   o f   t h e   w o r d   ' b u f f o o n '   h a d   o c c u r r e d . 
 
 E v e r y b o d y   w h o   h a s   a   g i f t   o f   h u m o u r   a n d   ( v e r y   n a t u r a l l y )   e n j o y s   e x e r c i s i n g   i t ,   h a t e s   t o   b e   c a l l e d   a   b u f f o o n .   I t   w a s   C h a r t e r i s ' s   o n e   w e a k   s p o t .   E v e r y   o t h e r   a b u s i v e   e p i t h e t   i n   t h e   l a n g u a g e   s l i d   o f f   h i m   w i t h o u t   p e n e t r a t i n g   o r   c a u s i n g   h i m   t h e   l e a s t   d i s c o m f o r t .   T h e   w o r d   ' b u f f o o n '   w e n t   h o m e ,   r i g h t   u p   t o   t h e   h i l t .   A n d ,   t o   b o r r o w   f r o m   M r   J a b b e r j e e   f o r   p o s i t i v e l y   t h e   v e r y   l a s t   t i m e ,   h e   h a d   o b s e r v e d   ( m e n t a l l y ) :   ' H e n c e f o r w a r d   I   w i l l   p e r p e t r a t e   h e a p s   o f   t h e   l o w e s t   d r e g s   o f   v i c e . '   H e   h a d ,   i n   f a c t ,   s t a r t e d   a   p e r f e c t   b o u t   o f   b r e a k i n g   r u l e s ,   s i m p l y   b e c a u s e   t h e y   w e r e   r u l e s .   T h e   i n j u s t i c e   o f   t h e   t h i n g   r a n k l e d .   N o   o n e   s o   d i s l i k e s   b e i n g   p u n i s h e d   u n j u s t l y   a s   t h e   p e r s o n   w h o   m i g h t   h a v e   b e e n   p u n i s h e d   j u s t l y   o n   s c o r e s   o f   p r e v i o u s   o c c a s i o n s ,   i f   h e   h a d   o n l y   b e e n   f o u n d   o u t .   T o   a   c e r t a i n   e x t e n t ,   C h a r t e r i s   r a n   a m o k .   H e   b r o k e   b o u n d s   a n d   d i d   l i t t l e   w o r k ,   a n d - h e   w a s   b e g i n n i n g   g r a d u a l l y   t o   f i n d   t h i s   o u t - g o t   t h o r o u g h l y   t i r e d   o f   i t   a l l .   O f f e n d e d   d i g n i t y ,   h o w e v e r ,   s t i l l   k e p t   h i m   a t   i t ,   a n d   m u c h   a s   h e   w o u l d   h a v e   p r e f e r r e d   t o   h a v e   r e s u m e d   a   l e s s   f e v e r i s h   t y p e   o f   e x i s t e n c e ,   h e   d i d   n o t   d o   s o . 
 
 ' I   h a v e   a   g e r - r u d g e   a g a i n s t   t h e   m a n , '   h e   s a i d . 
 
 ' Y o u   a r e   a n   i d i o t ,   r e a l l y , '   s a i d   W e l c h . 
 
 ' W e l c h , '   s a i d   C h a r t e r i s ,   b y   w a y   o f   e x p l a n a t i o n   t o   M a c A r t h u r ,   ' i s   a   l a d   o f   c o a r s e   f i b r e .   H e   d o e s n ' t   u n d e r s t a n d   t h e   f i n e r   f e e l i n g s .   H e   c a n ' t   s e e   t h a t   I   a m   d o i n g   t h i s   s i m p l y   f o r   t h e   O l d   M a n ' s   g o o d .   S p a r e   t h e   r o d ,   s p i l e   t h e   c h o i l d .   L e t ' s   g o   a n d   h a v e   a   l o o k   a t   T o n y   w h e n   w e ' r e   c h a n g e d . 
 
 H e ' l l   b e   i n   t h e   s i c k - r o o m   i f   h e ' s   a n y w h e r e . ' 
 
 ' A l l   r i g h t , '   s a i d   t h e   B a b e ,   a s   h e   w e n t   i n t o   h i s   s t u d y .   ' B u c k   u p .   I ' l l   t o s s   y o u   f o r   f i r s t   b a t h   i n   a   s e c o n d . ' 
 
 C h a r t e r i s   w a l k e d   o n   w i t h   W e l c h   t o   t h e i r   s a n c t u m . 
 
 ' Y o u   k n o w , '   s a i d   W e l c h   s e r i o u s l y ,   s t o o p i n g   t o   u n l a c e   h i s   b o o t s ,   ' r o t t i n g   a p a r t ,   y o u   r e a l l y   a r e   a   m o s t   a w f u l   a s s .   I   w i s h   I   c o u l d   g e t   y o u   t o   s e e   i t . ' 
 
 ' N e v e r   y o u   m i n d ,   d u c k y , '   s a i d   C h a r t e r i s ,   ' I ' m   a l l   r i g h t .   I ' l l   l o o k   a f t e r   m y s e l f . ' 
 
 
 
 
 
 C h a p t e r   2 
 
 
 
 
 
 I t   w a s   a b o u t   a   w e e k   a f t e r   t h e   B a r g e e s '   m a t c h   t h a t   t h e   r u l e s   r e s p e c t i n g   b o u n d s   w e r e   m a d e   s t r i c t e r ,   m u c h   t o   t h e   p o p u l a r   i n d i g n a t i o n .   T h e   p e n a l t y   f o r   v i s i t i n g   S t a p l e t o n   w i t h o u t   l e a v e   w a s   i n c r e a s e d   f r o m   t w o   h u n d r e d   l i n e s   t o   t w o   e x t r a   l e s s o n s .   T h e   v e n o m o u s   c h a r a c t e r i s t i c   o f   e x t r a   l e s s o n   w a s   t h a t   i t   c u t   i n t o   o n e ' s   f o o t b a l l ,   f o r   t h e   c r i m i n a l   w a s   t u r n e d   i n t o   a   f o r m - r o o m   f r o m   t w o   t i l l   f o u r   o n   h a l f - h o l i d a y s ,   a n d   s o   h a d   t o   s c r a t c h   a l l   a t h l e t i c   e n g a g e m e n t s   f o r   t h e   d a y ,   u n l e s s   h e   c h o s e   t o   g o   f o r   a   s o l i t a r y   r u n   a f t e r w a r d s .   I n   t h e   c r i c k e t   t e r m   t h e   e f f e c t   o f   t h i s   w a s   n o t   s o   d e a d l y .   I t   w a s   j u s t   p o s s i b l e   t h a t   y o u   m i g h t   g e t   a n   i n n i n g s   s o m e w h e r e   a f t e r   f o u r   o ' c l o c k ,   e v e n   i f   o n l y   a t   t h e   n e t s .   B u t   d u r i n g   t h e   f o o t b a l l   s e a s o n - i t   w a s   n o w   F e b r u a r y - t o   b e   i n   e x t r a   l e s s o n   m e a n t   a   t o t a l   l o s s   o f   e v e r y t h i n g   t h a t   m a k e s   l i f e   e n d u r a b l e ,   a n d   t h e   S c h o o l   p r o t e s t e d   ( t o   o n e   a n o t h e r ,   i n   t h e   p r i v a c y   o f   t h e i r   s t u d i e s )   w i t h   n o   u n c e r t a i n   v o i c e   a g a i n s t   t h i s   b a r b a r o u s   i n n o v a t i o n . 
 
 T h e   r e a s o n   f o r   t h e   c h a n g e   h a d   b e e n   s i m p l e .   A t   t h e   c o r n e r   o f   t h e   H i g h   S t r e e t   a t   S t a p l e t o n   w a s   a   t o b a c c o n i s t ' s   s h o p ,   a n d   M r   P r a t e r ,   s t r o l l i n g   i n   o n e   e v e n i n g   t o   r e n e w   h i s   s t o c k   o f   P i o n e e r ,   w a s   i n t e r e s t e d   t o   o b s e r v e   P .   S t   H .   H a r r i s o n ,   o f   M e r e v a l e ' s ,   p u r c h a s i n g   a   c o n s i g n m e n t   o f   ' G i r l   o f   m y   H e a r t '   c i g a r e t t e s   ( a t   t w o p e n c e - h a l f p e n n y   t h e   p a c k e t   o f   t w e n t y ,   i n c l u d i n g   a   c o l o u r e d   p i c t u r e   o f   L o r d   K i t c h e n e r ) .   N o w ,   M r   P r a t e r   w a s   o n e   o f   t h e   m o s t   s p o r t s m a n l i k e   o f   m a s t e r s .   I f   h e   h a d   m e r e l y   m e t   H a r r i s o n   o u t   o f   b o u n d s ,   a n d   i t   h a d   b e e n   p o s s i b l e   t o   h a v e   o v e r l o o k e d   h i m ,   h e   w o u l d   h a v e   d o n e   s o .   B u t   s u c h   a   p r o c e e d i n g   i n   t h e   i n t e r i o r   o f   a   s m a l l   s h o p   w a s   i m p o s s i b l e .   T h e r e   w a s   n o t h i n g   t o   p a l l i a t e   t h e   c r i m e .   T h e   t o b a c c o n i s t   a l s o   k e p t   t h e   w o l f   f r o m   t h e   d o o r ,   a n d   l u r e d   t h e   j u v e n i l e   p o p u l a t i o n   o f   t h e   n e i g h b o u r h o o d   t o   i t ,   b y   s e l l i n g   v a r i o u s   w e i r d   b r a n d s   o f   s w e e t s ,   b u t   i t   w a s   o n l y   t o o   o b v i o u s   t h a t   H a r r i s o n   w a s   n o t   a f t e r   t h e s e .   G u i l t   w a s   i n   h i s   e y e ,   a n d   t h e   p a c k e t   o f   c i g a r e t t e s   i n   h i s   h a n d .   A l s o   H a r r i s o n ' s   H o u s e   c a p   w a s   f i x e d   f i r m l y   a t   t h e   b a c k   o f   h i s   h e a d .   M r   P r a t e r   f i n i s h e d   b u y i n g   h i s   P i o n e e r ,   a n d   w e n t   o u t   w i t h o u t   a   w o r d .   T h a t   n i g h t   i t   w a s   a n n o u n c e d   t o   H a r r i s o n   t h a t   t h e   H e a d m a s t e r   w i s h e d   t o   s e e   h i m .   T h e   H e a d m a s t e r   s a w   h i m ,   t h o u g h   f o r   a   c e r t a i n   p e r i o d   o f   t h e   i n t e r v i e w   h e   d i d   n o t   s e e   t h e   H e a d m a s t e r ,   h a v i n g   t u r n e d   h i s   b a c k   o n   h i m   b y   r e q u e s t .   O n   t h e   f o l l o w i n g   d a y   S t a p l e t o n   w a s   p l a c e d   d o u b l y   o u t   o f   b o u n d s . 
 
 T o n y ,   w h o   w a s   s t i l l   i n   b e d ,   h a d   n o t   h e a r d   t h e   n e w s   w h e n   C h a r t e r i s   c a m e   t o   s e e   h i m   o n   t h e   e v e n i n g   o f   t h e   d a y   o n   w h i c h   t h e   e d i c t   h a d   g o n e   f o r t h . 
 
 ' H o w   a r e   y o u   g e t t i n g   o n ? '   a s k e d   C h a r t e r i s . 
 
 ' O h ,   f a i r l y   w e l l .   I t ' s   r a t h e r   s l o w . ' 
 
 ' T h e   g r u b   s e e m s   a l l   r i g h t . '   C h a r t e r i s   a b s e n t l y   r e a c h e d   o u t   f o r   a   s l i c e   o f   c a k e . 
 
 ' N o t   b a d . ' 
 
 ' A n d   y o u   d o n ' t   h a v e   t o   d o   a n y   w o r k . ' 
 
 ' N o . ' 
 
 ' W e l l ,   t h e n ,   i t   s e e m s   t o   m e   y o u ' r e   h a v i n g   a   j o l l y   g o o d   t i m e .   W h a t   d o n ' t   y o u   l i k e   a b o u t   i t ? ' 
 
 ' I t ' s   s o   s l o w ,   b e i n g   a l o n e   a l l   d a y . ' 
 
 ' M a k e s   y o u   a p p r e c i a t e   i n t e l l e c t u a l   c o n v e r s a t i o n   a l l   t h e   m o r e   w h e n   y o u   g e t   i t .   M i n e ,   f o r   i n s t a n c e . ' 
 
 ' I   w a n t   s o m e t h i n g   t o   r e a d . ' 
 
 ' I ' l l   b r i n g   y o u   a   S i d g w i c k ' s   G r e e k   P r o s e   C o m p o s i t i o n ,   i f   y o u   l i k e .   F u l l   o f   r a c y   s t o r i e s . ' 
 
 ' I ' v e   r e a d   ' e m ,   t h a n k s . ' 
 
 ' H o w   a b o u t   J e b b ' s   H o m e r ?   Y o u ' d   l i k e   t h a t .   A w f u l l y   i n t e r e s t i n g . 
 
 P r o v e s   t h a t   t h e r e   n e v e r   w a s   s u c h   a   m a n   a s   H o m e r ,   y o u   k n o w ,   a n d   t h a t   t h e   I l i a d   a n d   t h e   O d y s s e y   w e r e   p r o d u c e d   b y   e v o l u t i o n .   G e n e r a l   s t y l e ,   q u i e t l y   f u n n y .   M a k e   y o u   r o a r . ' 
 
 ' D o n ' t   b e   a n   i d i o t .   I ' m   s i m p l y   s t a r v i n g   f o r   s o m e t h i n g   t o   r e a d .   H a v e n ' t   y o u   g o t   a n y t h i n g ? ' 
 
 ' Y o u ' v e   r e a d   a l l   m i n e . ' 
 
 ' H a s n ' t   W e l c h   g o t   a n y   b o o k s ? ' 
 
 ' N o t   o n e .   H e   b a g s   m i n e   w h e n   h e   w a n t s   t o   r e a d .   I ' l l   t e l l   y o u   w h a t   I   w i l l   d o   i f   y o u   l i k e . ' 
 
 ' W h a t ? ' 
 
 ' G o   i n t o   S t a p l e t o n ,   a n d   b o r r o w   s o m e t h i n g   f r o m   A d a m s o n . '   A d a m s o n   w a s   t h e   C o l l e g e   d o c t o r . 
 
 ' B y   J o v e ,   t h a t ' s   n o t   a   b a d   i d e a . ' 
 
 ' I t ' s   a   d a s h e d   g o o d   i d e a ,   w h i c h   w o u l d n ' t   h a v e   o c c u r r e d   t o   a n y b o d y   b u t   a   g e n i u s .   I ' v e   b e e n   q u i t e   a   p a l   o f   A d a m s o n ' s   e v e r   s i n c e   I   h a d   t h e   f l u .   I   g o   t o   t e a   w i t h   h i m   o c c a s i o n a l l y ,   a n d   w e   t a l k   m e d i c a l   s h o p .   H a v e   y o u   e v e r   t r i e d   t a l k i n g   m e d i c a l   s h o p   d u r i n g   t e a ?   N o t h i n g   l i k e   i t   f o r   g i v i n g   y o u   a n   a p p e t i t e . ' 
 
 ' H a s   h e   g o t   a n y t h i n g   r e a d a b l e ? ' 
 
 ' R a t h e r .   H a v e   y o u   e v e r   t r i e d   a n y t h i n g   o f   J a m e s   P a y n ' s ? ' 
 
 ' I ' v e   r e a d   T e r m i n a t i o n s ,   o r   s o m e t h i n g , '   s a i d   T o n y   d o u b t f u l l y ,   ' b u t   h e ' s   s o   o b s c u r e . ' 
 
 ' D o n ' t , '   s a i d   C h a r t e r i s   s a d l y ,   ' p l e a s e   d o n ' t .   T e r m i n a t i o n s   i s   b y   o n e   H e n r y   J a m e s ,   a n d   t h e r e   i s   a   s u b s t a n t i a l   d i f f e r e n c e   b e t w e e n   h i m   a n d   J a m e s   P a y n .   A n y h o w ,   i f   y o u   w a n t   a   s h o r t   b i o g r a p h y   o f   J a m e s   P a y n ,   h e   w r o t e   a   h u n d r e d   b o o k s ,   a n d   t h e y ' r e   a l l   s i m p l y   r i p p i n g ,   a n d   A d a m s o n   h a s   g o t   a   g o o d   m a n y   o f   t h e m ,   a n d   I ' m   h o p i n g   t o   b o r r o w   a   c o u p l e - a n y   t w o   w i l l   d o - a n d   y o u ' r e   g o i n g   t o   r e a d   t h e m .   I   k n o w   o n e   a l w a y s   b a r s   a   b o o k   t h a t ' s   r e c o m m e n d e d   t o   o n e ,   b u t   y o u ' v e   g o t   n o   c h o i c e .   Y o u ' r e   n o t   g o i n g   t o   g e t   a n y t h i n g   e l s e   t i l l   y o u ' v e   f i n i s h e d   t h o s e   t w o . ' 
 
 ' A l l   r i g h t , '   s a i d   T o n y .   ' B u t   S t a p l e t o n ' s   o u t   o f   b o u n d s .   I   s u p p o s e   M e r e v a l e ' l l   g i v e   y o u   l e a v e   t o   g o   i n . ' 
 
 ' H e   w o n ' t , '   s a i d   C h a r t e r i s .   ' I   s h a n ' t   a s k   h i m .   O n   p r i n c i p l e .   S o   l o n g . ' 
 
 O n   t h e   f o l l o w i n g   a f t e r n o o n   C h a r t e r i s   w e n t   i n t o   S t a p l e t o n .   T h e   d i s t a n c e   b y   r o a d   w a s   a l m o s t   e x a c t l y   o n e   m i l e .   I f   y o u   w e n t   b y   t h e   f i e l d s   i t   w a s   l o n g e r ,   b e c a u s e   y o u   p r o b a b l y   l o s t   y o u r   w a y . 
 
 D r   A d a m s o n ' s   h o u s e   w a s   i n   t h e   H i g h   S t r e e t .   C h a r t e r i s   k n o c k e d   a t   t h e   d o o r .   T h e   s e r v a n t   w a s   s o r r y ,   b u t   t h e   d o c t o r   w a s   o u t .   H e r   t o n e   s e e m e d   t o   s u g g e s t   t h a t ,   i f   s h e   h a d   h a d   a n y   s a y   i n   t h e   m a t t e r ,   h e   w o u l d   h a v e   r e m a i n e d   i n .   W o u l d   C h a r t e r i s   c o m e   i n   a n d   w a i t ?   C h a r t e r i s   r a t h e r   t h o u g h t   h e   w o u l d .   H e   w a i t e d   f o r   h a l f   a n   h o u r ,   a n d   t h e n ,   a s   t h e   a b s e n t   m e d i c o   d i d   n o t   a p p e a r   t o   b e   c o m i n g ,   t o o k   t w o   b o o k s   f r o m   t h e   s h e l f ,   w r o t e   a   s u c c i n c t   n o t e   e x p l a i n i n g   w h a t   h e   h a d   d o n e ,   a n d   w h y   h e   h a d   d o n e   i t ,   h o p i n g   t h e   d o c t o r   w o u l d   n o t   m i n d ,   a n d   w e n t   o u t   w i t h   h i s   l i t e r a r y   t r o p h i e s   i n t o   t h e   H i g h   S t r e e t   a g a i n . 
 
 T h e   t i m e   w a s   n o w   c l o s e   o n   f i v e   o ' c l o c k .   L o c k - u p   w a s   n o t   t i l l   a   q u a r t e r   p a s t   s i x - s i x   o ' c l o c k   n o m i n a l l y ,   b u t   t h e   d o o r s   w e r e   a l w a y s   l e f t   o p e n   t i l l   a   q u a r t e r   p a s t .   I t   w o u l d   t a k e   h i m   a b o u t   f i f t e e n   m i n u t e s   t o   g e t   b a c k ,   l e s s   i f   h e   t r o t t e d .   O b v i o u s l y ,   t h e   t h i n g   t o   d o   h e r e   w a s   t o   s p e n d   a   t h o u g h t f u l   q u a r t e r   o f   a n   h o u r   o r   s o   i n s p e c t i n g   t h e   s i g h t s   o f   t h e   t o w n .   T h e s e   w e r e   o r d i n a r i l y   n o t   n u m e r o u s ,   b u t   t h i s   p a r t i c u l a r   d a y   h a p p e n e d   t o   b e   m a r k e t   d a y ,   a n d   t h e r e   w a s   a   g o o d   d e a l   g o i n g   o n .   T h e   H i g h   S t r e e t   w a s   f u l l   o f   f a r m e r s ,   c o w s ,   a n d   o t h e r   a n i m a l s ,   t h e   m a j o r i t y   o f   t h e   f o r m e r   w e l l   o n   t h e   r o a d   t o   i n t o x i c a t i o n .   I t   i s ,   o f   c o u r s e ,   e x t r e m e l y   p a i n f u l   t o   s e e   a   m a n   i n   s u c h   a   c o n d i t i o n ,   b u t   w h e n   s u c h   a   p e r s o n   i s   e n d e a v o u r i n g   t o   c o u n t   a   p e r p e t u a l l y   m o v i n g   d r o v e   o f   p i g s ,   t h e   o n l o o k e r ' s   p a i n   i s   s e n s i b l y   d i m i n i s h e d .   C h a r t e r i s   s t r o l l e d   a l o n g   t h e   H i g h   S t r e e t   o b s e r v i n g   t h e s e   a n d   o t h e r   p h e n o m e n a   w i t h   a n   a t t e n t i v e   e y e . 
 
 O p p o s i t e   t h e   T o w n   H a l l   h e   w a s   b u t t o n - h o l e d   b y   a   p e r f e c t   s t r a n g e r ,   w h o m ,   b y   h i s   c o n v e r s a t i o n ,   h e   s o o n   r e c o g n i z e d   a s   t h e   S t a p l e t o n   ' c h a r a c t e r ' . 
 
 T h e r e   i s   a   ' c h a r a c t e r '   i n   e v e r y   s m a l l   c o u n t r y   t o w n .   H e   i s   n o t   a   b a d   c h a r a c t e r ;   s t i l l   l e s s   i s   h e   a   g o o d   c h a r a c t e r .   H e   i s   j u s t   a   ' c h a r a c t e r '   p u r e   a n d   s i m p l e .   T h i s   p a r t i c u l a r   m a n - o r   r a t h e r ,   t h i s   m a n ,   f o r   h e   w a s   a n y t h i n g   b u t   p a r t i c u l a r - a p p a r e n t l y   t o o k   a   g r e a t   f a n c y   t o   C h a r t e r i s   a t   f i r s t   s i g h t .   H e   b a c k e d   h i m   g e n t l y   a g a i n s t   a   w a l l ,   a n d   i n s i s t e d   o n   t e l l i n g   h i m   a n   i n t e r m i n a b l e   a n e c d o t e   o f   h i s   s h a d y   p a s t ,   w h e n ,   i t   s e e m e d ,   h e   h a d   b e e n   a   ' s u p e r '   i n   s o m e   t r a v e l l i n g   c o m p a n y .   T h e   p l o t   o f   t h e   s t o r y ,   a s   f a r   a s   C h a r t e r i s   c o u l d   f o l l o w   i t ,   d e a l t   w i t h   a   t h e a t r i c a l   t o u r   i n   D u b l i n ,   w h e r e   s o m e   p e r s o n   o r   p e r s o n s   u n k n o w n   h a d ,   w i t h   m a l i c e   p r e p e n s e ,   s c a t t e r e d   s e v e r a l   p o u n d s   o f   s n u f f   o n   t h e   s t a g e   p r e v i o u s   t o   a   p e r f o r m a n c e   o f   H a m l e t ;   a n d ,   a c c o r d i n g   t o   t h e   ' c h a r a c t e r ' ,   w h e n   t h e   g h o s t   o f   H a m l e t ' s   f a t h e r   s n e e z e d   s t e a d i l y   t h r o u g h o u t   h i s   g r e a t   s c e n e ,   t h e r e   w a s   n o t   a   d r y   e y e   i n   t h e   h o u s e .   T h e   ' c h a r a c t e r '   h a d   c o n c l u d e d   t h a t   a n e c d o t e ,   a n d   w a s   h a l f - w a y   t h r o u g h   a n o t h e r ,   w h e n   C h a r t e r i s ,   l o o k i n g   a t   h i s   w a t c h ,   f o u n d   t h a t   i t   w a s   a l m o s t   s i x   o ' c l o c k . 
 
 H e   i n t e r r u p t e d   o n e   o f   t h e   ' c h a r a c t e r ' s '   p e r i o d s   b y   d i v i n g   p a s t   h i m   a n d   m o v i n g   r a p i d l y   d o w n   t h e   s t r e e t .   T h e   h i s t o r i a n   d i d   n o t   s e e m   t o   o b j e c t . 
 
 C h a r t e r i s   l o o k e d   r o u n d   a n d   s a w   t h a t   h e   h a d   b u t t o n - h o l e d   a   f r e s h   v i c t i m . 
 
 H e   w a s   s t i l l   g a z i n g   i n   o n e   d i r e c t i o n   a n d   w a l k i n g   i n   a n o t h e r ,   w h e n   h e   r a n   i n t o   s o m e b o d y . 
 
 ' S o r r y , '   s a i d   C h a r t e r i s   h a s t i l y .   ' H u l l o ! ' 
 
 I t   w a s   t h e   s e c r e t a r y   o f   t h e   O l d   C r o c k f o r d i a n s ,   a n d ,   t o   j u d g e   f r o m   t h e   s c o w l   o n   t h a t   g e n t l e m a n ' s   f a c e ,   t h e   r e c o g n i t i o n   w a s   m u t u a l . 
 
 ' I t ' s   y o u ,   i s   i t ? '   s a i d   t h e   s e c r e t a r y   i n   h i s   p o l i s h e d   w a y . 
 
 ' I   b e l i e v e   s o , '   s a i d   C h a r t e r i s . 
 
 ' O u t   o f   b o u n d s , '   o b s e r v e d   t h e   m a n . 
 
 C h a r t e r i s   w a s   s u r p r i s e d .   T h i s   g r a s p   o f   t e c h n i c a l   l o r e   o n   t h e   p a r t   o f   a   t o t a l   o u t s i d e r   w a s   a s   u n e x p e c t e d   a s   i t   w a s   g r a t i f y i n g . 
 
 ' W h a t   d o   y o u   k n o w   a b o u t   b o u n d s ? '   s a i d   C h a r t e r i s . 
 
 ' I   k n o w   y o u   a i n ' t   a l l o w e d   t o   c o m e   ' e r e ,   a n d   y o u ' l l   g e t   i t   ' o t   f r o m   y o u r   m a s t e r   f o r   c o m i n g . ' 
 
 ' A h ,   b u t   h e   w o n ' t   k n o w .   I   s h a n ' t   t e l l   h i m ,   a n d   I ' m   s u r e   y o u   w i l l   r e s p e c t   m y   s e c r e t . ' 
 
 C h a r t e r i s   s m i l e d   i n   a   w i n n i n g   m a n n e r . 
 
 ' H o ! '   s a i d   t h e   m a n ,   ' H o   i n d e e d ! ' 
 
 T h e r e   i s   s o m e t h i n g   v e r y   c l i n c h i n g   a b o u t   t h e   w o r d   ' H o ' .   I t   s e e m s   d e f i n i t e l y   t o   a p p l y   t h e   c l o s u r e   t o   a n y   a r g u m e n t .   A t   l e a s t ,   I   h a v e   n e v e r   y e t   m e t   a n y o n e   w h o   c o u l d   t e l l   m e   t h e   s u i t a b l e   r e p a r t e e . 
 
 ' W e l l , '   s a i d   C h a r t e r i s   a f f a b l y ,   ' d o n ' t   l e t   m e   k e e p   y o u .   I   m u s t   b e   g o i n g   o n . ' 
 
 ' H o ! '   o b s e r v e d   t h e   m a n   o n c e   m o r e .   ' H o   i n d e e d ! ' 
 
 ' T h a t ' s   a   w o n d e r f u l l y   s h r e w d   r e m a r k , '   s a i d   C h a r t e r i s .   ' I   c a n   s e e   t h a t ,   b u t   I   w i s h   y o u ' d   t e l l   m e   e x a c t l y   w h a t   i t   m e a n s . ' 
 
 ' Y o u ' r e   o u t   o f   b o u n d s . ' 
 
 ' Y o u r   m i n d   s e e m s   t o   r u n   i n   a   g r o o v e .   Y o u   c a n ' t   g e t   o f f   t h a t   b o u n d s   b u s i n e s s .   H o w   d o   y o u   k n o w   S t a p l e t o n ' s   o u t   o f   b o u n d s ? ' 
 
 ' I   h a v e   m a d e   e n q u i r i e s , '   s a i d   t h e   m a n   d a r k l y . 
 
 ' B y   J o v e , '   s a i d   C h a r t e r i s   d e l i g h t e d l y ,   ' t h i s   i s   s p l e n d i d .   Y o u ' r e   a   r e g u l a r   s l e u t h - h o u n d .   I   d a r e   s a y   y o u ' v e   f o u n d   o u t   m y   n a m e   a n d   H o u s e   t o o ? ' 
 
 ' I   m a y   ' a v e , '   s a i d   t h e   m a n ,   ' o r   I   m a y   n o t   ' a v e . ' 
 
 ' W e l l ,   n o w   y o u   m e n t i o n   i t ,   I   s u p p o s e   o n e   o f   t h e   t w o   c o n t i n g e n c i e s   i s   p r o b a b l e .   W e l l ,   I ' m   a w f u l l y   g l a d   t o   h a v e   m e t   y o u .   G o o d - b y e .   I   m u s t   b e   g o i n g . ' 
 
 ' Y o u ' r e   g o i n '   w i t h   m e . ' 
 
 ' A r m   i n   a r m ? ' 
 
 ' I   d o n ' t   w a n t   t o   ' a v e   t o   t a k e   y o u . ' 
 
 ' N o , '   s a i d   C h a r t e r i s ,   ' I   s h o u l d   j o l l y   w e l l   a d v i s e   y o u   n o t   t o   t r y .   T h i s   i s   m y   w a y . ' 
 
 H e   w a l k e d   o n   t i l l   h e   c a m e   t o   t h e   r o a d   t h a t   l e d   t o   S t   A u s t i n ' s .   T h e   s e c r e t a r y   o f   t h e   O l d   C r o c k f o r d i a n s   s t a l k e d   b e s i d e   h i m   w i t h   d e t e r m i n e d   s t r i d e . 
 
 ' N o w , '   s a i d   C h a r t e r i s ,   w h e n   t h e y   w e r e   o n   t h e   r o a d ,   ' y o u   m u s t n ' t   m i n d   i f   I   w a l k   r a t h e r   f a s t .   I ' m   i n   a   h u r r y . ' 
 
 C h a r t e r i s ' s   i d e a   o f   w a l k i n g   r a t h e r   f a s t   w a s   t o   d a s h   o f f   d o w n   t h e   r o a d   a t   q u a r t e r - m i l e   p a c e .   T h e   m o v e   t o o k   t h e   m a n   b y   s u r p r i s e ,   b u t ,   a f t e r   a   m o m e n t ,   h e   f o l l o w e d   w i t h   m u c h   p a n t i n g .   I t   w a s   e v i d e n t   t h a t   h e   w a s   n o t   i n   t r a i n i n g .   C h a r t e r i s   b e g a n   t o   f e e l   t h a t   t h e   w a l k   h o m e   m i g h t   b e   a m u s i n g   i n   i t s   w a y .   A f t e r   t h e y   h a d   r a c e d   s o m e   t h r e e   h u n d r e d   y a r d s   h e   s l o w e d   d o w n   t o   a   w a l k   a g a i n .   I t   w a s   a t   t h i s   p o i n t   t h a t   h i s   c o m p a n i o n   e v i n c e d   a   d e s i r e   t o   d o   t h e   r e s t   o f   t h e   j o u r n e y   w i t h   a   h a n d   o n   t h e   c o l l a r   o f   h i s   c o a t . 
 
 ' I f   y o u   t o u c h   m e , '   o b s e r v e d   C h a r t e r i s   w i t h   a   s u r p r i s i n g   k n o w l e d g e   o f   l e g a l   m i n u t i a e ,   ' i t ' l l   b e   a   t e c h n i c a l   a s s a u l t ,   a n d   y o u ' l l   g e t   r u n   i n ;   a n d   y o u ' l l   g e t   b e a n s   a n y w a y   i f   y o u   t r y   i t   o n . ' 
 
 T h e   m a n   r e c o n s i d e r e d   m a t t e r s ,   a n d   e l e c t e d   n o t   t o   t r y   i t   o n . 
 
 H a l f   a   m i l e   f r o m   t h e   C o l l e g e   C h a r t e r i s   b e g a n   t o   w a l k   r a t h e r   f a s t   a g a i n . 
 
 H e   w a s   a   g o o d   h a l f - m i l e r ,   a n d   h i s   c o m p a n i o n   w a s   b a d   a t   e v e r y   d i s t a n c e . 
 
 A f t e r   a   g a m e   s t r u g g l e   h e   d r o p p e d   t o   t h e   r e a r ,   a n d   f i n i s h e d   a   h u n d r e d   y a r d s   b e h i n d   i n   c o n s i d e r a b l e   s t r a i t s .   C h a r t e r i s   s h o t   i n   a t   M e r e v a l e ' s   d o o r   w i t h   f i v e   m i n u t e s   t o   s p a r e ,   a n d   w e n t   u p   t o   h i s   s t u d y   t o   w o r r y   W e l c h   b y   t e l l i n g   h i m   a b o u t   i t . 
 
 ' W e l c h ,   y o u   r e m e m b e r   t h e   B a r g e e   w h o   s c r a g g e d   T o n y ?   W e l l ,   t h e r e   h a v e   b e e n   a l l   s o r t s   o f   f r e s h   d e v e l o p m e n t s .   H e ' s   j u s t   b e e n   p a c i n g   m e   a l l   t h e   w a y   f r o m   S t a p l e t o n . ' 
 
 ' S t a p l e t o n !   H a v e   y o u   b e e n   t o   S t a p l e t o n ?   D i d   M e r e v a l e   g i v e   y o u   l e a v e ? ' 
 
 ' N o .   I   d i d n ' t   a s k   h i m . ' 
 
 ' Y o u   a r e   a n   i d i o t .   A n d   n o w   t h i s   B a r g e e   m a n   w i l l   g o   s t r a i g h t   t o   t h e   O l d   M a n   a n d   r u n   y o u   i n .   I   w o n d e r   y o u   d i d n ' t   t h i n k   o f   t h a t . ' 
 
 ' C u r i o u s   I   d i d n ' t . ' 
 
 ' I   s u p p o s e   h e   s a w   y o u   c o m e   i n   h e r e ? ' 
 
 ' R a t h e r .   H e   c o u l d n ' t   h a v e   h a d   a   b e t t e r   v i e w   i f   h e ' d   p a i d   f o r   a   s e a t . 
 
 H a l f   a   s e c o n d ;   I   m u s t   j u s t   r u n   u p   w i t h   t h e s e   v o l u m e s   t o   T o n y . ' 
 
 W h e n   h e   c a m e   b a c k   h e   f o u n d   W e l c h   m o r e   s e r i o u s   t h a n   e v e r . 
 
 ' I   t o l d   y o u   s o , '   s a i d   W e l c h .   ' Y o u ' r e   t o   g o   t o   t h e   O l d   M a n   a t   o n c e .   H e ' s   j u s t   s e n t   o v e r   f o r   y o u .   I   s a y ,   l o o k   h e r e ,   i f   i t ' s   o n l y   l i n e s   I   d o n ' t   m i n d   d o i n g   s o m e   o f   t h e m ,   i f   y o u   l i k e . ' 
 
 C h a r t e r i s   w a s   q u i t e   t o u c h e d   b y   t h i s   s p o r t i n g   o f f e r . 
 
 ' I t ' s   a w f u l l y   g o o d   o f   y o u , '   h e   s a i d ,   ' b u t   i t   d o e s n ' t   m a t t e r ,   r e a l l y .   I   s h a l l   b e   a l l   r i g h t . ' 
 
 T e n   m i n u t e s   l a t e r   h e   r e t u r n e d ,   b e a m i n g . 
 
 ' W e l l , '   s a i d   W e l c h ,   ' w h a t ' s   h e   g i v e n   y o u ? ' 
 
 ' O n l y   h i s   l o v e ,   t o   g i v e   t o   y o u .   I t   w a s   t h i s   w a y .   H e   f i r s t   a s k e d   m e   i f   I   w a s n ' t   p e r f e c t l y   a w a r e   t h a t   S t a p l e t o n   w a s   o u t   o f   b o u n d s .   " S i r , "   s a y s   I , 
 
 " I ' v e   k n o w n   i t   f r o m   c h i l d h o o d ' s   e a r l i e s t   h o u r . "   " A h , "   s a y s   h e   t o   m e , 
 
 " d i d   M r   M e r e v a l e   g i v e   y o u   l e a v e   t o   g o   i n   t h i s   a f t e r n o o n ? "   " N o , "   s a y s   I , 
 
 " I   n e v e r   c o n s u l t e d   t h e   g e n t   y o u   m e n t i o n . " ' 
 
 ' W e l l ? ' 
 
 ' T h e n   h e   r a g g e d   m e   f o r   t e n   m i n u t e s ,   a n d   f i n a l l y   t o l d   m e   I   m u s t   g o   i n t o   e x t r a   t h e   n e x t   t w o   S a t u r d a y s . ' 
 
 ' I   t h o u g h t   s o . ' 
 
 ' A h ,   b u t   m a r k   t h e   s e q u e l .   W h e n   h e   h a d   f i n i s h e d ,   I   s a i d   t h a t   I   w a s   s o r r y   I   h a d   m i s t a k e n   t h e   r u l e s ,   b u t   I   h a d   t h o u g h t   t h a t   a   c h a p   w a s   a l l o w e d   t o   g o   i n t o   S t a p l e t o n   i f   h e   g o t   l e a v e   f r o m   a   m a s t e r .   " B u t   y o u   s a i d   t h a t   M r   M e r e v a l e   d i d   n o t   g i v e   y o u   l e a v e , "   s a i d   h e .   " F r i e n d   o f   m y   y o u t h , "   I   r e p l i e d   c o u r t e o u s l y ,   " y o u   a r e   p e r f e c t l y   c o r r e c t .   A s   a l w a y s .   M r   M e r e v a l e   d i d   n o t   g i v e   m e   l e a v e ,   b u t , "   I   a d d e d   s u a v e l y ,   " M r   D a c r e   d i d . "   A n d   I   c a m e   a w a y ,   c h a n t i n g   h y m n s   o f   t r i u m p h   i n   a   m e l l o w   b a r i t o n e ,   a n d   l e a v i n g   h i m   i n   a   d e a d   f a i n t   o n   t h e   s o f a .   A n d   t h e   B a r g e e ,   w h o   w a s   p r e s e n t   d u r i n g   t h e   c o n f l i c t ,   s w i f t l y   a n d   s i l e n t l y   v a n i s h e d   a w a y ,   h i s   m o r a l e   c o n s i d e r a b l y   s h a t t e r e d .   A n d   t h a t ,   m y   g e n t l e   W e l c h , '   c o n c l u d e d   C h a r t e r i s   c h e e r f u l l y ,   ' p u t   m e   o n e   u p .   S o   p a s s   t h e   b i s c u i t s ,   a n d   l e t   u s   r e j o i c e   i f   w e   n e v e r   r e j o i c e   a g a i n . ' 
 
 
 
 
 
 C h a p t e r   3 
 
 
 
 
 
 T h e   E a s t e r   t e r m   w a s   n e a r i n g   i t s   e n d .   F o o t b a l l ,   w i t h   t h e   e x c e p t i o n   o f   t h e   f i n a l   H o u s e - m a t c h ,   w h i c h   h a d   s t i l l   t o   c o m e   o f f ,   w a s   o v e r ,   a n d   l i f e   w a s   i n   c o n s e q u e n c e   a   t r i f l e   l e s s   e x h i l a r a t i n g   t h a n   i t   m i g h t   h a v e   b e e n . 
 
 I n   s o m e   w a y s   t h e   l a s t   f e w   w e e k s   b e f o r e   t h e   E a s t e r   h o l i d a y s   a r e   q u i t e   p l e a s a n t .   Y o u   c a n   p u t   o n   r u n n i n g   s h o r t s   a n d   a   b l a z e r   a n d   p o t t e r   a b o u t   t h e   g r o u n d s ,   f e e l i n g   s t r o n g   a n d   a t h l e t i c ,   a n d   d e l u d e   y o u r s e l f   i n t o   t h e   n o t i o n   t h a t   y o u   a r e   t r a i n i n g   f o r   t h e   s p o r t s .   T e n   m i n u t e s   a t   t h e   b r o a d   j u m p ,   f i v e   w i t h   t h e   w e i g h t ,   a   f e w   s p r i n t s   o n   t h e   t r a c k - i t   i s   a l l   v e r y   a m u s i n g   a n d   h a r m l e s s ,   b u t   i t   i s   a p t   t o   b e c o m e   m o n o t o n o u s   a f t e r   a   t i m e . 
 
 A n d   i f   t h e   w e a t h e r   i s   a t   a l l   i n c l i n e d   t o   b e   c h i l l y ,   s u c h   a n   o c c u p a t i o n   b e c o m e s   i m p o s s i b l e . 
 
 C h a r t e r i s   f o u n d   t h i n g s   p a r t i c u l a r l y   d u l l .   H e   w a s   a   f a i r   a v e r a g e   r u n n e r ,   b u t   t h e r e   w e r e   o t h e r s   f a r   b e t t e r   a t   e v e r y   d i s t a n c e ,   s o   t h a t   h e   s a w   n o   u s e   i n   m o r t i f y i n g   t h e   f l e s h   w i t h   s t r i c t   t r a i n i n g .   O n   t h e   o t h e r   h a n d ,   i n   v i e w   o f   t h e   f a c t   t h a t   t h e   f i n a l   H o u s e - m a t c h   h a d   y e t   t o   b e   p l a y e d ,   a n d   t h a t   M e r e v a l e ' s   w a s   o n e   o f   t h e   t w o   t e a m s   t h a t   w e r e   g o i n g   t o   p l a y   i t ,   i t   b e h o v e d   h i m   t o   k e e p   h i m s e l f   a t   l e a s t   m o d e r a t e l y   f i t .   T h e   g e n i a l   m u f f i n   a n d   t h e   c h e e r y   c r u m p e t   w e r e   s t i l l   t h i n g s   t o   b e   a v o i d e d .   H e   t h u s   f o u n d   h i m s e l f   i n   a   p o s i t i o n   w h e r e ,   a p p a r e n t l y ,   t h e   f e w   t h i n g s   w h i c h   i t   w a s   p o s s i b l e   f o r   h i m   t o   d o   w e r e   b a r r e d ,   a n d   t h e   n e t   r e s u l t   w a s   t h a t   h e   f e l t   s l i g h t l y   d u l l . 
 
 T o   m a k e   m a t t e r s   w o r s e ,   a l l   t h e   r e s t   o f   h i s   s e t   w e r e   w o r k i n g   f u l l   t i m e   a t   t h e i r   v a r i o u s   e m p l o y m e n t s ,   a n d   h a d   n o   l e i s u r e   f o r   a m u s i n g   h i m .   W e l c h   p r a c t i s e d   h u n d r e d - y a r d   s p r i n t s   d a i l y ,   a n d   i m a g i n e d   t h a t   i t   w o u l d   b e   q u i t e   a   t r e a t   f o r   C h a r t e r i s   t o   b e   a l l o w e d   t o   t i m e   h i m .   S o   h e   g a v e   h i m   t h e   s t o p w a t c h ,   s a w   h i m   s a f e l y   t o   t h e   e n d   o f   t h e   t r a c k ,   a n d   a t   a   g i v e n   s i g n a l   d a s h e d   o f f   i n   t h e   a p p r o v e d   A m e r i c a n   s t y l e .   B y   t h e   t i m e   h e   r e a c h e d   t h e   t a p e ,   d u t i f u l l y   h e l d   b y   t w o   s p o r t i n g   M e r e v a l i a n   j u n i o r s ,   C h a r t e r i s ' s   a t t e n t i o n   h a d   g e n e r a l l y   b e e n   a t t r a c t e d   e l s e w h e r e .   ' W h a t   t i m e ? '   W e l c h   w o u l d   p a n t .   ' B y   J o v e , '   C h a r t e r i s   w o u l d   o b s e r v e   b l a n d l y ,   ' I   f o r g o t   t o   l o o k .   A b o u t   a   m i n u t e   a n d   a   q u a r t e r ,   I   f a n c y . '   A t   w h i c h   W e l c h ,   w h o   a l w a y s   h a d   a   n o t i o n   t h a t   h e   h a d   d o n e   i t   i n   t e n   a n d   a   f i f t h   t h a t   t i m e ,   a t   a n y   r a t e ,   w o u l d   d i s s e m b l e   h i s   j o y ,   a n d   m i l d l y   s u g g e s t   t h a t   s o m e b o d y   e l s e   s h o u l d   h o l d   t h e   w a t c h .   T h e n   t h e r e   w a s   J i m   T h o m s o n ,   g e n e r a l l y   a   p e r f e c t   m i n e   o f   e l e v a t i n g   c o n v e r s a t i o n .   H e   w a s   i n   f o r   t h e   m i l e   a n d   a l s o   t h e   h a l f ,   a n d   r e f u s e d   t o   t a l k   a b o u t   a n y t h i n g   e x c e p t   t h o s e   d i s t a n c e s ,   a n d   t h e   b e s t   m e t h o d s   f o r   r u n n i n g   t h e m   i n   t h e   m i n i m u m   o f   t i m e .   C h a r t e r i s   b e g a n   t o   f e e l   a   b l u e   m e l a n c h o l y   s t e a l i n g   o v e r   h i m .   T h e   B a b e ,   a g a i n .   H e   m i g h t   h a v e   h e l p e d   t o   w h i l e   a w a y   t h e   l o n g   h o u r s ,   b u t   u n f o r t u n a t e l y   t h e   B a b e   h a d   b e e n   t a k e n   v e r y   b a d   w i t h   a   n o t i o n   t h a t   h e   w a s   g o i n g   t o   w i n   t h e   ' c r o s s - c o u n t r y   r u n ,   a n d   w h e n ,   i n   a d d i t i o n   t o   t h i s ,   h e   w a s   s e i z e d   w i t h   a   p a n i c   w i t h   r e g a r d   t o   t h e   p r o s p e c t s   o f   t h e   H o u s e   t e a m   i n   t h e   f i n a l ,   a n d   b e g a n   t o   t h r o w   o u t   h i n t s   c o n c e r n i n g   s t r i c t   t r a i n i n g ,   C h a r t e r i s   r e g a r d e d   h i m   a s   a   p e r s o n   t o   b e   a v o i d e d .   I f   h e   f l e d   t o   t h e   B a b e   f o r   s y m p a t h y   n o w ,   t h e   B a b e   w o u l d   b e   j u s t   a s   l i k e l y   a s   n o t   t o   s u g g e s t   t h a t   h e   s h o u l d   c o m e   f o r   a   t e n - m i l e   s p i n   w i t h   h i m ,   t o   g e t   h i m   i n t o   c o n d i t i o n   f o r   t h e   f i n a l   H o u s e r .   T h e   v e r y   t h o u g h t   o f   a   t e n - m i l e   s p i n   m a d e   C h a r t e r i s   f e e l   f a i n t .   L a s t l y ,   t h e r e   w a s   T o n y .   B u t   T o n y ' s   c o m p a n y   w a s   w o r s e   t h a n   n o n e   a t   a l l .   H e   w e n t   a b o u t   w i t h   h i s   a r m   i n   a   s l i n g ,   a n d   d e c l i n e d   t o   b e   c o m f o r t e d .   B u t   f o r   h i s   i n j u r y ,   h e   w o u l d   b y   n o w   h a v e   b e e n   t r a i n i n g   h a r d   f o r   t h e   A l d e r s h o t   B o x i n g   C o m p e t i t i o n ,   a n d   t h e   f a c t   t h a t   h e   w a s   n o w   d e f i n i t e l y   o u t   o f   i t   h a d   a   v e r y   d e p r e s s i n g   e f f e c t   u p o n   h i m .   H e   l o u n g e d   m o o d i l y   a b o u t   t h e   g y m n a s i u m ,   w a t c h i n g   M e n z i e s ,   w h o   w a s   t o   t a k e   h i s   p l a c e ,   s p a r r i n g   w i t h   t h e   i n s t r u c t o r ,   a n d   r e f u s e d   c o n s o l a t i o n .   A l t o g e t h e r ,   C h a r t e r i s   f o u n d   l i f e   a   d i s t i n c t   b o r e . 
 
 H e   w a s   r e d u c e d   t o   s u c h   s t r a i t s   f o r   a m u s e m e n t ,   t h a t   o n e   W e d n e s d a y   a f t e r n o o n ,   f i n d i n g   h i m s e l f   w i t h   n o t h i n g   e l s e   t o   d o ,   h e   w a s   w o r k i n g   a t   a   b u r l e s q u e   a n d   r e m a r k a b l y   s c u r r i l o u s   a r t i c l e   o n   ' T h e   S t a f f ,   b y   o n e   w h o   h a s   s u f f e r e d ' ,   w h i c h   h e   w a s   g o i n g   t o   i n s e r t   i n   T h e   G l o w   W o r m ,   a n   u n o f f i c i a l   p e r i o d i c a l   w h i c h   h e   h a d   s t a r t e d   f o r   t h e   a m u s e m e n t   o f   t h e   S c h o o l   a n d   h i s   o w n   a n d   h i s   c o n t r i b u t o r s '   p r o f i t .   H e   w a s   j u s t   w a r m i n g   t o   h i s   w o r k ,   a n d   b e g i n n i n g   t o   e n j o y   h i m s e l f ,   w h e n   t h e   d o o r   o p e n e d   w i t h o u t   a   p r e l i m i n a r y   k n o c k .   C h a r t e r i s   d e f t l y   s l i d   a   p i e c e   o f   b l o t t i n g - p a p e r   o v e r   h i s   M S . ,   f o r   M e r e v a l e   o c c a s i o n a l l y   e n t e r e d   a   s t u d y   i n   t h i s   m a n n e r . 
 
 A n d   t h o u g h   t h e r e   w a s   n o t h i n g   a b o u t   M e r e v a l e   h i m s e l f   i n   t h e   a r t i c l e ,   i t   w o u l d   b e   b e t t e r   p e r h a p s ,   t h o u g h t   C h a r t e r i s ,   i f   h e   d i d   n o t   s e e   i t .   B u t   i t   w a s   n o t   M e r e v a l e .   I t   w a s   s o m e b o d y   f a r   w o r s e .   T h e   B a b e . 
 
 T h e   B a b e   w a s   c l o t h e d   a s   t o   h i s   b o d y   i n   f o o t b a l l   c l o t h e s ,   a n d   a s   t o   f a c e ,   i n   a   l o o k   o f   h o l y   e n t h u s i a s m .   C h a r t e r i s   k n e w   w h a t   t h a t   l o o k   m e a n t .   I t   m e a n t   t h a t   t h e   B a b e   w a s   g o i n g   t o   t r y   a n d   d r a g   h i m   o u t   f o r   a   r u n . 
 
 ' G o   a w a y ,   B a b e , '   h e   s a i d ,   ' I ' m   b u s y . ' 
 
 ' W h y   o n   e a r t h   a r e   y o u   s l a c k i n g   i n   h e r e   o n   t h i s   r i p p i n g   a f t e r n o o n ? ' 
 
 ' S l a c k i n g ! '   s a i d   C h a r t e r i s .   ' I   l i k e   t h a t .   I ' m   d o i n g   b e r r a i n   w o r k ,   B a b e . 
 
 I ' m   w r i t i n g   a n   a r t i c l e   o n   m a s t e r s   a n d   t h e i r   c u s t o m s ,   w h i c h   w i l l   c a u s e   a   p r o f o u n d   s e n s a t i o n   i n   t h e   C o m m o n   R o o m .   A t   l e a s t   i t   w o u l d ,   i f   t h e y   e v e r   s a w   i t ,   b u t   t h e y   w o n ' t .   O r   I   h o p e   t h e y   w o n ' t   f o r   t h e i r   s a k e   a n d   m i n e .   S o   r u n   a w a y ,   m y   p r e c i o u s   B a b e ,   a n d   d o n ' t   d i s t u r b   y o u r   u n c l e   w h e n   h e ' s   b u s y . ' 
 
 ' R o t , '   s a i d   t h e   B a b e   f i r m l y ,   ' y o u   h a v e n ' t   t a k e n   a n y   e x e r c i s e   f o r   a   w e e k . ' 
 
 C h a r t e r i s   r e p l i e d   p r o u d l y   t h a t   h e   h a d   w o u n d   u p   h i s   w a t c h   o n l y   l a s t   n i g h t .   T h e   B a b e   r e f u s e d   t o   a c c e p t   t h e   r e m a r k   a s   r e l e v a n t   t o   t h e   m a t t e r   i n   h a n d . 
 
 ' L o o k   h e r e ,   A l d e r m a n , '   h e   s a i d ,   s i t t i n g   d o w n   o n   t h e   t a b l e ,   a n d   g a z i n g   s t e r n l y   a t   h i s   v i c t i m ,   ' i t ' s   a l l   v e r y   w e l l ,   y o u   k n o w ,   b u t   t h e   f i n a l   c o m e s   o n   i n   a   f e w   d a y s ,   a n d   y o u   k n o w   y o u   a r e n ' t   i n   a n y   t o o   g o o d   t r a i n i n g . ' 
 
 ' I   a m , '   s a i d   C h a r t e r i s ,   ' I ' m   a s   f i t   a s   a   p r i z e   f i g h t e r .   S i m p l y   f u l l   o f   b e a n s .   F e e l   m y   r i b s . ' 
 
 T h e   B a b e   d e c l i n e d   t h e   o f f e r . 
 
 ' N o ,   b u t   I   s a y , '   h e   s a i d   p l a i n t i v e l y ,   ' I   w i s h   y o u ' d   t r e a t   i t   s e r i o u s l y . 
 
 I t ' s   g e t t i n g   j o l l y   s e r i o u s ,   r e a l l y .   I f   D a c r e ' s   w i n   t h a t   c u p   a g a i n   t h i s   y e a r ,   t h a t ' l l   m a k e   f o u r   y e a r s   r u n n i n g . ' 
 
 ' N o t   s o , '   s a i d   C h a r t e r i s ,   l i k e   t h e   m a r i n e r   o f   i n f i n i t e - r e s o u r c e - a n d - s a g a c i t y ;   ' n o t   s o ,   b u t   f a r   o t h e r w i s e .   I t ' l l   o n l y   m a k e   t h r e e . ' 
 
 ' W e l l ,   t h r e e ' s   b a d   e n o u g h . ' 
 
 ' T r u e ,   o h   k i n g ,   t h r e e   i s   q u i t e   b a d   e n o u g h . ' 
 
 ' W e l l ,   t h e n ,   t h e r e   y o u   a r e .   N o w   y o u   s e e . ' 
 
 C h a r t e r i s   l o o k e d   p u z z l e d . 
 
 ' W o u l d   y o u   m i n d   e x p l a i n i n g   t h a t   r e m a r k ? '   h e   s a i d .   ' S l o w l y . ' 
 
 B u t   t h e   B a b e   h a d   g o t   o f f   t h e   t a b l e ,   a n d   w a s   p r o w l i n g   r o u n d   t h e   r o o m ,   o p e n i n g   c u p b o a r d s   a n d   b o x e s . 
 
 ' W h a t   a r e   y o u   p l a y i n g   a t ? '   e n q u i r e d   C h a r t e r i s . 
 
 ' W h e r e   d o   y o u   k e e p   y o u r   f o o t e r   t h i n g s ? ' 
 
 ' W h a t   d o   y o u   w a n t   w i t h   m y   f o o t e r   t h i n g s ,   i f   y o u   d o n ' t   m i n d   m y   a s k i n g ? ' 
 
 ' I ' m   g o i n g   t o   h e l p   y o u   p u t   t h e m   o n ,   a n d   t h e n   y o u ' r e   c o m i n g   f o r   a   r u n . ' 
 
 ' A h , '   s a i d   C h a r t e r i s . 
 
 ' Y e s .   J u s t   a   g e n t l e   s p i n   t o   k e e p   y o u   i n   t r a i n i n g .   H u l l o ,   t h i s   l o o k s   l i k e   t h e m . ' 
 
 H e   p l u n g e d   b o t h   h a n d s   i n t o   a   b o x   n e a r   t h e   w i n d o w   a n d   f l u n g   o u t   a   m a s s   o f   f o o t b a l l   c l o t h e s .   I t   r e m i n d e d   C h a r t e r i s   o f   a   t e r r i e r   d i g g i n g   a t   a   r a b b i t - h o l e . 
 
 H e   p r o t e s t e d . 
 
 ' D o n ' t ,   B a b e .   T r e a t   ' e m   t e n d e r l y .   Y o u ' l l   b e   s p o i l i n g   t h e   c r e a s e   i n   t h o s e   b a g s   i f   y o u   h e a v e   ' e m   a b o u t   l i k e   t h a t .   I ' m   v e r y   p a r t i c u l a r   a b o u t   h o w   I   l o o k   o n   t h e   f o o t b a l l   f i e l d .   I   w a s   a l w a y s   t a u g h t   t o   d r e s s   m y s e l f   l i k e   a   l i t t l e   g e n t l e m a n ,   s o   t o   s p e a k .   W e l l ,   n o w   y o u ' v e   s e e n   t h e m ,   p u t   ' e m   a w a y . ' 
 
 ' P u t   ' e m   o n , '   s a i d   t h e   B a b e   f i r m l y . 
 
 ' Y o u   a r e   a   b e a s t ,   B a b e .   I   d o n ' t   w a n t   t o   g o   f o r   a   r u n .   I ' m   g e t t i n g   t o o   o l d   f o r   v i o l e n t   e x e r c i s e . ' 
 
 ' B u c k   u p , '   s a i d   t h e   B a b e .   ' W e   m u s t n ' t   c h u c k   a n y   c h a n c e s   a w a y .   N o w   t h a t   T o n y   c a n ' t   p l a y ,   w e   s h a l l   h a v e   t o   d o   a l l   w e   k n o w   i f   w e   w a n t   t o   w i n . ' 
 
 ' I   d o n ' t   s e e   w h a t   n e e d   t h e r e   i s   t o   g e t   n e r v o u s   a b o u t   i t .   C o n s i d e r i n g   w e ' v e   g o t   t h r e e   o f   t h e   F i r s t   t h r e e - q u a r t e r   l i n e ,   a n d   t h e   S e c o n d   F i f t e e n   b a c k ,   w e   o u g h t   t o   d o   p r e t t y   w e l l . ' 
 
 ' B u t   l o o k   a t   D a c r e ' s   s c r u m .   T h e r e ' s   P r e s c o t t ,   t o   s t a r t   w i t h .   H e ' s   w o r t h   a n y   t w o   o f   o u r   m e n   p u t   t o g e t h e r .   T h e n   t h e y ' v e   g o t   C a r t e r ,   S m i t h ,   a n d   H e m m i n g   o u t   o f   t h e   f i r s t ,   a n d   R e e v e - J o n e s   o u t   o f   t h e   s e c o n d .   A n d   t h e i r   o u t s i d e s   a r e n ' t   s o   v e r y   b a d ,   i f   y o u   c o m e   t o   t h i n k   o f   i t .   B a n n i s t e r ' s   i n   t h e   f i r s t ,   a n d   t h e   o t h e r   t h r e e - q u a r t e r s   a r e   a l l   g o o d .   A n d   t h e y ' v e   g o t   b o t h   t h e   s e c o n d   h a l v e s .   Y o u ' l l   h a v e   p r a c t i c a l l y   t o   l o o k   a f t e r   b o t h   o f   t h e m   n o w   t h a t   T o n y ' s   c r o c k e d .   A n d   B a d d e l e y   h a s   c o m e   o n   a   l o t   t h i s   t e r m . ' 
 
 ' B a b e , '   s a i d   C h a r t e r i s ,   ' y o u   h a v e   r e a s o n .   I   w i l l   t u r n   o v e r   a   n e w   l e a f . 
 
 I   w i l l   b e   g o o d .   G i v e   m e   m y   t h i n g s   a n d   I ' l l   c o m e   f o r   a   r u n .   O n l y   p l e a s e   d o n ' t   l e t   i t   b e   a n y t h i n g   o v e r   t w e n t y   m i l e s . ' 
 
 ' G o o d   m a n , '   s a i d   t h e   g r a t i f i e d   B a b e .   ' W e   w o n ' t   g o   f a r ,   a n d   w i l l   t a k e   i t   q u i t e   e a s y . ' 
 
 ' I   t e l l   y o u   w h a t , '   s a i d   C h a r t e r i s .   ' D o   y o u   k n o w   a   p l a c e   c a l l e d   W o r b u r y ? 
 
 I   t h o u g h t   y o u   w o u l d n ' t ,   p r o b a b l y .   I t ' s   o n l y   a   s o r t   o f   h a m l e t ,   t w o   c o t t a g e s ,   t h r e e   p u b l i c - h o u s e s ,   a n d   a   d u c k - p o n d ,   a n d   t h a t   s o r t   o f   t h i n g . 
 
 I   o n l y   k n o w   i t   b e c a u s e   W e l c h   a n d   I   r a n   t h e r e   o n c e   l a s t   y e a r .   I t ' s   i n   t h e   B a d g w i c k   d i r e c t i o n ,   a b o u t   t h r e e   m i l e s   b y   r o a d ,   m o s t l y   a l o n g   t h e   l e v e l .   I   v o t e   w e   m u f f l e   u p   f a i r l y   w e l l ,   b l a z e r s   a n d   s w e a t e r s   a n d   s o   o n ,   r u n   t o   W o r b u r y ,   t e a   a t   o n e   o f   t h e   c o t t a g e s ,   a n d   b a c k   i n   t i m e   f o r   l o c k - u p .   H o w   d o e s   t h a t   s t r i k e   y o u ? ' 
 
 ' I t   s o u n d s   a l l   r i g h t .   H o w   a b o u t   t e a   t h o u g h ?   A r e   y o u   c e r t a i n   y o u   c a n   g e t   i t ? ' 
 
 ' R a t h e r .   T h e   O l d e s t   I n h a b i t a n t   i s   q u i t e   a   p a l   o f   m i n e . ' 
 
 C h a r t e r i s ' s   c i r c l e   o f   a c q u a i n t a n c e s   w a s   a   s t a n d i n g   w o n d e r   t o   t h e   B a b e   a n d   o t h e r   M e r e v a l i a n s .   H e   s e e m e d   t o   k n o w   e v e r y b o d y   i n   t h e   c o u n t y . 
 
 W h e n   o n c e   h e   w a s   f a i r l y   s t a r t e d   o n   a n y   b u s i n e s s ,   p h y s i c a l   o r   m e n t a l ,   C h a r t e r i s   g e n e r a l l y   s h a p e d   w e l l .   I t   w a s   t h e   s t a r t i n g   t h a t   h e   f o u n d   t h e   d i f f i c u l t y .   N o w   t h a t   h e   w a s   a c t u a l l y   i n   m o t i o n ,   h e   w a s   e n j o y i n g   h i m s e l f   t h o r o u g h l y .   H e   w o n d e r e d   w h y   o n   e a r t h   h e   h a d   b e e n   s o   r e l u c t a n t   t o   c o m e   f o r   t h i s   r u n .   T h e   k n o w l e d g e   t h a t   t h e r e   w e r e   t h r e e   m i l e s   t o   g o ,   a n d   t h a t   h e   w a s   e q u a l   t o   t h e m ,   m a d e   h i m   f e e l   a   n e w   m a n .   H e   f e l t   f i t .   A n d   t h e r e   i s   n o t h i n g   l i k e   f e e l i n g   f i t   f o r   d i s p e l l i n g   b o r e d o m .   H e   s w u n g   a l o n g   w i t h   t h e   B a b e   a t   a   s t e a d y   p a c e . 
 
 ' T h e r e ' s   t h e   c o t t a g e , '   h e   s a i d ,   a s   t h e y   t u r n e d   a   b e n d   o f   t h e   r o a d ,   a n d   W o r b u r y   a p p e a r e d   a   c o u p l e   o f   h u n d r e d   y a r d s   a w a y .   ' L e t ' s   s p r i n t . '   T h e y   s p r i n t e d ,   a n d   a r r i v e d   a t   t h e   d o o r   o f   t h e   c o t t a g e   w i t h   s c a r c e l y   a   y a r d   b e t w e e n   t h e m ,   m u c h   t o   t h e   a d m i r a t i o n   o f   t h e   O l d e s t   I n h a b i t a n t ,   w h o   w a s   s m o k i n g   a   t h o u g h t f u l   p i p e   i n   h i s   f r o n t   g a r d e n .   M r s   O l d e s t   I n h a b i t a n t   c a m e   o u t   o f   t h e   c o t t a g e   a t   t h e   s o u n d   o f   v o i c e s ,   a n d   C h a r t e r i s   b r o a c h e d   t h e   s u b j e c t   o f   t e a .   T h e   m e n u   w a s   s u m p t u o u s   a n d   v a r i e d ,   a n d   e v e n   t h e   B a b e ,   i n   s p i t e   o f   h i s   d e v o t i o n   t o   s t r i c t   t r a i n i n g ,   c o u l d   s c a r c e   f o r b e a r   t o   s m i l e   h a p p i l y   a t   t h e   m e n t i o n   o f   h o t   c a k e s . 
 
 D u r i n g   t h e   m a u v a i s   q u a r t   d ' h e u r e   b e f o r e   t h e   m e a l ,   C h a r t e r i s   k e p t   u p   a n   a n i m a t e d   c o n v e r s a t i o n   w i t h   t h e   O l d e s t   I n h a b i t a n t ,   t h e   B a b e   j o i n i n g   i n   f r o m   t i m e   t o   t i m e   w h e n   h e   c o u l d   t h i n k   o f   a n y t h i n g   t o   s a y . 
 
 C h a r t e r i s   a p p e a r e d   t o   b e   q u i t e   a   f r i e n d   o f   t h e   f a m i l y .   H e   e n q u i r e d   a f t e r   t h e   O l d e s t   I n h a b i t a n t ' s   r h e u m a t i c s .   I t   w a s   g r a t i f y i n g   t o   f i n d   t h a t   t h e y   w e r e   d i s t i n c t l y   b e t t e r .   H o w   h a d   M r s   O .   I .   b e e n   s i n c e   h i s   l a s t   v i s i t ?   P r a r p e r   h e a r t y ?   E x c e l l e n t .   H o w   w a s   t h e   O .   I . ' s   n e v v y ? 
 
 A t   t h e   m e n t i o n   o f   h i s   n e v v y   t h e   O .   I .   b e c a m e   d i s c u r s i v e .   H e   t o l d   h i s   a u d i e n c e   e v e r y t h i n g   t h a t   h a d   h a p p e n e d   i n   c o n n e c t i o n   w i t h   t h e   s a i d   n e v v y   f o r   y e a r s   b a c k .   A f t e r   w h i c h   h e   s t a r t e d   t o   d e s c r i b e   w h a t   h e   w o u l d   p r o b a b l y   d o   i n   t h e   f u t u r e .   A m o n g s t   o t h e r   t h i n g s ,   t h e r e   w e r e   g o i n g   t o   b e   s o m e   s p o r t s   a t   R u t t o n   t o d a y   w e e k ,   a n d   h i s   n e v v y   w a s   g o i n g   t o   t r y   a n d   w i n   t h e   c u p   f o r   w h a t   t h e   O l d e s t   I n h a b i t a n t   v a g u e l y   d e s c r i b e d   a s   ' a   r a c e ' .   H e   h a d   w o n   i t   l a s t   y e a r .   Y e s ,   p r a r p e r   g o o d   r u n n e r ,   h i s   n e v v y . 
 
 W h e r e   w a s   R u t t o n ?   t h e   B a b e   w a n t e d   t o   k n o w .   A b o u t   e i g h t   m i l e s   o u t   o f   S t a p l e t o n ,   s a i d   C h a r t e r i s ,   w h o   w a s   w e l l   u p   i n   l o c a l   g e o g r a p h y .   Y o u   g o t   t h e r e   b y   t r a i n .   I t   w a s   t h e   n e x t   s t a t i o n . 
 
 M r s   O .   I .   c a m e   o u t   t o   s a y   t h a t   t e a   w a s   r e a d y ,   a n d ,   b e i n g   d r a w n   i n t o   t h e   c o n v e r s a t i o n   o n   t h e   s u b j e c t   o f   t h e   R u t t o n   s p o r t s ,   p r o d u c e d   a   p r o g r a m m e   o f   t h e   s a m e ,   w h i c h   h e r   n e v v y   h a d   s e n t   t h e m .   F r o m   t h i s   i t   s e e m e d   t h a t   t h e   n e v v y ' s   ' s p o t '   e v e n t   w a s   t h e   e g g   a n d   s p o o n   r a c e .   A n   a s t e r i s k   a g a i n s t   h i s   n a m e   p o i n t e d   h i m   o u t   a s   t h e   l a s t   y e a r ' s   w i n n e r . 
 
 ' H u l l o , '   s a i d   C h a r t e r i s ,   ' I   s e e   t h e r e ' s   a   s t r a n g e r s '   m i l e .   I ' m   a   d e m o n   a t   t h e   m i l e   w h e n   I ' m   r o u s e d .   I   t h i n k   I   s h a l l   g o   i n   f o r   i t . ' 
 
 H e   h a n d e d   t h e   p r o g r a m m e   b a c k   a n d   b e g a n   h i s   t e a . 
 
 ' Y o u   k n o w ,   B a b e , '   h e   s a i d ,   a s   t h e y   w e r e   g o i n g   b a c k   t h a t   e v e n i n g ,   ' I   r e a l l y   t h i n k   I   s h a l l   g o   i n   f o r   t h a t   r a c e .   I t   w o u l d   b e   a   m o s t   a w f u l   r a g . 
 
 I t ' s   t h e   d a y   b e f o r e   t h e   H o u s e - m a t c h ,   s o   i t ' l l   j u s t   g e t   m e   f i t . ' 
 
 ' D o n ' t   b e   a   f o o l , '   s a i d   t h e   B a b e .   ' T h e r e   w o u l d   b e   a   f e a r f u l   r o w   a b o u t   i t   i f   y o u   w e r e   f o u n d   o u t .   Y o u ' d   g e t   e x t r a s   f o r   t h e   r e s t   o f   y o u r   l i f e . ' 
 
 ' W e l l ,   t h e   f i n a l   H o u s e r   c o m e s   o f f   o n   a   T h u r s d a y ,   s o   i t   w o n ' t   a f f e c t   t h a t . ' 
 
 ' Y e s ,   b u t   s t i l l - ' 
 
 ' I   s h a l l   t h i n k   a b o u t   i t , '   s a i d   C h a r t e r i s .   ' Y o u   n e e d n ' t   g o   t e l l i n g   a n y o n e . ' 
 
 ' I f   y o u ' l l   t a k e   m y   a d v i c e ,   y o u ' l l   d r o p   i t . ' 
 
 ' Y o u r   s u g g e s t i o n   h a s   b e e n   n o t e d ,   a n d   w i l l   r e c e i v e   d u e   a t t e n t i o n , '   s a i d   C h a r t e r i s .   ' P u t   o n   t h e   p a c e   a   b i t . ' 
 
 T h e y   l e n g t h e n e d   t h e i r   s t r i d e ,   a n d   c o n v e r s a t i o n   c a m e   t o   a n   a b r u p t   e n d . 
 
 
 
 
 
 C h a p t e r   4 
 
 
 
 
 
 ' I   s h a l l   g o ,   B a b e , '   s a i d   C h a r t e r i s   o n   t h e   f o l l o w i n g   n i g h t . 
 
 T h e   S i x t h   F o r m   h a d   a   s l a c k   d a y   b e f o r e   t h e m   o n   t h e   m o r r o w ,   t h e r e   b e i n g   a   t e m p o r a r y   l u l l   i n   t h e   f o r m - w o r k   w h i c h   o c c u r r e d   a b o u t   o n c e   a   w e e k ,   w h e n   t h e r e   w a s   n o   c o m p o s i t i o n   o f   a n y   k i n d   t o   b e   d o n e .   T h e   S i x t h   d i d   f o u r   c o m p o s i t i o n s   a   w e e k ,   t w o   G r e e k   a n d   t w o   L a t i n ,   a n d   e x c e p t   f o r   t h e s e   d i d   n o t   b o t h e r   t h e m s e l v e s   v e r y   m u c h   a b o u t   o v e r n i g h t   p r e p a r a t i o n .   T h e   L a t i n   a u t h o r s   w h i c h   t h e   f o r m   w e r e   d o i n g   w e r e   L i v y   a n d   V i r g i l ,   a n d   w h e n   e i t h e r   o f   t h e s e   w e r e   o n   t h e   n e x t   d a y ' s   p r o g r a m m e ,   m o s t   o f   t h e   S i x t h   c o n s i d e r e d   t h a t   t h e y   w e r e   j u s t i f i e d   i n   t a k i n g   a   n i g h t   o f f .   T h e y   r e l i e d   o n   t h e i r   a b i l i t y   t o   t r a n s l a t e   b o t h   a u t h o r s   a t   s i g h t   a n d   w i t h o u t   p r e v i o u s   a c q u a i n t a n c e .   T h e   p o p u l a r   n o t i o n   t h a t   V i r g i l   i s   h a r d   r a r e l y   a p p e a l s   t o   a   m e m b e r   o f   a   p u b l i c   s c h o o l .   T h e r e   a r e   t w o   w a y s   o f   t r a n s l a t i n g   V i r g i l ,   t h e   c o n s c i e n t i o u s   a n d   t h e   o t h e r .   H e   p r e f e r s   t h e   o t h e r . 
 
 O n   t h i s   p a r t i c u l a r   n i g h t ,   t h e r e f o r e ,   w o r k   w a s   ' o f f ' .   M e r e v a l e   w a s   o v e r   a t   t h e   G r e a t   H a l l ,   t a k i n g   p r e p a r a t i o n ,   a n d   t h e   S i x t h - F o r m   M e r e v a l i a n s   h a d   a s s e m b l e d   i n   C h a r t e r i s ' s   s t u d y   t o   t a l k   a b o u t   t h i n g s   i n   g e n e r a l .   I t   w a s   a f t e r   a   p a u s e   o f   s o m e   m o m e n t s ,   t h a t   h a d   f o l l o w e d   u p o n   a   l i v e l y   d i s c u s s i o n   o f   t h e   H o u s e ' s   p r o s p e c t s   i n   t h e   f o r t h c o m i n g   f i n a l ,   t h a t   C h a r t e r i s   h a d   s p o k e n . 
 
 ' I   s h a l l   g o ,   B a b e , '   s a i d   h e . 
 
 ' G o   w h e r e ? '   a s k e d   T o n y ,   f r o m   t h e   d e p t h s   o f   a   d e c k - c h a i r . 
 
 ' B a b e   k n o w s . ' 
 
 T h e   B a b e   t u r n e d   t o   t h e   c o m p a n y   a n d   e x p l a i n e d . 
 
 ' T h e   l u n a t i c ' s   g o i n g   i n   f o r   t h e   s t r a n g e r s '   m i l e   a t   s o m e   s p o r t s   a t   R u t t o n   n e x t   w e e k .   H e ' l l   g e t   b o o k e d   f o r   a   c e r t .   H e   c a n ' t   s e e   t h a t .   I   n e v e r   s a w   s u c h   a   m a n . ' 
 
 ' R a l l y   r o u n d , '   s a i d   C h a r t e r i s ,   ' a n d   r e a s o n   w i t h   m e .   I ' l l   l i s t e n .   T o n y ,   w h a t   d o   y o u   t h i n k   a b o u t   i t ? ' 
 
 T o n y   e x p r e s s e d   h i s   o p i n i o n   t e r s e l y ,   a n d   C h a r t e r i s   t h a n k e d   h i m .   W e l c h ,   w h o   h a d   b e e n   r e a d i n g ,   n o w   a w o k e   t o   t h e   f a c t   t h a t   a   d i s c u s s i o n   w a s   i n   p r o g r e s s ,   a n d   a s k e d   f o r   d e t a i l s .   T h e   B a b e   e x p l a i n e d   o n c e   m o r e ,   a n d   W e l c h   h e a r t i l y   c o r r o b o r a t e d   T o n y ' s   r e m a r k s .   C h a r t e r i s   t h a n k e d   h i m   t o o . 
 
 ' Y o u   a r e n ' t   r e a l l y   g o i n g ,   a r e   y o u ? '   a s k e d   W e l c h . 
 
 ' R a t h e r , '   s a i d   C h a r t e r i s . 
 
 ' T h e   O l d   M a n   w o n ' t   g i v e   y o u   l e a v e . ' 
 
 ' S h a n ' t   w o r r y   t h e   p o o r   m a n   w i t h   s u c h   t r i f l e s . ' 
 
 ' B u t   i t ' s   m i l e s   o u t   o f   b o u n d s .   S t a p l e t o n   s t a t i o n   i s   o u t   o f   b o u n d s   t o   s t a r t   w i t h .   I t ' s   a g a i n s t   r u l e s   t o   g o   i n   a   t r a i n ,   a n d   R u t t o n ' s   e v e n   m o r e   o u t   o f   b o u n d s   t h a n   S t a p l e t o n . ' 
 
 ' A n d   a s   t h e r e   a r e   s p o r t s   t h e r e , '   s a i d   T o n y ,   ' t h e   O l d   M a n   i s   c e r t a i n   t o   p u t   R u t t o n   s p e c i a l l y   o u t   o f   b o u n d s   f o r   t h a t   d a y .   H e   a l w a y s   b a r s   a   S t   A u s t i n ' s   c h a p   g o i n g   t o   a   p l a c e   w h e n   t h e r e ' s   a n y t h i n g   g o i n g   o n   t h e r e . ' 
 
 ' I   d o n ' t   c a r e .   W h a t   h a v e   I   t o   d o   w i t h   t h e   O l d   M a n ' s   p e t t y   p r e j u d i c e s ? 
 
 N o w ,   l e t   m e   g e t   a t   m y   t i m e - t a b l e .   H e r e   w e   a r e .   N o w   t h e n . ' 
 
 ' D o n ' t   b e   a   f o o l , '   s a i d   T o n y ,   ' C e r t a i n l y   n o t .   L o o k   h e r e ,   t h e r e ' s   a   t r a i n   s t a r t s   f r o m   S t a p l e t o n   a t   t h r e e .   I   c a n   c a t c h   t h a t   a l l   r i g h t .   G e t s   t o   R u t t o n   a t   t h r e e - t w e n t y . 
 
 S p o r t s   b e g i n   a t   t h r e e - f i f t e e n .   A t   l e a s t ,   t h e y   a r e   s u p p o s e d   t o .   O v e r   b e f o r e   f i v e ,   I   s h o u l d   t h i n k .   A t   l e a s t ,   m y   r a c e   w i l l   b e ,   t h o u g h   I   m u s t   s t o p   t o   s e e   t h e   O l d e s t   I n h a b i t a n t ' s   n e v v y   w i n   t h e   e g g   a n d   s p o o n   c a n t e r . 
 
 B u t   t h a t   o u g h t   t o   c o m e   o n   b e f o r e   t h e   s t r a n g e r s '   r a c e .   T r a i n   b a c k   a t   a   q u a r t e r   p a s t   f i v e .   A r r i v e s   a t   a   q u a r t e r   t o   s i x .   L o c k   u p   s i x - f i f t e e n . 
 
 T h a t   g i v e s   m e   h a l f   a n   h o u r   t o   g e t   h e r e   f r o m   S t a p l e t o n .   W h a t   m o r e   d o   y o u   w a n t ?   I   s h a l l   d o   i t   e a s i l y ,   a n d . . .   t h e   o d d s   a g a i n s t   m y   b e i n g   b o o k e d   a r e   a b o u t   t w e n t y - f i v e   t o   o n e .   A t   w h i c h   p r i c e   i f   a n y   g e n t   p r e s e n t   c a r e s   t o   d e p o s i t   h i s   m o n e y ,   I   a m   w i l l i n g   t o   t a k e   h i m .   N o w   I ' l l   t r e a t   y o u   t o   a   t u n e ,   i f   y o u ' r e   g o o d . ' 
 
 H e   w e n t   t o   t h e   c u p b o a r d   a n d   p r o d u c e d   h i s   g r a m o p h o n e .   C h a r t e r i s ' s   m u s i c a l   i n s t r u m e n t s   h a d   a t   o n e   t i m e   b e e n   s t r i c t l y   s u p p r e s s e d   b y   t h e   a u t h o r i t i e s ,   a n d ,   i n   c o n s e q u e n c e ,   h e   h a d   l a i d   i n   a   c o n s i d e r a b l e   s t o c k   o f   t h e m .   A t   l a s t ,   w h e n   h e   d i s c o v e r e d   t h a t   t h e r e   w a s   n o   r u l e   a g a i n s t   t h e   u s e   o f   m u s i c a l   i n s t r u m e n t s   i n   t h e   H o u s e ,   M e r e v a l e   h a d   y i e l d e d .   T h e   s t i p u l a t i o n   t h a t   C h a r t e r i s   s h o u l d   p l a y   o n l y   b e f o r e   p r e p .   w a s   r i g i d l y   o b s e r v e d ,   e x c e p t   w h e n   M e r e v a l e   w a s   o v e r   a t   t h e   H a l l ,   a n d   t h e   S i x t h   h a d   n o   w o r k .   O n   s u c h   o c c a s i o n s   C h a r t e r i s   f e l t   j u s t i f i e d   i n   b r e a k i n g   t h r o u g h   t h e   r u l e .   H e   h a d   a   g r a m o p h o n e ,   a   b a n j o ,   a   p e n n y   w h i s t l e ,   a n d   a   m o u t h   o r g a n .   T h e   b a n j o ,   w h i c h   h e   p l a y e d   r e a l l y   w e l l ,   w a s   t h e   m o s t   i n   r e q u e s t ,   b u t   t h e   g r a m o p h o n e   w a s   a l s o   p o p u l a r . 
 
 ' T u r n   o n   " W h i s t l i n g   R u f u s " , '   o b s e r v e d   T h o m s o n . 
 
 ' W h i s t l i n g   R u f u s '   w a s   d u l y   t u r n e d   o n ,   g i v i n g   w a y   a f t e r   a n   e n c o r e   t o   ' B l u e b e l l s ' . 
 
 ' I   a l w a y s   w e e p   w h e n   I   h e a r   t h i s , '   s a i d   T o n y . 
 
 ' I t   i s   b e a u t i f u l ,   i s n ' t   i t ? '   s a i d   C h a r t e r i s . 
 
 I ' l l   b e   y o u r   s w e e t h e a r t ,   i f   y o u - w i l l   b e - m i n e ,   A l l   m y   l i f e ,   I ' l l   b e   y o u r   v a l e n t i n e . 
 
 B l u e b e l l s   I ' v e   g a t h e r e d - g r r h h r h . 
 
 T h e   n e e d l e   o f   t h e   g r a m o p h o n e ,   a f t e r   t h e   m a n n e r   o f   i t s   k i n d ,   s l i p p e d   r a s p i n g l y   o v e r   t h e   s u r f a c e   o f   t h e   w a x ,   a n d   t h e   r e s t   o f   t h e   b a l l a d   w a s   l o s t . 
 
 ' T h a t , '   s a i d   C h a r t e r i s ,   ' i s   h o w   I   f e e l   w i t h   r e g a r d   t o   t h e   O l d   M a n .   I ' d   b e   h i s   s w e e t h e a r t ,   i f   h e ' d   b e   m i n e .   B u t   h e   m a k e s   n o   a d v a n c e s ,   a n d   t h e   s t a i n   o n   m y   s c u t c h e o n   i s   n o t   y e t   w i p e d   o u t .   I   m u s t   s a y   I   h a v e n ' t   t r i e d   g a t h e r i n g   b l u e b e l l s   f o r   h i m   y e t ,   n o r   h a v e   I   o f f e r e d   m y   s e r v i c e s   a s   a   p e r p e t u a l   v a l e n t i n e ,   b u t   I ' v e   b e e n   v e r y   k i n d   t o   h i m   i n   o t h e r   w a y s . ' 
 
 ' I s   h e   s t i l l   d o w n   o n   y o u ? '   a s k e d   t h e   B a b e . 
 
 ' H e   h a s n ' t   d o n e   m u c h   l a t e l y .   W e ' r e   i n   a   s t a t e   o f   t r u c e   a t   p r e s e n t .   D i d   I   t e l l   y o u   h o w   I   s c o r e d   a b o u t   S t a p l e t o n ? ' 
 
 ' Y o u ' v e   o n l y   t o l d   u s   a b o u t   a   h u n d r e d   t i m e s , '   s a i d   t h e   B a b e   b r u t a l l y .   ' I   t e l l   y o u   w h a t ,   t h o u g h ,   h e ' l l   s c o r e   o f f   y o u   i f   h e   f i n d s   y o u   g o i n g   t o   R u t t o n . ' 
 
 ' L e t ' s   h o p e   h e   w o n ' t . ' 
 
 ' H e   w o n ' t , '   s a i d   W e l c h   s u d d e n l y . 
 
 ' W h y ? ' 
 
 ' B e c a u s e   y o u   w o n ' t   g o .   I ' l l   b e t   y o u   a n y t h i n g   y o u   l i k e   t h a t   y o u   w o n ' t   g o . ' 
 
 T h a t   s e t t l e d   C h a r t e r i s .   I t   w a s   t h e   s o r t   o f   r e m a r k   t h a t   a l w a y s   a c t e d   o n   h i m   l i k e   a   t o n i c .   H e   h a d   b e e n   i n t e n d i n g   t o   g o   a l l   t h e   t i m e ,   b u t   i t   w a s   t h i s   s p e e c h   o f   W e l c h ' s   t h a t   d e f i n i t e l y   c l i n c h e d   t h e   m a t t e r .   O n e   o f   h i s   m o t t o e s   f o r   e v e r y d a y   u s e   w a s   ' L e t   n o t   t h y s e l f   b e   s c o r e d   o f f   b y   W e l c h . ' 
 
 ' T h a t ' s   a l l   r i g h t , '   h e   s a i d .   ' O f   c o u r s e   I   s h a l l   g o .   W h a t ' s   t h e   n e x t   i t e m   y o u ' d   l i k e   o n   t h i s   m a c h i n e ? ' 
 
 T h e   d a y   o f   t h e   s p o r t s   a r r i v e d ,   a n d   t h e   B a b e ,   m e e t i n g   C h a r t e r i s   a t   M e r e v a l e ' s   g a t e ,   m a d e   a   l a s t   a t t e m p t   t o   h e a d   h i m   o f f   f r o m   h i s   p u r p o s e . 
 
 ' H o w   a r e   y o u   g o i n g   t o   t a k e   y o u r   t h i n g s ? '   h e   a s k e d .   ' Y o u   c a n ' t   c a r r y   a   b a g .   T h e   f i r s t   b e a k   y o u   m e t   w o u l d   a s k   q u e s t i o n s . ' 
 
 I f   h e   h a d   h o p e d   t h a t   t h i s   w o u l d   b e   a   c r u s h i n g   a r g u m e n t ,   h e   w a s   d i s a p p o i n t e d . 
 
 C h a r t e r i s   p a t t e d   a   b l o a t e d   c o a t   p o c k e t . 
 
 ' B a g s , '   h e   s a i d   l a c o n i c a l l y .   ' V e s t , '   h e   a d d e d ,   d o i n g   t h e   s a m e   t o   h i s   o t h e r   p o c k e t .   ' S h o e s , '   h e   c o n c l u d e d ,   ' y o u   w i l l   o b s e r v e   I   a m   c a r r y i n g   i n   a   h a n d y   b r o w n   p a p e r   p a r c e l ,   a n d   i f   a n y b o d y   w a n t s   t o   k n o w   w h a t ' s   i n   i t ,   I   s h a l l   t e l l   t h e m   i t ' s   a c i d   d r o p s .   S u r e   y o u   w o n ' t   c o m e ,   t o o ? ' 
 
 ' Q u i t e ,   t h a n k s . ' 
 
 ' A l l   r i g h t .   S o   l o n g   t h e n .   B e   g o o d   w h i l e   I ' m   g o n e . ' 
 
 A n d   h e   p a s s e d   o n   d o w n   t h e   r o a d   t h a t   l e d   t o   S t a p l e t o n . 
 
 T h e   R u t t o n   R e c r e a t i o n   G r o u n d   p r e s e n t e d ,   a s   t h e   S t a p l e t o n   H e r a l d   j u s t l y   r e m a r k e d   i n   i t s   n e x t   w e e k ' s   i s s u e ,   ' a   g a y   a n d   a n i m a t e d   a p p e a r a n c e ' .   T h e r e   w a s   a   l a r g e r   c r o w d   t h a n   C h a r t e r i s   h a d   e x p e c t e d .   H e   m a d e   h i s   w a y   t h r o u g h   t h e m ,   r e s i s t i n g   w i t h o u t   d i f f i c u l t y   t h e   e n t r e a t i e s   o f   a   h o a r s e   g e n t l e m a n   i n   a   c h e c k   s u i t   t o   h a v e   t h r e e   t o   t w o   o n   ' E n e r y   s o m e t h i n g   f o r   t h e   h u n d r e d   y a r d s ,   a n d   c a m e   a t   l a s t   t o   t h e   d r e s s i n g - t e n t . 
 
 A t   t h i s   p o i n t   i t   o c c u r r e d   t o   h i m   t h a t   i t   w o u l d   b e   j u d i c i o u s   t o   f i n d   o u t   w h e n   h i s   r a c e   w a s   t o   s t a r t .   I t   w a s   r a t h e r   a   c h i l l y   d a y ,   a n d   t h e   l e s s   t i m e   h e   s p e n t   i n   t h e   u n d r e s s   u n i f o r m   o f   s h o r t s   t h e   b e t t e r .   H e   b o u g h t   a   c o r r e c t   c a r d   f o r   t w o p e n c e ,   a n d   s c a n n e d   i t .   T h e   s t r a n g e r s '   m i l e   w a s   d o w n   f o r   f o u r - f i f t y .   T h e r e   w a s   n o   n e e d   t o   c h a n g e   f o r   a n   h o u r   y e t .   H e   w i s h e d   t h e   a u t h o r i t i e s   c o u l d   h a v e   m a n a g e d   t o   d a t e   t h e   e v e n t   e a r l i e r . 
 
 F o u r - f i f t y   w a s   r u n n i n g   i t   r a t h e r   f i n e .   T h e   r a c e   w o u l d   b e   o v e r   b y   a b o u t   f i v e   t o   f i v e ,   a n d   i t   w a s   a   w a l k   o f   s o m e   t e n   m i n u t e s   t o   t h e   s t a t i o n ,   l e s s   i f   h e   h u r r i e d .   T h a t   w o u l d   g i v e   h i m   t e n   m i n u t e s   f o r   r e c o v e r i n g   f r o m   t h e   e f f e c t s   o f   t h e   r a c e ,   a n d   c h a n g i n g   b a c k   i n t o   h i s   o r d i n a r y   c l o t h e s   a g a i n .   I t   w o u l d   b e   q u i c k   w o r k .   B u t ,   h a v i n g   c o m e   s o   f a r ,   h e   w a s   n o t   i n c l i n e d   t o   g o   b a c k   w i t h o u t   r u n n i n g   i n   t h e   r a c e .   H e   w o u l d   n e v e r   b e   a b l e   t o   h o l d   h i s   h e a d   u p   a g a i n   i f   h e   d i d   t h a t .   H e   l e f t   t h e   d r e s s i n g - t e n t ,   a n d   s t a r t e d   o n   a   t o u r   o f   t h e   f i e l d . 
 
 T h e   s c e n e   w a s   q u i t e   d i f f e r e n t   f r o m   a n y t h i n g   h e   h a d   e v e r   w i t n e s s e d   b e f o r e   i n   t h e   w a y   o f   s p o r t s .   T h e   s p o r t s   a t   S t   A u s t i n ' s   w e r e   d e c o r o u s   t o   a   d e g r e e .   T h e s e   l e a n e d   m o r e   t o   t h e   r o l l i c k i n g l y   c o n v i v i a l .   I t   w a s   l i k e   a n   o r d i n a r y   r a c e - m e e t i n g ,   e x c e p t   t h a t   m e n   w e r e   r u n n i n g   i n s t e a d   o f   h o r s e s .   R u t t o n   w a s   a   q u i e t   l i t t l e   p l a c e   f o r   t h e   m a j o r i t y   o f   t h e   y e a r ,   b u t   i t   w o k e   u p   o n   t h i s   d a y ,   a n d   w a s   e v i d e n t l y   o u t   t o   e n j o y   i t s e l f .   T h e   R u r a l   H o o l i g a n   w a s   a   g o o d   d e a l   i n   e v i d e n c e ,   a n d   t h o u g h   h e   w a s   c o m p a r a t i v e l y   q u i e t   j u s t   a t   p r e s e n t ,   t h e   f r e q u e n c y   w i t h   w h i c h   h e   v i s i t e d   t h e   v a r i o u s   r e f r e s h m e n t   s t a l l s   t h a t   d o t t e d   t h e   g r o u n d   g a v e   p r o m i s e   o f   l i v e l i e r   t i m e s   i n   t h e   f u t u r e .   C h a r t e r i s   f e l t   t h a t   t h e   a f t e r n o o n   w o u l d   n o t   b e   d u l l . 
 
 T h e   h o u r   s o o n   p a s s e d ,   a n d   C h a r t e r i s ,   h a v i n g   f i r s t   s e e n   t h e   O l d e s t   I n h a b i t a n t ' s   n e v v y   r o m p   h o m e   i n   t h e   e g g   a n d   s p o o n   e v e n t ,   t o o k   h i m s e l f   o f f   t o   t h e   d r e s s i n g - t e n t ,   a n d   b e g a n   t o   g e t   i n t o   h i s   r u n n i n g   c l o t h e s . 
 
 T h e   b e l l   f o r   h i s   r a c e   w a s   j u s t   r i n g i n g   w h e n   h e   l e f t   t h e   t e n t .   H e   t r o t t e d   o v e r   t o   t h e   s t a r t i n g   p l a c e . 
 
 A p p a r e n t l y   t h e r e   w a s   n o t   a   v e r y   l a r g e   ' f i e l d ' .   T w o   w e e d y - l o o k i n g   y o u t h s   o f   a b o u t   C h a r t e r i s ' s   a g e ,   d r e s s e d   i n   b l u s h i n g   p i n k ,   p u t   i n   a n   a p p e a r a n c e ,   a n d   a   v e r y   t a l l ,   t h i n   m a n   c a m e   u p   a l m o s t   i m m e d i a t e l y   a f t e r w a r d s .   C h a r t e r i s   h a d   j u s t   r e m o v e d   h i s   c o a t ,   a n d   w a s   a b o u t   t o   g e t   t o   h i s   p l a c e   o n   t h e   l i n e ,   w h e n   a n o t h e r   c o m p e t i t o r   a r r i v e d ,   a n d ,   t o   j u d g e   b y   t h e   a p p l a u s e   t h a t   g r e e t e d   h i s   a p p e a r a n c e ,   h e   w a s   e v i d e n t l y   a   f a v o u r i t e   i n   t h e   l o c a l i t y .   I t   w a s   w i t h   s h o c k   t h a t   C h a r t e r i s   r e c o g n i z e d   h i s   o l d   a c q u a i n t a n c e ,   t h e   B a r g e e s '   s e c r e t a r y . 
 
 H e   w a s   c l a d   i n   r u n n i n g   c l o t h e s   o f   a   b r i g h t   o r a n g e   a n d   a   s m i l e   o f   c o n s c i o u s   s u p e r i o r i t y ,   a n d   w h e n   s o m e b o d y   i n   t h e   c r o w d   c a l l e d   o u t   ' G o   i t ,   J a r g e ! '   h e   a c c e p t e d   t h e   t r i b u t e   a s   h i s   d u e ,   a n d   w a v e d   a   c o n d e s c e n d i n g   h a n d   i n   t h e   s p e a k e r ' s   d i r e c t i o n . 
 
 S o m e   m o m e n t s   e l a p s e d   b e f o r e   h e   r e c o g n i z e d   C h a r t e r i s ,   a n d   t h e   l a t t e r   h a d   t i m e   t o   d e c i d e   u p o n   h i s   l i n e   o f   a c t i o n .   I f   h e   a t t e m p t e d   c o n c e a l m e n t   i n   a n y   w a y ,   t h e   m a n   w o u l d   r e c o g n i z e   t h a t   o n   t h i s   o c c a s i o n ,   a t   a n y   r a t e ,   h e   h a d ,   t o   u s e   a n   a d e q u a t e   i f   u n c l a s s i c a l   e x p r e s s i o n ,   g o t   t h e   b u l g e ,   a n d   t h e n   t h e r e   w o u l d   b e   t r o u b l e .   B y   b r a z e n i n g   t h i n g s   o u t ,   h o w e v e r ,   t h e r e   w a s   j u s t   a   c h a n c e   t h a t   h e   m i g h t   m a k e   h i m   i m a g i n e   t h a t   t h e r e   w a s   m o r e   i n   t h e   m a t t e r   t h a n   m e t   t h e   e y e ,   a n d   t h a t ,   i n   s o m e   m y s t e r i o u s   w a y ,   h e   h a d   a c t u a l l y   o b t a i n e d   l e a v e   t o   v i s i t   R u t t o n   t h a t   d a y .   A f t e r   a l l ,   t h e   m a n   d i d n ' t   k n o w   v e r y   m u c h   a b o u t   S c h o o l   r u l e s ,   a n d   t h e   r e c o l l e c t i o n   o f   t h e   r e c e n t   f i a s c o   i n   w h i c h   h e   h a d   t a k e n   p a r t   w o u l d   m a k e   h i m   t h i n k   t w i c e   a b o u t   p l a y i n g   t h e   a m a t e u r   p o l i c e m a n   a g a i n ,   e s p e c i a l l y   i n   c o n n e c t i o n   w i t h   C h a r t e r i s . 
 
 S o   h e   s m i l e d   g e n i a l l y ,   a n d   e x p r e s s e d   a   h o p e   t h a t   t h e   m a n   e n j o y e d   r o b u s t   h e a l t h . 
 
 T h e   m a n   r e p l i e d   b y   g l a r i n g   i n   a   s i m p l e   a n d   u n a f f e c t e d   m a n n e r . 
 
 ' L o o k e d   u p   t h e   H e a d m a s t e r   l a t e l y ? '   a s k e d   C h a r t e r i s . 
 
 ' W h a t   a r e   y o u   d o i n g   h e r e ? ' 
 
 ' I ' m   g o i n g   t o   r u n .   H o p e   y o u   d o n ' t   m i n d . ' 
 
 ' Y o u ' r e   o u t   o f   b o u n d s . ' 
 
 ' T h a t ' s   w h a t   y o u   s a i d   b e f o r e .   Y o u ' d   b e t t e r   e n q u i r e   a   b i t   b e f o r e   y o u   m a k e   r a s h   s t a t e m e n t s .   O t h e r w i s e ,   t h e r e ' s   n o   k n o w i n g   w h a t   m a y   h a p p e n . 
 
 P e r h a p s   M r   D a c r e   h a s   g i v e n   m e   l e a v e . ' 
 
 T h e   m a n   s a i d   s o m e t h i n g   o b j u r g a t o r y   u n d e r   h i s   b r e a t h ,   b u t   f o r b o r e   t o   c o n t i n u e   t h e   d i s c u s s i o n .   H e   w a s   w o n d e r i n g ,   a s   C h a r t e r i s   h a d   e x p e c t e d   t h a t   h e   w o u l d ,   w h e t h e r   t h e   l a t t e r   h a d   r e a l l y   g o t   l e a v e   o r   n o t .   I t   w a s   a   d i f f i c u l t   p r o b l e m . 
 
 W h e t h e r   s u c h   a   r e s u l t   w a s   d u e   t o   h i s   m e n t a l   s t r u g g l e s ,   o r   w h e t h e r   i t   w a s   s i m p l y   t o   b e   a t t r i b u t e d   t o   h i s   p o o r   r u n n i n g ,   i s   o p e n   t o   q u e s t i o n ,   b u t   t h e   f a c t   r e m a i n s   t h a t   t h e   s e c r e t a r y   o f   t h e   O l d   C r o c k f o r d i a n s   d i d   n o t   s h i n e   i n   t h e   s t r a n g e r s '   m i l e .   H e   c a m e   i n   l a s t   b u t   o n e ,   v a n q u i s h i n g   t h e   p i n k   s p o r t s m a n   b y   a   f o o t .   C h a r t e r i s ,   a f t e r   a   h o t   f i n i s h ,   w a s   b e a t e n   o n   t h e   t a p e   b y   o n e   o f   t h e   w e e d y   y o u t h s ,   w h o   e x h i b i t e d   a s t o u n d i n g   s p r i n t i n g   p o w e r s   i n   t h e   l a s t   t w o   h u n d r e d   y a r d s ,   o v e r h a u l i n g   C h a r t e r i s ,   w h o   h a d   l e d   a l l   t h e   t i m e ,   i n   f i n e   s t y l e ,   a n d   s c o r i n g   w h a t   t h e   S t a p l e t o n   H e r a l d   d e s c r i b e d   a s   a   ' h i g h l y   p o p u l a r   v i c t o r y ' . 
 
 A s   s o o n   a s   h e   h a d   r e c o v e r e d   h i s   n o r m a l   s t o c k   o f   w i n d - w h i c h   w a s   n o t   i m m e d i a t e l y - i t   w a s   b o r n e   i n   u p o n   C h a r t e r i s   t h a t   i f   h e   w a n t e d   t o   c a t c h   t h e   f i v e - f i f t e e n   b a c k   t o   S t a p l e t o n ,   h e   h a d   b e t t e r   b e   b e g i n n i n g   t o   c h a n g e .   H e   w e n t   t o   t h e   d r e s s i n g - t e n t ,   a n d   o n   e x a m i n i n g   h i s   w a t c h   w a s   h o r r i f i e d   t o   f i n d   t h a t   h e   h a d   j u s t   t e n   m i n u t e s   i n   w h i c h   t o   d o   e v e r y t h i n g ,   a n d   t h e   w a l k   t o   t h e   s t a t i o n ,   h e   r e f l e c t e d ,   w a s   a   l o n g   f i v e   m i n u t e s .   H e   l i t e r a l l y   h u r l e d   h i m s e l f   i n t o   h i s   c l o t h e s ,   a n d ,   d i s r e g a r d i n g   t h e   B a r g e e ,   w h o   h a d   e n t e r e d   t h e   t e n t   a n d   s e e m e d   t o   w i s h   t o   c o n t i n u e   t h e   d i s c u s s i o n   a t   t h e   p o i n t   w h e r e   t h e y   h a d   l e f t   o f f ,   s h o t   o f f   t o w a r d s   t h e   g a t e   n e a r e s t   t h e   s t a t i o n .   H e   h a d   e x a c t l y   f o u r   m i n u t e s   a n d   t w e n t y - f i v e   s e c o n d s   i n   w h i c h   t o   c o m p l e t e   t h e   j o u r n e y ,   a n d   h e   h a d   j u s t   r u n   a   m i l e . 
 
 
 
 
 
 C h a p t e r   5 
 
 
 
 
 
 F o r t u n a t e l y   t h e   r o a d   w a s   m a i n l y   l e v e l .   O n   t h e   o t h e r   h a n d ,   h e   w a s   h a m p e r e d   b y   a n   o v e r c o a t .   A f t e r   t h e   f i r s t   h u n d r e d   y a r d s   h e   t o o k   t h i s   o f f ,   a n d   c a r r i e d   i t   i n   a n   u n w i e l d y   p a r c e l .   T h i s ,   h e   f o u n d ,   a n s w e r e d   a d m i r a b l y .   R u n n i n g   b e c a m e   e a s i e r .   H e   h a d   w o r k e d   t h e   s t i f f n e s s   o u t   o f   h i s   l e g s   b y   t h i s   t i m e ,   a n d   w a s   g o i n g   w e l l .   T h r e e   h u n d r e d   y a r d s   f r o m   t h e   s t a t i o n   i t   w a s   a n y b o d y ' s   r a c e .   T h e   e x a c t   p o s i t i o n   o f   t h e   o t h e r   c o m p e t i t o r ,   t h e   t r a i n ,   c o u l d   n o t   b e   d e f i n e d .   I t   w a s   a t   a n y   r a t e   n o t   y e t   w i t h i n   e a r s h o t ,   w h i c h   m e a n t   t h a t   i t   s t i l l   h a d   a t   l e a s t   a   q u a r t e r   o f   a   m i l e   t o   g o .   C h a r t e r i s   c o n s i d e r e d   t h a t   h e   h a d   e a r n e d   a   r e s t .   H e   s l o w e d   d o w n   t o   a   w a l k ,   b u t   a f t e r   p r o c e e d i n g   a t   t h i s   p a c e   f o r   a   f e w   y a r d s ,   t h o u g h t   t h a t   h e   h e a r d   a   d i s t a n t   w h i s t l e ,   a n d   d a s h e d   o n   a g a i n .   S u d d e n l y   a   r a u c o u s   b e l l o w   o f   l a u g h t e r   g r e e t e d   h i s   e a r s   f r o m   a   s p o t   i n   f r o n t   o f   h i m ,   h i d d e n   f r o m   h i s   s i g h t   b y   a   b e n d   i n   t h e   r o a d . 
 
 ' S o m e b o d y   s l i g h t l y   t i g h t , '   t h o u g h t   C h a r t e r i s ,   r a p i d l y   d i a g n o s i n g   t h e   c a s e .   ' B y   J o v e ,   i f   h e   c o m e s   r o t t i n g   a b o u t   w i t h   m e   I ' l l   k i l l   h i m . ' 
 
 H a v i n g   t o   d o   a n y t h i n g   i n   a   d e s p e r a t e   h u r r y   a l w a y s   m a d e   C h a r t e r i s ' s   t e m p e r   s l i g h t l y   v i l l a i n o u s .   H e   t u r n e d   t h e   c o r n e r   a t   a   s h a r p   t r o t ,   a n d   c a m e   u p o n   t w o   y o u t h s   w h o   s e e m e d   t o   b e   e n g a g e d   i n   t h e   h a r m l e s s   o c c u p a t i o n   o f   t r y i n g   t o   r i d e   a   b i c y c l e .   T h e y   w e r e   o f   t h e   t y p e   w h i c h   h e   h e l d   i n   e s p e c i a l   a v e r s i o n ,   t h e   R u r a l   H o o l i g a n   t y p e ,   a n d   o n e   a t   l e a s t   o f   t h e   t w o   h a d   e v i d e n t l y   b e e n   p r e s e n t   a t   a   r e c e n t   c i r c u l a t i o n   o f   t h e   f e s t i v e   b o w l .   H e   w a s   w h e e l i n g   t h e   b i c y c l e   a b o u t   t h e   r o a d   i n   a n   a i m l e s s   m a n n e r ,   a n d   l o o k e d   a s   i f   h e   w o n d e r e d   w h a t   w a s   t h e   m a t t e r   w i t h   i t   t h a t   i t   w o u l d   n o t   s t a y   i n   t h e   s a m e   p l a c e   f o r   t w o   c o n s e c u t i v e   s e c o n d s .   T h e   o t h e r   y o u t h   w a s   a p p a r e n t l y   o f   t h e   ' C h a r l e s - h i s - f r i e n d '   v a r i e t y ,   c o n t e n t   t o   l o o k   o n   a n d   a p p l a u d ,   a n d   g e n e r a l l y   t o   p l a y   c h o r u s   t o   h i s   c o m p a n i o n ' s   ' l e a d ' .   H e   w a s   s t a n d i n g   a t   t h e   s i d e   o f   t h e   r o a d ,   s m i l i n g   b r o a d l y   i n   a   w a y   t h a t   a r g u e d   f e e b l e n e s s   o f   m i n d .   C h a r t e r i s   w a s   n o t   q u i t e   s u r e   w h i c h   o f   t h e   t w o   t y p e s   h e   l o a t h e d   t h e   m o r e .   H e   w a s   i n c l i n e d   t o   c a l l   i t   a   t i e . 
 
 H o w e v e r ,   t h e r e   s e e m e d   t o   b e   n o t h i n g   p a r t i c u l a r l y   l a w l e s s   i n   w h a t   t h e y   w e r e   d o i n g   n o w .   I f   t h e y   w e r e   c o n t e n t   t o   l e t   h i m   p a s s   w i t h o u t   h i n d r a n c e ,   h e ,   f o r   h i s   p a r t ,   w a s   c o n t e n t   g e n e r o u s l y   t o   o v e r l o o k   t h e   i n s u l t   t h e y   o f f e r e d   h i m   i n   d a r i n g   t o   e x i s t ,   a n d   t o   m a i n t a i n   a   s t a t e   o f   t r u c e .   B u t ,   a s   h e   d r e w   n e a r e r ,   h e   s a w   t h a t   t h e r e   w a s   m o r e   i n   t h i s   b u s i n e s s   t h a n   t h e   c a s u a l   s p e c t a t o r   m i g h t   a t   f i r s t   h a v e   s u p p o s e d .   A   s e c o n d   a n d   k e e n e r   i n s p e c t i o n   o f   t h e   r e p t i l e s   r e v e a l e d   f r e s h   p h e n o m e n a .   I n   t h e   f i r s t   p l a c e ,   t h e   b i c y c l e   w h i c h   H o o l i g a n   n u m b e r   o n e   w a s   p l a y i n g   w i t h   w a s   a   l a d y ' s   b i c y c l e ,   a n d   a   s m a l l   o n e   a t   t h a t .   N o w ,   u p   t o   t h e   a g e   o f   f o u r t e e n   a n d   t h e   w e i g h t   o f   t e n   s t o n e ,   a   b e g i n n e r   a t   c y c l i n g   o f t e n   f i n d s   i t   m o r e   c o n v e n i e n t   t o   l e a r n   t o   r i d e   o n   a   l a d y ' s   m a c h i n e   t h a n   o n   a   g e n t l e m a n ' s . 
 
 T h e   f o r m e r   o f f e r s   g r e a t e r   f a c i l i t i e s   f o r   r a p i d   d i s m o u n t i n g ,   a   q u a l i t y   n o t   t o   b e   d e s p i s e d   i n   t h e   e a r l i e r   s t a g e s   o f   i n i t i a t i o n .   B u t ,   t h o u g h   t h i s   i s   u n d o u b t e d l y   t h e   c a s e ,   a n d   t h o u g h   C h a r t e r i s   k n e w   t h a t   i t   w a s   s o ,   y e t   h e   f e l t   i n s t i n c t i v e l y   t h a t   t h e r e   w a s   s o m e t h i n g   w r o n g   h e r e . 
 
 H o o l i g a n s   o f   t w e n t y   y e a r s   a n d   t w e l v e   s t o n e   d o   n o t   l e a r n   t o   r i d e   o n   s m a l l   l a d i e s '   m a c h i n e s ,   o r ,   i f   t h e y   d o ,   i t   i s   p r o b a b l y   w i t h o u t   t h e   p e r m i s s i o n   o f   t h e   s m a l l   l a d y   w h o   o w n s   t h e   s a m e .   V a l u a b l e   a s   h i s   t i m e   w a s ,   C h a r t e r i s   f e l t   t h a t   i t   b e h o v e d   h i m   t o   s p e n d   a   t h o u g h t f u l   m i n u t e   o r   s o   e x a m i n i n g   i n t o   t h i s   a f f a i r .   H e   s l o w e d   d o w n   o n c e   a g a i n   t o   a   w a l k ,   a n d ,   a s   h e   d i d   s o ,   h i s   e y e   f e l l   u p o n   t h e   c h a r a c t e r   i n   t h e   d r a m a   w h o s e   a b s e n c e   h a d   p u z z l e d   h i m ,   t h e   o w n e r   o f   t h e   b i c y c l e .   A n d   f r o m   t h a t   m o m e n t   h e   f e l t   t h a t   l i f e   w o u l d   b e   a   h o l l o w   m o c k e r y   i f   h e   f a i l e d   t o   f a l l   u p o n   t h o s e   r e v e l l e r s   a n d   s l a y   t h e m .   S h e   s t o o d   b y   t h e   h e d g e   o n   t h e   r i g h t ,   a   f o r l o r n   l i t t l e   f i g u r e   i n   g r e y ,   a n d   s h e   g a z e d   s a d l y   a n d   h e l p l e s s l y   a t   t h e   m a n o e u v r e s   t h a t   w e r e   g o i n g   o n   i n   t h e   m i d d l e   o f   t h e   r o a d .   H e r   a g e   C h a r t e r i s   p u t   d o w n   a t   a   v e n t u r e   a t   t w e l v e - a   c o r r e c t   g u e s s .   H e r   s t a t e   o f   m i n d   h e   a l s o   c o n j e c t u r e d .   S h e   w a s   l e t t i n g   ' I   d a r e   n o t '   w a i t   u p o n   ' I   w o u l d ' ,   l i k e   t h e   l a t e   M a c b e t h ,   t h e   c a t   i '   t h e   a d a g e ,   a n d   n u m e r o u s   o t h e r   c e l e b r i t i e s .   S h e   e v i d e n t l y   h a d   p l e n t y   o f   r e m a r k s   t o   m a k e   o n   t h e   s u b j e c t   i n   h a n d ,   b u t   r e f r a i n e d   f r o m   m o t i v e s   o f   p r u d e n c e . 
 
 C h a r t e r i s   h a d   n o   s u c h   s c r u p l e s .   T h e   f e e l i n g   o f   f a t i g u e   t h a t   h a d   b e e n   u p o n   h i m   h a d   v a n i s h e d ,   a n d   h i s   t e m p e r ,   w h i c h   h a d   b e e n   g r o w i n g   s t e a d i l y   w o r s e   f o r   s o m e   t w e n t y   m i n u t e s ,   n o w   b o i l e d   o v e r   g l e e f u l l y   a t   t h e   p r o s p e c t   o f   s o m e t h i n g   s o l i d   t o   w o r k   i t s e l f   o f f   u p o n .   E v e n   w i t h o u t   a   c a u s e   C h a r t e r i s   d e t e s t e d   t h e   R u r a l   H o o l i g a n .   N o w   t h a t   a   r e a l ,   c o p p e r - b o t t o m e d   m o t i v e   f o r   t h i s   d i s l i k e   h a d   b e e n   s u p p l i e d   t o   h i m ,   h e   f e l t   h i m s e l f   c a p a b l e   o f   d e a l i n g   w i t h   a   w h o l e   r e g i m e n t   o f   t h e   b r e e d .   T h e   c r i m i n a l   w i t h   t h e   b i c y c l e   h a d   j u s t   l e t   i t   f a l l   w i t h   a   c r a s h   t o   t h e   g r o u n d   w h e n   C h a r t e r i s   w e n t   f o r   h i m   l o w ,   i n   t h e   s t y l e   w h i c h   t h e   B a b e   a l w a y s   i n s i s t e d   o n   s e e i n g   i n   m e m b e r s   o f   t h e   F i r s t   F i f t e e n   o n   t h e   f o o t b a l l   f i e l d ,   a n d   h o v e   h i m   w i t h o u t   c o m m e n t   i n t o   a   d a m p   d i t c h . 
 
 ' C h a r l e s   h i s   f r i e n d '   u t t e r e d   a   s h o u t   o f   d i s a p p r o v a l   a n d   r u s h e d   i n t o   t h e   f r a y .   C h a r t e r i s   g a v e   h i m   t h e   s t r a i g h t   l e f t ,   o f   t h e   t y p e   t o   w h i c h   t h e   g r e a t   J o h n   J a c k s o n   i s   r e p o r t e d   t o   h a v e   o w e d   s o   m u c h   i n   t h e   d a y s   o f   t h e   o l d   P r i z e   R i n g ,   a n d   C h a r l e s ,   t a k i n g   i t   b e t w e e n   t h e   e y e s ,   s t o p p e d   i n   a   d i s c o u r a g e d   a n d   d i s c o n t e n t e d   m a n n e r ,   a n d   b e g a n   t o   r u b   t h e   p l a c e . 
 
 W h e r e u p o n   C h a r t e r i s   d a s h e d   i n ,   a n d ,   t o   u s e   a n   e x p r e s s i o n   s u i t a b l e   t o   t h e   d e e d ,   ' s w u n g   h i s   r i g h t   a t   t h e   m a r k ' .   T h e   ' m a r k ' ,   i t   m a y   b e   e x p l a i n e d   f o r   t h e   b e n e f i t   o f   t h e   n o n - p u g i l i s t i c ,   i s   t h a t   p o r t i o n   o f   t h e   a n a t o m y   w h i c h   l i e s   h i d   b e h i n d   t h e   t h i r d   b u t t o n   o f   t h e   h u m a n   w a i s t c o a t . 
 
 I t   c o v e r s - i n   a   m o s t   i n a d e q u a t e   w a y - t h e   w i n d ,   a n d   e v e n   a   g e n t l e   t a p   i n   t h e   l o c a l i t y   i s   a p t   t o   p r o d u c e   a   f l e e t i n g   s e n s e   o f   d i s c o m f o r t .   A   g e n u i n e   f l u s h   h i t   o n   t h e   s p o t ,   s h r e w d l y   a d m i n i s t e r e d   b y   a   m u s c u l a r   a r m   w i t h   t h e   w e i g h t   o f   t h e   b o d y   b e h i n d   i t ,   c a u s e s   t h e   p a s s i v e   a g e n t   i n   t h e   t r a n s a c t i o n   t o   w i s h   f e r v e n t l y ,   a s   f a r   a s   h e   i s   a t   t h e   m o m e n t   p h y s i c a l l y   c a p a b l e   o f   w i s h i n g   a n y t h i n g ,   t h a t   h e   h a d   n e v e r   b e e n   b o r n .   ' C h a r l e s   h i s   f r i e n d '   c o l l a p s e d   l i k e   a n   e m p t y   s a c k ,   a n d   C h a r t e r i s ,   g e t t i n g   a   g r i p   o f   t h e   o u t l y i n g   p o r t i o n s   o f   h i s   c o s t u m e ,   d r a g g e d   h i m   t o   t h e   d i t c h   a n d   r o l l e d   h i m   i n   o n   t o p   o f   h i s   f r i e n d ,   w h o   h a d   j u s t   r e c o v e r e d   s u f f i c i e n t l y   t o   b e   t h i n k i n g   a b o u t   g e t t i n g   o u t   a g a i n .   T h e   p a i r   o f   t h e m   l a y   t h e r e   i n   a   t a n g l e d   h e a p .   C h a r t e r i s   p i c k e d   u p   t h e   b i c y c l e   a n d   g a v e   i t   a   c u r s o r y   e x a m i n a t i o n .   T h e   e n a m e l   w a s   a   g o o d   d e a l   s c r a t c h e d ,   b u t   n o   m a t e r i a l   d a m a g e   h a d   b e e n   d o n e .   H e   w h e e l e d   i t   a c r o s s   t o   i t s   o w n e r . 
 
 ' I t   i s n ' t   m u c h   h u r t , '   h e   s a i d ,   a s   t h e y   w a l k e d   o n   s l o w l y   t o g e t h e r .   ' B i t   s c r a t c h e d ,   t h a t ' s   a l l . ' 
 
 ' T h a n k s   a w f u l l y , '   s a i d   t h e   s m a l l   l a d y . 
 
 ' O h ,   n o t   a t   a l l , '   r e p l i e d   C h a r t e r i s .   ' I   e n j o y e d   i t . '   ( H e   f e l t   h e   h a d   s a i d   t h e   r i g h t   t h i n g   t h e r e .   Y o u r   r e a l   h e r o   a l w a y s   ' e n j o y s   i t ' . )   ' I ' m   s o r r y   t h o s e   b a r g e e s   f r i g h t e n e d   y o u . ' 
 
 ' T h e y   d i d   r a t h e r .   B u t ' - s h e   a d d e d   t r i u m p h a n t l y   a f t e r   a   p a u s e - ' I   d i d n ' t   c r y . ' 
 
 ' R a t h e r   n o t , '   s a i d   C h a r t e r i s .   ' Y o u   w e r e   a w f u l l y   p l u c k y .   I   n o t i c e d .   B u t   h a d n ' t   y o u   b e t t e r   r i d e   o n ?   W h i c h   w a y   w e r e   y o u   g o i n g ? ' 
 
 ' I   w a n t e d   t o   g e t   t o   S t a p l e t o n . ' 
 
 ' O h .   T h a t ' s   s i m p l e   e n o u g h .   Y o u ' v e   m e r e l y   g o t   t o   g o   s t r a i g h t   o n   d o w n   t h i s   r o a d ,   a s   s t r a i g h t   a s   e v e r   y o u   c a n   g o .   B u t ,   l o o k   h e r e ,   y o u   k n o w ,   y o u   s h o u l d n ' t   b e   o u t   a l o n e   l i k e   t h i s .   I t   i s n ' t   s a f e .   W h y   d i d   t h e y   l e t   y o u ? ' 
 
 T h e   l a d y   a v o i d e d   h i s   e y e .   S h e   b e n t   d o w n   a n d   i n s p e c t e d   t h e   l e f t   p e d a l . 
 
 ' T h e y   s h o u l d n ' t   h a v e   s e n t   y o u   o u t   a l o n e , '   s a i d   C h a r t e r i s ,   ' w h y   d i d   t h e y ? ' 
 
 ' T h e y - t h e y   d i d n ' t .   I   c a m e . ' 
 
 T h e r e   w a s   a   w o r l d   o f   m e a n i n g   i n   t h e   p h r a s e .   C h a r t e r i s   f e l t   t h a t   h e   w a s   i n   t h e   s a m e   c a s e .   T h e y   h a d   n o t   l e t   h i m .   H e   h a d   c o m e .   H e r e   w a s   a   k i n d r e d   s p i r i t ,   a n o t h e r   r e v o l u t i o n a r y   s o u l ,   s c o r n i n g   t h e   f e t t e r s   o f   c o n v e n t i o n   a n d   t h e   s o - c a l l e d   a u t h o r i t y   o f   s e l f - c o n s t i t u t e d   r u l e s ,   a h a ! 
 
 B u r e a u c r a t s !   ' S h a k e   h a n d s , '   h e   s a i d ,   ' I ' m   i n   j u s t   t h e   s a m e   w a y . ' 
 
 T h e y   s h o o k   h a n d s   g r a v e l y . 
 
 ' Y o u   k n o w , '   s a i d   t h e   l a d y ,   ' I ' m   a w f u l l y   s o r r y   I   d i d   i t   n o w .   I t   w a s   v e r y   n a u g h t y . ' 
 
 ' I ' m   n o t   s o r r y   y e t , '   s a i d   C h a r t e r i s ,   ' I ' m   r a t h e r   g l a d   t h a n   o t h e r w i s e . 
 
 B u t   I   e x p e c t   I   s h a l l   b e   s o r r y   b e f o r e   l o n g . ' 
 
 ' W i l l   y o u   b e   s e n t   t o   b e d ? ' 
 
 ' I   d o n ' t   t h i n k   s o . ' 
 
 ' W i l l   y o u   h a v e   t o   l e a r n   b e a s t l y   p o e t r y ? ' 
 
 ' P r o b a b l y   n o t . ' 
 
 S h e   l o o k e d   a t   h i m   c u r i o u s l y ,   a s   i f   t o   e n q u i r e ,   ' t h e n   i f   y o u   w o n ' t   h a v e   t o   l e a r n   p o e t r y   a n d   y o u   w o n ' t   g e t   s e n t   t o   b e d ,   w h a t   o n   e a r t h   i s   t h e r e   f o r   y o u   t o   w o r r y   a b o u t ? ' 
 
 S h e   w o u l d   p r o b a b l y   h a v e   g o n e   o n   t o   i n v e s t i g a t e   t h e   p r o b l e m   f u r t h e r ,   b u t   a t   t h a t   m o m e n t   t h e r e   c a m e   t h e   s o u n d   o f   a   w h i s t l e .   T h e n   a n o t h e r ,   c l o s e r   t h i s   t i m e .   T h e n   a   f a i n t   r u m b l i n g ,   w h i c h   i n c r e a s e d   i n   v o l u m e   s t e a d i l y . 
 
 C h a r t e r i s   l o o k e d   b a c k .   T h e   r a i l w a y   l i n e   r a n   b y   t h e   s i d e   o f   t h e   r o a d .   H e   c o u l d   s e e   t h e   s m o k e   o f   a   t r a i n   t h r o u g h   t h e   t r e e s .   I t   w a s   q u i t e   c l o s e   n o w ,   a n d   c o m i n g   c l o s e r   e v e r y   m i n u t e ,   a n d   h e   w a s   s t i l l   q u i t e   a   h u n d r e d   a n d   f i f t y   y a r d s   f r o m   t h e   s t a t i o n   g a t e s . 
 
 ' I   s a y , '   h e   c r i e d .   ' G r e a t   S c o t t ,   h e r e   c o m e s   m y   t r a i n .   I   m u s t   r u s h . 
 
 G o o d - b y e .   Y o u   k e e p   s t r a i g h t   o n . ' 
 
 H i s   l e g s   h a d   h a d   t i m e   t o   g r o w   s t i f f   a g a i n .   F o r   t h e   f i r s t   f e w   s t r i d e s   r u n n i n g   w a s   p a i n f u l .   B u t   h i s   j o i n t s   s o o n   a d a p t e d   t h e m s e l v e s   t o   t h e   s t r a i n ,   a n d   i n   t e n   s e c o n d s   h e   w a s   s p r i n t i n g   a s   f a s t   a s   h e   h a d   e v e r   s p r i n t e d   o f f   t h e   r u n n i n g - t r a c k .   W h e n   h e   h a d   t r a v e l l e d   a   q u a r t e r   o f   t h e   d i s t a n c e   t h e   s m a l l   c y c l i s t   o v e r t o o k   h i m . 
 
 ' B e   q u i c k , '   s h e   s a i d ,   ' i t ' s   j u s t   i n   s i g h t . ' 
 
 C h a r t e r i s   q u i c k e n e d   h i s   s t r i d e ,   a n d ,   p a c e d   b y   t h e   b i c y c l e ,   s p u n   a l o n g   i n   f i n e   s t y l e .   F o r t y   y a r d s   f r o m   t h e   s t a t i o n   t h e   t r a i n   p a s s e d   h i m .   H e   s a w   i t   r o l l   i n t o   t h e   s t a t i o n .   T h e r e   w e r e   s t i l l   t w e n t y   y a r d s   t o   g o ,   e x c l u s i v e   o f   t h e   s t a t i o n ' s   s t e p s ,   a n d   h e   w a s   a l r e a d y   r u n n i n g   a s   f a s t   a s   i t   l a y   i n   h i m   t o   r u n .   N o w   t h e r e   w e r e   o n l y   t e n .   N o w   f i v e .   A n d   a t   l a s t ,   w i t h   a   h u r r i e d   f a r e w e l l   t o   h i s   c o m p a n i o n ,   h e   b o u n d e d   u p   t h e   s t e p s   a n d   o n   t o   t h e   p l a t f o r m .   A t   t h e   e n d   o f   t h e   p l a t f o r m   t h e   l i n e   t o o k   a   s h a r p   c u r v e   t o   t h e   l e f t .   R o u n d   t h a t   c u r v e   t h e   t a i l   e n d   o f   t h e   g u a r d ' s   v a n   w a s   j u s t   d i s a p p e a r i n g . 
 
 ' M i s s e d   i t ,   s i r , '   s a i d   t h e   s o l i t a r y   p o r t e r ,   w h o   m a n a g e d   t h i n g s   a t   R u t t o n ,   c h e e r f u l l y .   H e   s p o k e   a s   i f   h e   w a s   c o n g r a t u l a t i n g   C h a r t e r i s   o n   h a v i n g   d o n e   s o m e t h i n g   r e m a r k a b l y   c l e v e r . 
 
 ' W h e n ' s   t h e   n e x t ? '   p a n t e d   C h a r t e r i s . 
 
 ' E i g h t - t h i r t y , '   w a s   t h e   p o r t e r ' s   a p p a l l i n g   r e p l y . 
 
 F o r   a   m o m e n t   C h a r t e r i s   f e l t   q u i t e   i l l .   N o   t r a i n   t i l l   e i g h t - t h i r t y !   T h e n   w a s   h e   i n d e e d   l o s t .   B u t   i t   c o u l d n ' t   b e   t r u e .   T h e r e   m u s t   b e   s o m e   s o r t   o f   a   t r a i n   b e t w e e n   n o w   a n d   t h e n . 
 
 ' A r e   y o u   c e r t a i n ? '   h e   s a i d .   ' S u r e l y   t h e r e ' s   a   t r a i n   b e f o r e   t h a t ? ' 
 
 ' W h y ,   y e s ,   s i r , '   s a i d   t h e   p o r t e r   g l e e f u l l y ,   ' b u t   t h e y   b e   a l l   e x p r u s s e s . 
 
 E i g h t - t h i r t y   b e   t h e   o n l y   ' u n   w h a t   s t a r p s   a t   R o o t t o n . ' 
 
 ' T h a n k s , '   s a i d   C h a r t e r i s   w i t h   m a r k e d   g l o o m ,   ' I   d o n ' t   t h i n k   t h a t ' l l   b e   m u c h   g o o d   t o   m e .   M y   a u n t ,   w h a t   a   h o l e   I ' m   i n . ' 
 
 T h e   p o r t e r   m a d e   a   s y m p a t h e t i c   a n d   i n t e r r o g a t i v e   n o i s e   a t   t h e   b a c k   o f   h i s   t h r o a t ,   a s   i f   i n v i t i n g   h i m   t o   e x p l a i n   e v e r y t h i n g .   B u t   C h a r t e r i s   f e l t   u n e q u a l   t o   c o n v e r s a t i o n .   T h e r e   a r e   m o m e n t s   w h e n   o n e   w a n t s   t o   b e   a l o n e .   H e   w e n t   d o w n   t h e   s t e p s   a g a i n .   W h e n   h e   g o t   o u t   i n t o   t h e   r o a d ,   h i s   s m a l l   c y c l i n g   f r i e n d   h a d   v a n i s h e d .   C h a r t e r i s   w a s   c o n s c i o u s   o f   a   f e e l i n g   o f   e n v y   t o w a r d s   h e r .   S h e   w a s   d o i n g   t h e   j o u r n e y   c o m f o r t a b l y   o n   a   b i c y c l e .   H e   w o u l d   h a v e   t o   w a l k   i t .   W a l k   i t !   H e   d i d n ' t   b e l i e v e   h e   c o u l d . 
 
 T h e   s t r a n g e r s '   m i l e ,   f o l l o w e d   b y   t h e   H o m e r i c   c o m b a t   w i t h   t h e   t w o   H o o l i g a n s   a n d   t h a t   g h a s t l y   s p r i n t   t o   w i n d   u p   w i t h ,   h a d   l e f t   h i m   d e c i d e d l y   u n f i t   f o r   f u r t h e r   f e a t s   o f   p e d e s t r i a n i s m .   A n d   i t   w a s   e i g h t   m i l e s   t o   S t a p l e t o n ,   i f   i t   w a s   a   y a r d ,   a n d   a n o t h e r   m i l e   f r o m   S t a p l e t o n   t o   S t   A u s t i n ' s .   C h a r t e r i s ,   h a v i n g   o n c e   m o r e   i n v o k e d   t h e   n a m e   o f   h i s   a u n t ,   p u l l e d   h i m s e l f   t o g e t h e r   w i t h   a n   e f f o r t ,   a n d   l i m p e d   g a l l a n t l y   o n   i n   t h e   d i r e c t i o n   o f   S t a p l e t o n .   B u t   f a t e ,   s o   l o n g   h o s t i l e   t o   h i m ,   a t   l a s t   r e l e n t e d .   A   r a t t l e   o f   w h e e l s   a p p r o a c h e d   h i m   f r o m   b e h i n d .   A   t h r i l l   o f   h o p e   s h o t   t h r o u g h   h i m   a t   t h e   s o u n d .   T h e r e   w a s   t h e   p r o s p e c t   o f   a   l i f t .   H e   s t o p p e d ,   a n d   w a i t e d   f o r   t h e   d o g - c a r t - i t   s o u n d e d   l i k e   a   d o g - c a r t - t o   a r r i v e .   T h e n   h e   u t t e r e d   a   s h o u t   o f   r a p t u r e ,   a n d   b e g a n   t o   w a v e   h i s   a r m s   l i k e   a   s e m a p h o r e .   T h e   m a n   i n   t h e   d o g - c a r t   w a s   D r   A d a m s o n . 
 
 ' H u l l o ,   C h a r t e r i s , '   s a i d   t h e   D o c t o r ,   p u l l i n g   u p   h i s   h o r s e ,   ' w h a t   a r e   y o u   d o i n g   h e r e ? ' 
 
 ' G i v e   m e   a   l i f t , '   s a i d   C h a r t e r i s ,   ' a n d   I ' l l   t e l l   y o u .   I t ' s   a   l o n g   y a r n . 
 
 C a n   I   g e t   i n ? ' 
 
 ' C o m e   a l o n g .   P l e n t y   o f   r o o m . ' 
 
 C h a r t e r i s   c l i m b e d   u p ,   a n d   s a n k   o n   t o   t h e   c u s h i o n e d   s e a t   w i t h   a   s i g h   o f   p l e a s u r e .   W h a t   g l o r i o u s   c o m f o r t .   H e   h a d   n e v e r   e n j o y e d   a n y t h i n g   m o r e   i n   h i s   l i f e . 
 
 ' I ' m   n e a r l y   d e a d , '   h e   s a i d ,   a s   t h e   d o g - c a r t   w e n t   o n   a g a i n .   ' T h i s   i s   h o w   i t   a l l   h a p p e n e d .   Y o u   s e e ,   i t   w a s   t h i s   w a y - ' 
 
 A n d   h e   e m b a r k e d   f o r t h w i t h   u p o n   h i s   n a r r a t i v e . 
 
 
 
 
 
 C h a p t e r   6 
 
 
 
 
 
 B y   s p e c i a l   r e q u e s t   t h e   D o c t o r   d r o p p e d   C h a r t e r i s   w i t h i n   a   h u n d r e d   y a r d s   o f   M e r e v a l e ' s   d o o r . 
 
 ' G o o d - n i g h t , '   h e   s a i d .   ' I   d o n ' t   s u p p o s e   y o u   w i l l   v a l u e   m y   a d v i c e   a t   a l l ,   b u t   y o u   m a y   h a v e   i t   f o r   w h a t   i t   i s   w o r t h .   I   r e c o m m e n d   y o u   s t o p   t h i s   s o r t   o f   g a m e .   N e x t   t i m e   s o m e t h i n g   w i l l   h a p p e n . ' 
 
 ' B y   J o v e ,   y e s , '   s a i d   C h a r t e r i s ,   c l i m b i n g   p a i n f u l l y   d o w n   f r o m   t h e   d o g - c a r t ,   ' I ' l l   t a k e   t h a t   a d v i c e .   I ' m   a   r e f o r m e d   c h a r a c t e r   f r o m   t h i s   d a y   o n w a r d s .   T h i s   s o r t   o f   t h i n g   i s n ' t   g o o d   e n o u g h .   H u l l o ,   t h e r e ' s   t h e   b e l l   f o r   l o c k - u p .   G o o d - n i g h t ,   D o c t o r ,   a n d   t h a n k s   m o s t   a w f u l l y   f o r   t h e   l i f t .   I t   w a s   f r i g h t f u l l y   k i n d   o f   y o u . ' 
 
 ' D o n ' t   m e n t i o n   i t , '   s a i d   D r   A d a m s o n ,   ' i t   i s   a l w a y s   a   p r i v i l e g e   t o   b e   i n   y o u r   c o m p a n y .   W h e n   a r e   y o u   c o m i n g   t o   t e a   w i t h   m e   a g a i n ? ' 
 
 ' W h e n e v e r   y o u ' l l   h a v e   m e .   I   m u s t   g e t   l e a v e ,   t h o u g h ,   t h i s   t i m e . ' 
 
 ' Y e s .   B y   t h e   w a y ,   h o w ' s   G r a h a m ?   I t   i s   G r a h a m ,   i s n ' t   i t ?   T h e   f e l l o w   w h o   b r o k e   h i s   c o l l a r - b o n e ? ' 
 
 ' O h ,   h e ' s   g e t t i n g   o n   s p l e n d i d l y .   S t i l l   i n   a   s l i n g ,   b u t   i t ' s   a l m o s t   w e l l   a g a i n   n o w .   B u t   I   m u s t   b e   o f f .   G o o d - n i g h t . ' 
 
 ' G o o d - n i g h t .   C o m e   t o   t e a   n e x t   M o n d a y . ' 
 
 ' R i g h t , '   s a i d   C h a r t e r i s ;   ' t h a n k s   a w f u l l y . ' 
 
 H e   h o b b l e d   i n   a t   M e r e v a l e ' s   g a t e ,   a n d   w e n t   u p   t o   h i s   s t u d y .   T h e   B a b e   w a s   i n   t h e r e   t a l k i n g   t o   W e l c h . 
 
 ' H u l l o , '   s a i d   t h e   B a b e ,   ' h e r e ' s   C h a r t e r i s . ' 
 
 ' W h a t ' s   l e f t   o f   h i m , '   s a i d   C h a r t e r i s . 
 
 ' H o w   d i d   i t   g o   o f f ? ' 
 
 ' D o n ' t ,   p l e a s e . ' 
 
 ' D i d   y o u   w i n ? '   a s k e d   W e l c h . 
 
 ' N o .   S e c o n d .   B y   a   y a r d .   O h ,   L o r d ,   I   a m   d e a d . ' 
 
 ' H o t   r a c e ? ' 
 
 ' R a t h e r .   I t   w a s n ' t   t h a t ,   t h o u g h .   I   h a d   t o   s p r i n t   a l l   t h e   w a y   t o   t h e   s t a t i o n ,   a n d   m i s s e d   m y   t r a i n   b y   t e n   s e c o n d s   a t   t h e   e n d   o f   i t   a l l . ' 
 
 ' T h e n   h o w   d i d   y o u   g e t   h e r e ? ' 
 
 ' T h a t   w a s   t h e   o n e   s t r o k e   o f   l u c k   I ' v e   h a d   t h i s   a f t e r n o o n .   I   s t a r t e d   t o   w a l k   b a c k ,   a n d   a f t e r   I ' d   g o n e   a b o u t   a   q u a r t e r   o f   a   m i l e ,   A d a m s o n   c a u g h t   m e   u p   i n   h i s   d o g - c a r t .   I   s u g g e s t e d   t h a t   i t   w o u l d   b e   a   C h r i s t i a n   a c t   o n   h i s   p a r t   t o   g i v e   m e   a   l i f t ,   a n d   h e   d i d .   I   s h a l l   r e m e m b e r   A d a m s o n   i n   m y   w i l l . ' 
 
 ' T e l l   u s   w h a t   h a p p e n e d . ' 
 
 ' I ' l l   t e l l   t h e e   e v e r y t h i n g   I   c a n , '   s a i d   C h a r t e r i s .   ' T h e r e ' s   l i t t l e   t o   r e l a t e .   I   s a w   a n   a g e d ,   a g e d   m a n   a - s i t t i n g   o n   a   g a t e .   W h e r e   d o   y o u   w a n t   m e   t o   b e g i n ? ' 
 
 ' A t   t h e   b e g i n n i n g .   D o n ' t   r o t . ' 
 
 ' I   w a s   b o r n , '   b e g a n   C h a r t e r i s ,   ' o f   p o o r   b u t   h o n e s t   p a r e n t s ,   w h o   s e n t   m e   t o   s c h o o l   a t   a n   e a r l y   a g e   i n   o r d e r   t h a t   I   m i g h t   a c q u i r e   a   g r a s p   o f   t h e   G r e e k   a n d   L a t i n   l a n g u a g e s ,   n o w   o b s o l e t e .   I - ' 
 
 ' H o w   d i d   y o u   l o s e ? '   e n q u i r e d   t h e   B a b e . 
 
 ' T h e   o t h e r   m a n   b e a t   m e .   I f   h e   h a d n ' t ,   I   s h o u l d   h a v e   w o n   h a n d s   d o w n .   O h ,   I   s a y ,   g u e s s   w h o   I   m e t   a t   R u t t o n . ' 
 
 ' N o t   a   b e a k ? ' 
 
 ' N o .   A l m o s t   a s   b a d ,   t h o u g h .   T h e   B a r g e e   m a n   w h o   p a c e d   m e   f r o m   S t a p l e t o n . 
 
 M a n   w h o   c r o c k e d   T o n y . ' 
 
 ' G r e a t   S c o t t ! '   c r i e d   t h e   B a b e .   ' D i d   h e   r e c o g n i z e   y o u ? ' 
 
 ' R a t h e r .   W e   h a d   a   v e r y   p l e a s a n t   c o n v e r s a t i o n . ' 
 
 ' I f   h e   r e p o r t s   y o u , '   b e g a n   t h e   B a b e . 
 
 ' W h o ' s   t h a t ? ' 
 
 C h a r t e r i s   l o o k e d   u p .   T o n y   G r a h a m   h a d   e n t e r e d   t h e   s t u d y . 
 
 ' H u l l o ,   T o n y !   A d a m s o n   t o l d   m e   t o   r e m e m b e r   h i m   t o   y o u . ' 
 
 ' S o   y o u ' v e   g o t   b a c k ? ' 
 
 C h a r t e r i s   c o n f i r m e d   t h e   h a s t y   g u e s s . 
 
 ' B u t   w h a t   a r e   y o u   t a l k i n g   a b o u t ,   B a b e ? '   s a i d   T o n y .   ' W h o ' s   g o i n g   t o   b e   r e p o r t e d ,   a n d   w h o ' s   g o i n g   t o   r e p o r t ? ' 
 
 T h e   B a b e   b r i e f l y   e x p l a i n e d   t h e   s i t u a t i o n . 
 
 ' I f   t h e   m a n , '   h e   s a i d ,   ' r e p o r t s   C h a r t e r i s ,   h e   m a y   g e t   r u n   i n   t o m o r r o w ,   a n d   t h e n   w e   s h a l l   h a v e   b o t h   o u r   h a l v e s   a w a y   a g a i n s t   D a c r e ' s .   C h a r t e r i s ,   y o u   a r e   a   f o o l   t o   g o   r o t t i n g   a b o u t   o u t   o f   b o u n d s   l i k e   t h i s . ' 
 
 ' N a y ,   d r y   t h e   s t a r t i n g   t e a r , '   s a i d   C h a r t e r i s   c h e e r f u l l y .   ' I n   t h e   f i r s t   p l a c e ,   I   s h o u l d n ' t   g e t   k e p t   i n   o n   a   T h u r s d a y   a n y h o w .   I   s h o u l d   b e   s h o v e d   i n t o   e x t r a   o n   S a t u r d a y .   A l s o ,   I   s h r e w d l y   c o n v e y e d   t o   t h e   B a r g e e   t h e   i m p r e s s i o n   t h a t   I   w a s   a t   R u t t o n   b y   s p e c i a l   p e r m i s s i o n . ' 
 
 ' H e ' s   b o u n d   t o   k n o w   t h a t   t h a t   c a n ' t   b e   t r u e , '   s a i d   T o n y . 
 
 ' W e l l ,   I   t o l d   h i m   t o   t h i n k   i t   o v e r .   Y o u   s e e ,   h e   g o t   s o   b a d l y   l e f t   l a s t   t i m e   h e   t r i e d   t o   c o m p a s s   m y   d o w n f a l l ,   t h a t   I   s h o u l d n ' t   b e   a   b i t   s u r p r i s e d   i f   h e   l e t   t h e   j o b   a l o n e   t h i s   j o u r n e y . ' 
 
 ' L e t ' s   h o p e   s o , '   s a i d   t h e   B a b e   g l o o m i l y . 
 
 ' T h a t ' s   r i g h t ,   B a b b y , '   r e m a r k e d   C h a r t e r i s   e n c o u r a g i n g l y ,   n o d d i n g   a t   t h e   p e s s i m i s t . 
 
 ' Y o u   b u c k   u p   a n d   k e e p   l o o k i n g   o n   t h e   b r i g h t   s i d e .   I t ' l l   b e   a l l   r i g h t . 
 
 Y o u   s e e   i f   i t   w o n ' t .   I f   t h e r e ' s   a n y   r u n n i n g   i n   t o   b e   d o n e ,   I   s h a l l   d o   i t .   I   s h a l l   b e   f r i g h t f u l l y   f i t   t o m o r r o w   a f t e r   a l l   t h i s   d a s h i n g   a b o u t   t o d a y .   I   h a v e n ' t   a n   o u n c e   o f   s u p e r f l u o u s   f l e s h   o n   m e .   I ' m   a   f i n e ,   s t r a p p i n g   s p e c i m e n   o f   s t u r d y   y o u n g   E n g l i s h   m a n h o o d .   A n d   I ' m   g o i n g   t o   p l a y   a   v e r y   s e l f i s h   g a m e   t o m o r r o w ,   B a b e . ' 
 
 ' O h ,   m y   d e a r   c h a p ,   y o u   m u s t n ' t . '   T h e   B a b e ' s   f a c e   w o r e   a n   e x p r e s s i o n   o f   h o r r o r .   T h e   s u c c e s s   o f   t h e   H o u s e - t e a m   i n   t h e   f i n a l   w a s   v e r y   n e a r   t o   h i s   h e a r t .   H e   c o u l d   n o t   u n d e r s t a n d   a n y o n e   j e s t i n g   o n   t h e   s u b j e c t .   C h a r t e r i s   r e s p e c t e d   h i s   a n g u i s h ,   a n d   r e l i e v e d   i t   s p e e d i l y . 
 
 ' I   w a s   o n l y   r a g g i n g , '   h e   s a i d .   ' C o n s i d e r i n g   t h a t   o u r   t h r e e - q u a r t e r   l i n e   i s   o u r   o n e   s t r o n g   p o i n t ,   I ' m   n o t   l i k e l y   t o   k e e p   t h e   b a l l   f r o m   i t ,   i f   I   g e t   a   c h a n c e   o f   g e t t i n g   i t   o u t .   M a k e   y o u r   m i n d   e a s y ,   B a b e . ' 
 
 T h e   f i n a l   H o u s e - m a t c h   w a s   a l w a y s   a   w a r m i s h   g a m e .   T h e   r i v a l r y   b e t w e e n   t h e   v a r i o u s   H o u s e s   w a s   g r e a t ,   a n d   t h e   f o o t b a l l   c u p   e s p e c i a l l y   w a s   f o u g h t   f o r   w i t h   i m m e n s e   k e e n n e s s .   A l s o ,   t h e   m a t c h   w a s   t h e   l a s t   f i x t u r e   o f   t h e   s e a s o n ,   a n d   t h e r e   w a s   a   c e r t a i n   f e e l i n g   i n   t h e   t e a m s   t h a t   i f   t h e y   d i d   h a p p e n   t o   d i s a b l e   a   m a n   o r   t w o ,   i t   w o u l d   n o t   m a t t e r   m u c h .   T h e   i n j u r e d   s p o r t s m a n   w o u l d   n o t   b e   n e e d e d   f o r   S c h o o l - m a t c h   p u r p o s e s   f o r   a n o t h e r   s i x   m o n t h s .   A s   a   r e s u l t   o f   w h i c h   p h i l o s o p h i c a l   r e f l e c t i o n ,   t h e   t a c k l i n g   w a s   r u l e d   s l i g h t l y   e n e r g e t i c ,   a n d   t h e   h a n d i n g - o f f   w a s   d o n e   w i t h   v i g o u r . 
 
 T h i s   y e a r ,   t o   a d d   a   s o r t   o f   f i n i s h i n g   t o u c h ,   t h e r e   w a s   j u s t   a   l i t t l e   i l l - f e e l i n g   b e t w e e n   D a c r e ' s   a n d   M e r e v a l e ' s .   T h e   c a u s e   o f   i t   w a s   t h e   B a b e .   U n t i l   t h e   b e g i n n i n g   o f   t h e   t e r m   h e   h a d   b e e n   a   d a y   b o y .   T h e n   t h e   n e w s   b e g a n   t o   c i r c u l a t e   t h a t   h e   w a s   g o i n g   t o   b e c o m e   a   b o a r d e r ,   e i t h e r   a t   D a c r e ' s   o r   a t   M e r e v a l e ' s .   H e   c h o s e   t h e   l a t t e r ,   a n d   D a c r e ' s   f e l t   s l i g h t l y   a g g r i e v e d .   S o m e   o f   t h e   l e s s   s p o r t s m a n l i k e   m e m b e r s   o f   t h e   H o u s e   h a d   p r o p o s e d   t h a t   a   p r o t e s t   s h o u l d   b e   m a d e   a g a i n s t   h i s   b e i n g   a l l o w e d   t o   p l a y ,   b u t ,   f o r t u n a t e l y   f o r   t h e   c r e d i t   o f   D a c r e ' s ,   P r e s c o t t ,   t h e   c a p t a i n   o f   t h e   H o u s e   F i f t e e n ,   h a d   p u t   h i s   f o o t   d o w n   w i t h   a n   e m p h a t i c   b a n g   a t   t h e   s u g g e s t i o n .   A s   h e   s a g e l y   p o i n t e d   o u t ,   t h e r e   w e r e   s o m e   t h i n g s   w h i c h   w e r e   b a d   f o r m ,   a n d   t h i s   w a s   o n e   o f   t h e m .   I f   t h e   t e a m   w a n t e d   t o   e x p r e s s   t h e i r   d i s a p p r o v a l ,   s a i d   h e ,   l e t   t h e m   d o   i t   o n   t h e   f i e l d   b y   t a c k l i n g   t h e i r   v e r y   h a r d e s t .   H e   p e r s o n a l l y   w a s   g o i n g   t o   d o   h i s   b e s t ,   a n d   h e   a d v i s e d   t h e m   t o   d o   t h e   s a m e . 
 
 T h e   r u m o u r   o f   t h i s   b a d   b l o o d   h a d   g o t   a b o u t   t h e   S c h o o l   i n   s o m e   m y s t e r i o u s   m a n n e r ,   a n d   w h e n   S w i f t ,   M e r e v a l e ' s   o n l y   F i r s t   F i f t e e n   f o r w a r d ,   k i c k e d   o f f   u p   t h e   h i l l ,   a   l a r g e   c r o w d   w a s   l i n i n g   t h e   r o p e s .   I t   w a s   e v i d e n t   f r o m   t h e   o u t s e t   t h a t   i t   w o u l d   b e   a   g o o d   g a m e . 
 
 D a c r e ' s   w e r e   t h e   b e t t e r   s i d e - a s   a   t e a m .   T h e y   h a d   n o   r e a l l y   w e a k   s p o t . 
 
 B u t   M e r e v a l e ' s   e x t r a o r d i n a r i l y   s t r o n g   t h r e e - q u a r t e r   l i n e   s o m e w h a t   m a d e   u p   f o r   a n   i n f e r i o r   s c r u m .   A n d   t h e   f a c t   t h a t   t h e   B a b e   w a s   i n   t h e   c e n t r e   w a s   w o r t h   m u c h . 
 
 A t   f i r s t   D a c r e ' s   p r e s s e d .   T h e i r   p a c k   w a s   u n u s u a l l y   h e a v y   f o r   a   H o u s e - t e a m ,   a n d   t h e y   m a d e   f u l l   u s e   o f   i t .   T h e y   t o o k   t h e   b a l l   d o w n   t h e   f i e l d   i n   s h o r t   r u s h e s   t i l l   t h e y   w e r e   i n   M e r e v a l e ' s   t w e n t y - f i v e .   T h e n   t h e y   b e g a n   t o   h e e l ,   a n d ,   i f   t h i n g s   h a d   b e e n   m o r e   o r   l e s s   e x c i t i n g   f o r   t h e   M e r e v a l i a n s   b e f o r e ,   t h e y   b e c a m e   d o u b l y   s o   n o w .   T h e   g r o u n d   w a s   d r y ,   a n d   s o   w a s   t h e   b a l l ,   a n d   t h e   g a m e   c o n s e q u e n t l y   w a x e d   f a s t .   T i m e   a f t e r   t i m e   t h e   b a l l   w e n t   a l o n g   D a c r e ' s   t h r e e - q u a r t e r   l i n e ,   o n l y   t o   e n d   b y   f i n d i n g   i t s e l f   h u r l e d ,   w i t h   t h e   w i n g   w h o   w a s   c a r r y i n g   i t ,   i n t o   t o u c h . 
 
 O c c a s i o n a l l y   t h e   c e n t r e s ,   i n s t e a d   o f   f e e d i n g   t h e i r   w i n g s ,   w o u l d   t r y   t o   d o d g e   t h r o u g h   t h e m s e l v e s .   A n d   t h a t   w a s   w h e r e   t h e   B a b e   c a m e   i n .   H e   w a s   a d m i t t e d l y   t h e   b e s t   t a c k l e r   i n   t h e   S c h o o l ,   b u t   o n   t h i s   o c c a s i o n   h e   e x c e l l e d   h i m s e l f .   H i s   m a n   n e v e r   h a d   a   c h a n c e   o f   g e t t i n g   p a s t .   A t   l a s t   a   l o f t y   k i c k   i n t o   t o u c h   o v e r   t h e   h e a d s   o f   t h e   s p e c t a t o r s   g a v e   t h e   p l a y e r s   a   f e w   s e c o n d s '   r e s t . 
 
 T h e   B a b e   w e n t   u p   t o   C h a r t e r i s . 
 
 ' L o o k   h e r e , '   h e   s a i d ,   ' i t ' s   r i s k y ,   b u t   I   t h i n k   w e ' l l   t r y   h a v i n g   t h e   b a l l   o u t   a   b i t . ' 
 
 ' I n   o u r   o w n   t w e n t y - f i v e ? '   s a i d   C h a r t e r i s . 
 
 ' W h e r e v e r   w e   a r e .   I   b e l i e v e   i t   w i l l   c o m e   o f f   a l l   r i g h t .   A n y w a y ,   w e ' l l   t r y   i t .   T e l l   t h e   f o r w a r d s . ' 
 
 F o r   f o r w a r d s   p l a y i n g   a g a i n s t   a   p a c k   m u c h   h e a v i e r   t h a n   t h e m s e l v e s ,   i t   i s   e a s i e r   t o   t a l k   a b o u t   l e t t i n g   t h e   b a l l   o u t   t h a n   t o   d o   i t .   T h e   f i r s t   h a l f   d o z e n   t i m e s   t h a t   M e r e v a l e ' s   s c r u m   t r i e d   t o   h e e l   t h e y   w e r e   s h o v e d   o f f   t h e i r   f e e t ,   a n d   i t   w a s   o n   t h e   e n e m y ' s   s i d e   t h a t   t h e   b a l l   w e n t   o u t .   B u t   t h e   s e v e n t h   a t t e m p t   s u c c e e d e d .   O u t   i t   c a m e ,   c l e a n l y   a n d   s p e e d i l y . 
 
 D a i n t r e e ,   w h o   w a s   p l a y i n g   i n s t e a d   o f   T o n y ,   s w i t c h e d   i t   a c r o s s   t o   C h a r t e r i s .   C h a r t e r i s   d o d g e d   t h e   h a l f   w h o   w a s   m a r k i n g   h i m ,   a n d   r a n . 
 
 H e e l i n g   a n d   p a s s i n g   i n   o n e ' s   o w n   t w e n t y - f i v e   i s   l i k e   s m o k i n g - a n   e x c e l l e n t   p r a c t i c e   i f   i n d u l g e d   i n   i n   m o d e r a t i o n .   O n   t h i s   o c c a s i o n   i t   a n s w e r e d   p e r f e c t l y .   C h a r t e r i s   r a n   t o   t h e   h a l f - w a y   l i n e ,   a n d   h a n d e d   t h e   b a l l   o n   t o   t h e   B a b e .   T h e   B a b e   w a s   t a c k l e d   f r o m   b e h i n d ,   a n d   p a s s e d   t o   T h o m s o n .   T h o m s o n   d o d g e d   h i s   m a n ,   a n d   p a s s e d   t o   W e l c h   o n   t h e   w i n g .   W e l c h   w a s   t h e   f a s t e s t   s p r i n t e r   i n   t h e   S c h o o l .   I t   w a s   a   p l e a s u r e - i f   y o u   d i d   n o t   h a p p e n   t o   b e   o n e   o f   t h e   o p p o s i n g   s i d e - t o   s e e   h i m   r a c e   d o w n   t h e   t o u c h - l i n e .   H e   w a s   o f f   l i k e   a n   a r r o w .   D a c r e ' s   b a c k   m a d e   a   f u t i l e   a t t e m p t   t o   g e t   a t   h i m .   W e l c h   c o u l d   h a v e   g i v e n   t h e   b a c k   f i f t e e n   y a r d s   i n   a   h u n d r e d .   H e   r a n   r o u n d   h i m ,   a n d ,   a m i d s t   t e r r i f i c   a p p l a u s e   f r o m   t h e   M e r e v a l e ' s - s u p p o r t i n g   s e c t i o n   o f   t h e   a u d i e n c e ,   s c o r e d   b e t w e e n   t h e   p o s t s .   T h e   B a b e   t o o k   t h e   k i c k   a n d   c o n v e r t e d   w i t h o u t   d i f f i c u l t y .   F i v e   m i n u t e s   a f t e r w a r d s   t h e   w h i s t l e   b l e w   f o r   h a l f - t i m e . 
 
 T h e   r e m a i n d e r   o f   t h e   g a m e   d o e s   n o t   c a l l   f o r   d e t a i l e d   d e s c r i p t i o n . 
 
 D a c r e ' s   p r e s s e d   n e a r l y   t h e   w h o l e   o f   t h e   l a s t   h a l f   h o u r ,   b u t   t w i c e   m o r e   t h e   b a l l   c a m e   o u t   a n d   w e n t   d o w n   M e r e v a l e ' s   t h r e e - q u a r t e r   l i n e .   O n c e   i t   w a s   t h e   B a b e   w h o   s c o r e d   w i t h   a   r u n   f r o m   h i s   o w n   g o a l - l i n e ,   a n d   o n c e   C h a r t e r i s ,   w h o   g o t   i n   f r o m   h a l f - w a y ,   d o d g i n g   t h r o u g h   t h e   w h o l e   t e a m . 
 
 T h e   l a s t   t e n   m i n u t e s   o f   t h e   g a m e   w a s   m a r k e d   b y   a   s l i g h t   e x c e s s   o f   e n e r g y   o n   b o t h   s i d e s .   D a c r e ' s   f o r w a r d s   w e r e   i n   a   d e c i d e d l y   b a d   t e m p e r ,   a n d   f o u g h t   l i k e   t i g e r s   t o   b r e a k   t h r o u g h ,   a n d   M e r e v a l e ' s   p l a y e d   u p   t o   t h e m   w i t h   s p i r i t .   T h e   B a b e   s e e m e d   c o n t i n u a l l y   t o   b e   p r e c i p i t a t i n g   h i m s e l f   a t   t h e   f e e t   o f   r u s h i n g   f o r w a r d s ,   a n d   C h a r t e r i s   f e l t   a s   i f   a t   l e a s t   a   d o z e n   b o n e s   w e r e   b r o k e n   i n   v a r i o u s   p o r t i o n s   o f   h i s   a n a t o m y .   T h e   g a m e   e n d e d   o n   M e r e v a l e ' s   l i n e ,   b u t   t h e y   h a d   w o n   t h e   m a t c h   a n d   t h e   c u p   b y   t w o   g o a l s   a n d   a   t r y   t o   n o t h i n g . 
 
 C h a r t e r i s   l i m p e d   o f f   t h e   f i e l d ,   c h e e r f u l   b u t   d a m a g e d .   H e   a c h e d   a l l   o v e r ,   a n d   t h e r e   w a s   a   l a r g e   b r u i s e   o n   h i s   l e f t   c h e e k - b o n e .   H e   a n d   B a b e   w e r e   g o i n g   t o   t h e   H o u s e ,   w h e n   t h e y   w e r e   a w a r e   t h a t   t h e   H e a d m a s t e r   w a s   b e c k o n i n g   t o   t h e m . 
 
 ' W e l l ,   M a c A r t h u r ,   a n d   w h a t   w a s   t h e   r e s u l t   o f   t h e   m a t c h ? ' 
 
 ' W e   w o n ,   s i r , '   b o o m e d   t h e   B a b e .   ' T w o   g o a l s   a n d   a   t r y   t o   n i l . ' 
 
 ' Y o u   h a v e   h u r t   y o u r   c h e e k ,   C h a r t e r i s ? ' 
 
 ' Y e s ,   s i r . ' 
 
 ' H o w   d i d   y o u   d o   t h a t ? ' 
 
 ' I   g o t   a   k i c k ,   s i r ,   i n   o n e   o f   t h e   r u s h e s . ' 
 
 ' A h .   I   s h o u l d   b a t h e   i t ,   C h a r t e r i s .   B a t h e   i t   w e l l .   I   h o p e   i t   w i l l   n o t   b e   v e r y   p a i n f u l .   B a t h e   i t   w e l l   i n   w a r m   w a t e r . ' 
 
 H e   w a l k e d   o n . 
 
 ' Y o u   k n o w , '   s a i d   C h a r t e r i s   t o   t h e   B a b e ,   a s   t h e y   w e n t   i n t o   t h e   H o u s e ,   ' t h e   O l d   M a n   i s n ' t   s u c h   a   b a d   s o r t   a f t e r   a l l .   H e   h a s   h i s   p o i n t s ,   d o n ' t   y o u   t h i n k ? ' 
 
 T h e   B a b e   s a i d   t h a t   h e   d i d . 
 
 ' I ' m   g o i n g   t o   r e f o r m ,   y o u   k n o w , '   c o n t i n u e d   C h a r t e r i s   c o n f i d e n t i a l l y . 
 
 ' I t ' s   a b o u t   t i m e , '   s a i d   t h e   B a b e .   ' Y o u   c a n   h a v e   t h e   b a t h   f i r s t   i f   y o u   l i k e .   O n l y   b u c k   u p . ' 
 
 C h a r t e r i s   b o i l e d   h i m s e l f   f o r   t e n   m i n u t e s ,   a n d   t h e n   d r a g g e d   h i s   w e a r y   l i m b s   t o   h i s   s t u d y .   I t   w a s   w h i l e   h e   w a s   s i t t i n g   i n   a   d e c k - c h a i r   e a t i n g   m i x e d   b i s c u i t s ,   a n d   w o n d e r i n g   i f   h e   w o u l d   e v e r   b e   a b l e   t o   s u m m o n   u p   s u f f i c i e n t   e n e r g y   t o   p u t   o n   g a r m e n t s   o f   c i v i l i z a t i o n ,   t h a t   s o m e b o d y   k n o c k e d   a t   t h e   d o o r . 
 
 ' Y e s , '   s h o u t e d   C h a r t e r i s .   ' W h a t   i s   i t ?   D o n ' t   c o m e   i n .   I ' m   c h a n g i n g . ' 
 
 T h e   m e l o d i o u s   t r e b l e   o f   M a s t e r   C r o w i n s h a w ,   h i s   f a g ,   m a d e   i t s e l f   h e a r d   t h r o u g h   t h e   k e y h o l e . 
 
 ' T h e   H e a d   t o l d   m e   t o   t e l l   y o u   t h a t   h e   w a n t e d   t o   s e e   y o u   a t   t h e   S c h o o l   H o u s e   a s   s o o n   a s   y o u   c a n   g o . ' 
 
 ' A l l   r i g h t , '   s h o u t e d   C h a r t e r i s .   ' T h a n k s . ' 
 
 ' N o w   w h a t , '   h e   c o n t i n u e d   t o   h i m s e l f ,   ' d o e s   t h e   O l d   M a n   w a n t   t o   s e e   m e   f o r ?   P e r h a p s   h e   w a n t s   t o   m a k e   c e r t a i n   t h a t   I ' v e   b a t h e d   m y   c h e e k   i n   w a r m   w a t e r .   A n y h o w ,   I   s u p p o s e   I   m u s t   g o . ' 
 
 A   q u a r t e r   o f   a n   h o u r   l a t e r   h e   p r e s e n t e d   h i m s e l f   a t   t h e   H e a d m a g i s t e r i a l   d o o r .   T h e   s e d a t e   P a r k e r ,   t h e   H e a d ' s   b u t l e r ,   w h o   a l w a y s   f i l l e d   C h a r t e r i s   w i t h   a   d e s i r e   t o   d i g   h i m   h a r d   i n   t h e   r i b s   j u s t   t o   s e e   w h a t   w o u l d   h a p p e n ,   u s h e r e d   h i m   i n t o   t h e   s t u d y . 
 
 T h e   H e a d m a s t e r   w a s   r e a d i n g   b y   t h e   l i g h t   o f   a   l a m p   w h e n   C h a r t e r i s   c a m e   i n .   H e   l a i d   d o w n   h i s   b o o k ,   a n d   m o t i o n e d   h i m   t o   a   s e a t ;   a f t e r   w h i c h   t h e r e   w a s   a n   a w k w a r d   p a u s e . 
 
 ' I   h a v e   j u s t   r e c e i v e d , '   b e g a n   t h e   H e a d   a t   l a s t ,   ' a   m o s t   u n p l e a s a n t   c o m m u n i c a t i o n .   M o s t   u n p l e a s a n t .   F r o m   w h o m   i t   c o m e s   I   d o   n o t   k n o w .   I t   i s ,   i n   f a c t - e r - a n o n y m o u s .   I   a m   s o r r y   t h a t   I   e v e r   r e a d   i t . ' 
 
 H e   s t o p p e d .   C h a r t e r i s   m a d e   n o   c o m m e n t .   H e   g u e s s e d   w h a t   w a s   c o m i n g .   H e ,   t o o ,   w a s   s o r r y   t h a t   t h e   H e a d   h a d   e v e r   r e a d   t h e   l e t t e r . 
 
 ' T h e   w r i t e r   s a y s   t h a t   h e   s a w   y o u ,   t h a t   h e   a c t u a l l y   s p o k e   t o   y o u ,   a t   t h e   a t h l e t i c   s p o r t s   a t   R u t t o n   y e s t e r d a y .   I   h a v e   c a l l e d   y o u   i n   t o   t e l l   m e   i f   t h a t   i s   t r u e . '   T h e   H e a d   f a s t e n e d   a n   a c c u s i n g   e y e   o n   h i s   c o m p a n i o n . 
 
 ' I t   i s   q u i t e   t r u e ,   s i r , '   s a i d   C h a r t e r i s   s t e a d i l y . 
 
 ' W h a t ! '   s a i d   t h e   H e a d   s h a r p l y .   ' Y o u   w e r e   a t   R u t t o n ? ' 
 
 ' Y e s ,   s i r . ' 
 
 ' Y o u   w e r e   p e r f e c t l y   a w a r e ,   I   s u p p o s e ,   t h a t   y o u   w e r e   b r e a k i n g   t h e   S c h o o l   r u l e s   b y   g o i n g   t h e r e ,   C h a r t e r i s ? '   e n q u i r e d   t h e   H e a d   i n   a   c o l d   v o i c e . 
 
 ' Y e s ,   s i r . '   T h e r e   w a s   a n o t h e r   p a u s e . 
 
 ' T h i s   i s   v e r y   s e r i o u s , '   b e g a n   t h e   H e a d .   ' I   c a n n o t   o v e r l o o k   t h i s .   I - ' 
 
 T h e r e   w a s   a   s l i g h t   s c u f f l e   o f   f e e t   i n   t h e   p a s s a g e   o u t s i d e .   T h e   d o o r   f l e w   o p e n   v i g o r o u s l y ,   a n d   a   y o u n g   l a d y   e n t e r e d .   I t   w a s ,   a s   C h a r t e r i s   r e c o g n i z e d   i n   a   m i n u t e ,   h i s   a c q u a i n t a n c e   o f   t h e   a f t e r n o o n ,   t h e   y o u n g   l a d y   o f   t h e   b i c y c l e . 
 
 ' U n c l e , '   s h e   s a i d ,   ' h a v e   y o u   s e e n   m y   b o o k   a n y w h e r e ? ' 
 
 ' H u l l o ! '   s h e   b r o k e   o f f   a s   h e r   e y e   f e l l   o n   C h a r t e r i s . 
 
 ' H u l l o ! '   s a i d   C h a r t e r i s ,   a f f a b l y ,   n o t   t o   b e   o u t d o n e   i n   t h e   c o u r t e s i e s . 
 
 ' D i d   y o u   c a t c h   y o u r   t r a i n ? ' 
 
 ' N o .   M i s s e d   i t . ' 
 
 ' H u l l o !   w h a t ' s   t h e   m a t t e r   w i t h   y o u r   c h e e k ? ' 
 
 ' I   g o t   a   k i c k   o n   i t . ' 
 
 ' O h ,   d o e s   i t   h u r t ? ' 
 
 ' N o t   m u c h ,   t h a n k s . ' 
 
 H e r e   t h e   H e a d ,   f e e l i n g   p e r h a p s   a   l i t t l e   o u t   o f   i t ,   p u t   i n   h i s   o a r . 
 
 ' D o r o t h y ,   y o u   m u s t   n o t   c o m e   h e r e   n o w .   I   a m   b u s y .   A n d   h o w ,   m a y   I   a s k ,   d o   y o u   a n d   C h a r t e r i s   c o m e   t o   b e   a c q u a i n t e d ? ' 
 
 ' W h y ,   h e ' s   h i m , '   s a i d   D o r o t h y   l u c i d l y . 
 
 T h e   H e a d   l o o k e d   p u z z l e d . 
 
 ' H i m .   T h e   c h a p ,   y o u   k n o w . ' 
 
 I t   i s   g r e a t l y   t o   t h e   H e a d ' s   c r e d i t   t h a t   h e   g r a s p e d   t h e   m e a n i n g   o f   t h e s e   w o r d s .   L o n g   s t u d y   o f   t h e   c l a s s i c s   h a d   q u i c k e n e d   h i s   f a c u l t y   f o r   s e e i n g   s e n s e   i n   p a s s a g e s   w h e r e   t h e r e   w a s   n o n e .   T h e   s i t u a t i o n   d a w n e d   u p o n   h i m . 
 
 ' D o   y o u   m e a n   t o   t e l l   m e ,   D o r o t h y ,   t h a t   i t   w a s   C h a r t e r i s   w h o   c a m e   t o   y o u r   a s s i s t a n c e   y e s t e r d a y ? ' 
 
 D o r o t h y   n o d d e d   e n e r g e t i c a l l y . 
 
 ' H e   g a v e   t h e   m e n   b e a n s , '   s h e   s a i d .   ' H e   d i d ,   r e a l l y , '   s h e   w e n t   o n ,   r e g a r d l e s s   o f   t h e   H e a d ' s   l o o k   o f   h o r r o r .   ' H e   u s e d   r i g h t   a n d   l e f t   w i t h   c o n s i d e r a b l e   e f f e c t . ' 
 
 D o r o t h y ' s   b r o t h e r ,   a   k e e n   f o l l o w e r   o f   t h e   R i n g ,   h a d   b e e n   g o o d   e n o u g h   s o m e   d a y s   b e f o r e   t o   r e a d   h e r   o u t   a n   e x t r a c t   f r o m   a n   a c c o u n t   i n   T h e   S p o r t s m a n   o f   a   m a t c h   a t   t h e   N a t i o n a l   S p o r t i n g   C l u b ,   a n d   t h e   a c c o u n t   h a d   b e e n   m u c h   t o   h e r   l i k i n g .   S h e   r e g a r d e d   i t   a s   a   m a s t e r p i e c e   o f   E n g l i s h   c o m p o s i t i o n . 
 
 ' D o r o t h y , '   s a i d   t h e   H e a d m a s t e r ,   ' r u n   a w a y   t o   b e d . '   A   s u g g e s t i o n   w h i c h   s h e   t r e a t e d   w i t h   s c o r n ,   i t   w a n t i n g   a   c l e a r   t w o   h o u r s   t o   h e r   l e g a l   b e d t i m e .   ' I   m u s t   s p e a k   t o   y o u r   m o t h e r   a b o u t   y o u r   d e p l o r a b l e   h a b i t   o f   u s i n g   s l a n g .   D e a r   m e ,   I   m u s t   c e r t a i n l y   s p e a k   t o   h e r . ' 
 
 A n d ,   s h a m e f u l l y   u n a b a s h e d ,   D o r o t h y   r e t i r e d . 
 
 T h e   H e a d   w a s   s i l e n t   f o r   a   f e w   m i n u t e s   a f t e r   s h e   h a d   g o n e ;   t h e n   h e   t u r n e d   t o   C h a r t e r i s   a g a i n . 
 
 ' I n   c o n s i d e r a t i o n   o f   t h i s ,   C h a r t e r i s ,   I   s h a l l - e r - m i t i g a t e   s l i g h t l y   t h e   p u n i s h m e n t   I   h a d   i n t e n d e d   t o   g i v e   y o u . ' 
 
 C h a r t e r i s   m u r m u r e d   h i s   g r a t i f i c a t i o n . 
 
 ' B u t , '   c o n t i n u e d   t h e   H e a d   s t e r n l y ,   ' I   c a n n o t   o v e r l o o k   t h e   o f f e n c e .   I   h a v e   m y   d u t y   t o   c o n s i d e r .   Y o u   w i l l   t h e r e f o r e   w r i t e   m e - e r - t e n   l i n e s   o f   V i r g i l   b y   t o m o r r o w   e v e n i n g ,   C h a r t e r i s . ' 
 
 ' Y e s ,   s i r . ' 
 
 ' L a t i n   a n d   E n g l i s h , '   s a i d   t h e   r e l e n t l e s s   p e d a g o g u e . 
 
 ' Y e s ,   s i r . ' 
 
 ' A n d ,   C h a r t e r i s - I   a m   s p e a k i n g   n o w - e r - u n o f f i c i a l l y ,   n o t   a s   a   h e a d m a s t e r ,   y o u   u n d e r s t a n d - i f   i n   f u t u r e   y o u   w o u l d   c e a s e   t o   b r e a k   S c h o o l   r u l e s   s i m p l y   a s   a   m a t t e r   o f   p r i n c i p l e ,   f o r   t h a t ,   I   f a n c y ,   i s   w h a t   i t   a m o u n t s   t o ,   I - e r - w e l l ,   I   t h i n k   w e   s h o u l d   g e t   o n   b e t t e r   t o g e t h e r . 
 
 A n d   t h a t   i s ,   o n   m y   p a r t   a t   l e a s t ,   a   c o n s u m m a t i o n - e r - d e v o u t l y   t o   b e   w i s h e d .   G o o d - n i g h t ,   C h a r t e r i s . ' 
 
 ' G o o d - n i g h t ,   s i r . ' 
 
 T h e   H e a d   e x t e n d e d   a   l a r g e   h a n d .   C h a r t e r i s   t o o k   i t ,   a n d   h i s   d e p a r t u r e . 
 
 T h e   H e a d m a s t e r   o p e n e d   h i s   b o o k   a g a i n ,   a n d   t u r n e d   o v e r   a   n e w   l e a f . 
 
 C h a r t e r i s   a t   t h e   s a m e   m o m e n t ,   w a l k i n g   s l o w l y   i n   t h e   d i r e c t i o n   o f   M e r e v a l e ' s ,   w a s   r e s o l v i n g   f o r   t h e   f u t u r e   t o   d o   t h e   v e r y   s a m e   t h i n g .   A n d   h e   d i d . 
 
 8 .   T h e   M a n o e u v r e s   o f   C h a r t e r i s 
 
 9 .   H o w   P a y n e   B u c k e d   U p 
 
 
 
 
 
 I t   w a s   W a l k i n s h a w ' s   a f f a i r   f r o m   t h e   f i r s t .   G r e y ,   t h e   c a p t a i n   o f   t h e   S t   A u s t i n ' s   F i f t e e n ,   w a s   i n   t h e   i n f i r m a r y   n u r s i n g   a   b a d   k n e e .   T o   h i m   c a m e   C h a r l e s   A u g u s t u s   W a l k i n s h a w   w i t h   a   s c h e m e .   W a l k i n s h a w   w a s   f o o t b a l l   s e c r e t a r y ,   a n d   i n   G r e y ' s   a b s e n c e   a c t e d   a s   c a p t a i n .   B e s i d e s   t h e s e   t w o   t h e r e   w e r e   o n l y   a   c o u p l e   o f   l a s t   y e a r ' s   t e a m   l e f t - R e a d e   a n d   B a r r e t t ,   b o t h   o f   P h i l p o t t ' s   H o u s e . 
 
 ' H u l l o ,   G r e y ,   h o w ' s   t h e   k n e e ? '   s a i d   W a l k i n s h a w . 
 
 ' H o w ' s   t h e   t e a m   g e t t i n g   o n ? '   h e   s a i d . 
 
 ' W e l l ,   a s   f a r   a s   I   c a n   s e e , '   s a i d   W a l k i n s h a w ,   ' w e   o u g h t   t o   h a v e   a   r a t h e r   g o o d   s e a s o n ,   i f   y o u ' d   o n l y   h u r r y   u p   a n d   c o m e   b a c k .   W e   b e a t   a   j o l l y   h o t   l o t   o f   A l l   C o m e r s   y e s t e r d a y .   S m i t h   w a s   p l a y i n g   f o r   t h e m .   T h e   B l u e ,   y o u   k n o w .   A n d   l o t s   o f   o t h e r s .   W e   g o t   a   g o a l   a n d   a   t r y   t o   n i l . ' 
 
 ' G o o d , '   s a i d   G r e y .   ' W h o   d i d   a n y t h i n g   f o r   u s ?   W h o   s c o r e d ? ' 
 
 ' I   g o t   i n   o n c e .   P a y n e   g o t   t h e   o t h e r . ' 
 
 ' B y   J o v e ,   d i d   h e ?   W h a t   s o r t   o f   a   g a m e   i s   h e   p l a y i n g   t h i s   y e a r ? ' 
 
 T h e   m o m e n t   h a d   c o m e   f o r   W a l k i n s h a w   t o   u n b u r d e n   h i m s e l f   t o   h i s   s c h e m e . 
 
 H e   p r o c e e d e d   t o   d o   s o . 
 
 ' N o t   u p   t o   m u c h , '   h e   s a i d .   ' L o o k   h e r e ,   G r e y ,   I ' v e   g o t   r a t h e r   a n   i d e a . 
 
 I t ' s   m y   o p i n i o n   P a y n e ' s   n o t   b u c k i n g   u p   n e a r l y   a s   m u c h   a s   h e   m i g h t .   D o   y o u   m i n d   i f   I   l e a v e   h i m   o u t   o f   t h e   n e x t   g a m e ? ' 
 
 G r e y   s t a r e d .   T h e   i d e a   w a s   r e v o l u t i o n a r y . 
 
 ' W h a t !   L e a v e   h i m   o u t ?   M y   g o o d   m a n ,   h e ' l l   b e   t h e   n e x t   c h a p   t o   g e t   h i s   c o l o u r s .   H e ' s   a   c e r t .   f o r   h i s   c a p . ' 
 
 ' T h a t ' s   j u s t   i t .   H e   k n o w s   h e ' s   a   c e r t . ,   a n d   h e ' s   s l a c k i n g   o n   t h e   s t r e n g t h   o f   i t .   N o w ,   m y   i d e a   i s   t h a t   i f   y o u   s l u n g   h i m   o u t   f o r   a   m a t c h   o r   t w o ,   h e ' d   b u c k   u p   e x t r a   h a r d   w h e n   h e   c a m e   i n t o   t h e   t e a m   a g a i n .   C a n ' t   I   h a v e   a   s h o t   a t   i t ? ' 
 
 G r e y   w e i g h e d   t h e   m a t t e r .   W a l k i n s h a w   p r e s s e d   h o m e   h i s   a r g u m e n t s . 
 
 ' Y o u   s e e ,   i t   i s n ' t   l i k e   c r i c k e t .   A t   c r i c k e t ,   o f   c o u r s e ,   i t   m i g h t   p u t   a   c h a p   o f f   a w f u l l y   t o   b e   l e f t   o u t ,   b u t   I   d o n ' t   s e e   h o w   i t   c a n   h u r t   a   m a n ' s   p l a y   a t   f o o t e r .   B e s i d e s ,   h e ' s   b e g i n n i n g   t o   s t i c k   o n   s i d e   a l r e a d y . ' 
 
 ' I s   h e ,   b y   J o v e ? '   s a i d   G r e y .   T h i s   w a s   t h e   u n p a r d o n a b l e   s i n .   ' W e l l ,   I ' l l   t e l l   y o u   w h a t   y o u   c a n   d o   i f   y o u   l i k e .   G e t   u p   a   s c r a t c h   g a m e ,   F i r s t   F i f t e e n   v .   S e c o n d ,   a n d   m a k e   h i m   c a p t a i n   o f   t h e   S e c o n d . ' 
 
 ' R i g h t , '   s a i d   W a l k i n s h a w ,   a n d   r e t i r e d   b e a m i n g . 
 
 W a l k i n s h a w ,   i t   m a y   b e   r e m a r k e d   a t   o n c e ,   t o   p r e v e n t   m i s t a k e s ,   w a s   a   w e l l - m e a n i n g   i d i o t .   T h e r e   w a s   n o   d o u b t   a b o u t   h i s   b e i n g   w e l l - m e a n i n g . 
 
 A l s o ,   t h e r e   w a s   n o   d o u b t   a b o u t   h i s   b e i n g   a n   i d i o t .   H e   w a s   c o n t i n u a l l y   g e t t i n g   i n s a n e   i d e a s   i n t o   h i s   h e a d ,   a n d   b e i n g   u n a b l e   t o   g e t   t h e m   o u t   a g a i n .   T h i s   m a t t e r   o f   P a y n e   w a s   a   g o o d   e x a m p l e   o f   h i s   c u s t o m a r y   m e t h o d s .   H e   h a d   p u t   h i s   h a n d   o n   t h e   o n e   r e a l l y   f i r s t - c l a s s   f o r w a r d   S t   A u s t i n ' s   p o s s e s s e d ,   a n d   p r o p o s e d   t o   r e m o v e   h i m   f r o m   t h e   t e a m .   A n d   y e t   t h r o u g h   i t   a l l   h e   w a s   p e r f e c t l y   w e l l - m e a n i n g .   T h e   f a c t   t h a t   p e r s o n a l l y   h e   r a t h e r   d i s l i k e d   P a y n e   h a d ,   t o   d o   h i m   j u s t i c e ,   n o   w e i g h t   a t   a l l   w i t h   h i m .   H e   w o u l d   h a v e   d o n e   t h e   s a m e   b y   h i s   b o s o m   f r i e n d   u n d e r   l i k e   c i r c u m s t a n c e s .   T h i s   i s   t h e   o n l y   e x c u s e   t h a t   c a n   b e   o f f e r e d   f o r   h i m .   I t   w a s   t r u e   t h a t   P a y n e   r e g a r d e d   h i m s e l f   a s   a   c e r t a i n t y   f o r   h i s   c o l o u r s ,   a s   f a r   a s   a n y t h i n g   c a n   b e   c o n s i d e r e d   c e r t a i n   i n   t h i s   v a l e   o f   s o r r o w .   B u t   t o   a c c u s e   h i m   o f   t r a d i n g   o n   t h i s ,   a n d ,   t o   u s e   t h e   v e r n a c u l a r ,   o f   p u t t i n g   o n   s i d e ,   w a s   u n j u s t   t o   a   d e g r e e . 
 
 O n   t h e   a f t e r n o o n   f o l l o w i n g   t h i s   c o n v e r s a t i o n   P a y n e ,   w h o   w a s   a   m e m b e r   o f   D a c r e ' s   H o u s e ,   c a m e   i n t o   h i s   s t u d y   a n d   b a n g e d   h i s   b o o k s   d o w n   o n   t h e   t a b l e   w i t h   m u c h   e m p h a s i s .   T h i s   w a s   a   s i g n   t h a t   h e   w a s   f e e l i n g   d i s s a t i s f i e d   w i t h   t h e   w a y   i n   w h i c h   a f f a i r s   w e r e   c o n d u c t e d   i n   t h e   w o r l d . 
 
 B o w d e n ,   w h o   w a s   a s l e e p   i n   a n   a r m c h a i r - h e   h a d   b e e n   s t a y i n g   i n   w i t h   a   c o l d - w o k e   w i t h   a   s t a r t .   B o w d e n   s h a r e d   P a y n e ' s   s t u d y .   H e   p l a y e d   c e n t r e   t h r e e - q u a r t e r   f o r   t h e   S e c o n d   F i f t e e n . 
 
 ' H u l l o ! '   h e   s a i d . 
 
 P a y n e   g r u n t e d .   B o w d e n   r e a l i z e d   t h a t   m a t t e r s   h a d   n o t   b e e n   g o i n g   w e l l   w i t h   h i m .   H e   a t t e m p t e d   t o   s o o t h e   h i m   w i t h   c o n v e r s a t i o n ,   c h o o s i n g   w h a t   h e   t h o u g h t   w o u l d   b e   a   c o n g e n i a l   t o p i c . 
 
 ' W h a t ' s   o n   o n   S a t u r d a y ? '   h e   a s k e d . 
 
 ' S c r a t c h   g a m e .   F i r s t   v .   S e c o n d . ' 
 
 B o w d e n   g r o a n e d . 
 
 ' I   k n o w   t h o s e   F i r s t   v .   S e c o n d   g a m e s , '   h e   s a i d .   ' T h e y   t u r n   t h e   S e c o n d   o u t   t o   g e t   b u t c h e r e d   f o r   t h i r t y - f i v e   m i n u t e s   e a c h   w a y ,   t o   i m p r o v e   t h e   F i r s t ' s   c o m b i n a t i o n .   I t   m a y   b e   f u n   f o r   t h e   F i r s t ,   b u t   i t ' s   n o t   n e a r l y   s o   r o l l i c k i n g   f o r   u s .   L o o k   h e r e ,   P a y n e ,   i f   y o u   f i n d   m e   w i t h   t h e   p i l l   a t   a n y   t i m e ,   y o u   c a n   l e t   m e   d o w n   e a s y ,   y o u   k n o w .   Y o u   n e e d n ' t   g o   b r i n g i n g   o f f   a n y   o f   y o u r   b e a s t l y   g a l l e r y   t a c k l e s . ' 
 
 ' I   w o n ' t , '   s a i d   P a y n e .   ' T o   s t a r t   w i t h ,   i t   w o u l d   b e   a g a i n s t   r u l e s .   W e   h a p p e n   t o   b e   o n   t h e   s a m e   s i d e . ' 
 
 ' R o t ,   m a n ;   I ' m   n o t   p l a y i n g   f o r   t h e   F i r s t . '   T h i s   w a s   t h e   o n l y   e x p l a n a t i o n   t h a t   o c c u r r e d   t o   h i m . 
 
 ' I ' m   p l a y i n g   f o r   t h e   S e c o n d . ' 
 
 ' W h a t !   A r e   y o u   c e r t a i n ? ' 
 
 ' I ' v e   s e e n   t h e   l i s t .   T h e y ' r e   p l a y i n g   B a b i n g t o n   i n s t e a d   o f   m e . ' 
 
 ' B u t   w h y ?   B a b i n g t o n ' s   n o   g o o d . ' 
 
 ' I   t h i n k   t h e y   h a v e   a   s o r t   o f   i d e a   I ' m   s l a c k i n g   o r   s o m e t h i n g .   A t   a n y   r a t e ,   W a l k i n s h a w   t o l d   m e   t h a t   i f   I   b u c k e d   u p   I   m i g h t   g e t   t r i e d   a g a i n . ' 
 
 ' S i l l y   g o a t , '   s a i d   B o w d e n .   ' W h a t   a r e   y o u   g o i n g   t o   d o ? ' 
 
 ' I ' m   g o i n g   t o   t a k e   h i s   a d v i c e ,   a n d   b u c k   u p . ' 
 
 
 
 
 
 I I 
 
 
 
 
 
 
 
 H e   d i d .   A t   t h e   b e g i n n i n g   o f   t h e   g a m e   t h e   r o p e s   w e r e   l i n e d   b y   s o m e   t h i r t y   s p e c t a t o r s ,   w h o   h a d   c o m e   t o   d e r i v e   a   l a n g u i d   e n j o y m e n t   f r o m   s e e i n g   t h e   F i r s t   p i l e   u p   a   r e c o r d   s c o r e .   B y   h a l f - t i m e   t h e i r   n u m b e r s   h a d   r i s e n   t o   a n   e x c i t e d   m o b   o f   s o m e t h i n g   o v e r   t h r e e   h u n d r e d ,   a n d   t h e   s e c o n d   h a l f   o f   t h e   g a m e   w a s   f o u g h t   o u t   t o   t h e   a c c o m p a n i m e n t   o f   a   s t o r m   o f   y e l l s   a n d   c o u n t e r   y e l l s   s u c h   a s   u s u a l l y   o n l y   b e l o n g e d   t o   s c h o o l - m a t c h e s .   T h e   S e c o n d   F i f t e e n ,   a f t e r   a   p o o r   s t a r t ,   s u d d e n l y   a w o k e   t o   t h e   f a c t   t h a t   t h i s   w a s   n o t   g o i n g   t o   b e   t h e   c o n v e n t i o n a l   m a s s a c r e   b y   a n y   m e a n s .   T h e   F i r s t   h a d   s c o r e d   a n   u n c o n v e r t e d   t r y   f i v e   m i n u t e s   a f t e r   t h e   k i c k - o f f ,   a n d   i t   w a s   a f t e r   t h i s   t h a t   t h e   S e c o n d   b e g a n   t o   g e t   t o g e t h e r .   T h e   s c h o o l   b a c k   b u n g l e d   t h e   d r o p   o u t   b a d l y ,   a n d   h a d   t o   f i n d   t o u c h   i n   h i s   o w n   t w e n t y - f i v e ,   a n d   a f t e r   t h a t   i t   w a s   a n y o n e ' s   g a m e .   T h e   s c r u m s   w e r e   a   t r e a t   t o   b e h o l d .   P a y n e   w a s   a   m o n u m e n t   o f   s t r e n g t h .   T i m e   a f t e r   t i m e   t h e   S e c o n d   h a d   t h e   b a l l   o u t   t o   t h e i r   t h r e e - q u a r t e r s ,   a n d   j u s t   a f t e r   h a l f - t i m e   B o w d e n   s l i p p e d   t h r o u g h   i n   t h e   c o r n e r .   T h e   k i c k   f a i l e d ,   a n d   t h e   t w o   t e a m s ,   w i t h   t h e i r   s c o r e s   e q u a l   n o w ,   s e t t l e d   d o w n   g r i m l y   t o   f i g h t   t h e   t h i n g   o u t   t o   a   f i n i s h .   B u t   t h o u g h   t h e y   r e m a i n e d   o n   t h e i r   o p p o n e n t s '   l i n e   f o r   m o s t   o f   t h e   r e s t   o f   t h e   g a m e ,   t h e   S e c o n d   d i d   n o t   a d d   t o   t h e i r   s c o r e ,   a n d   t h e   m a t c h   e n d e d   i n   a   d r a w   o f   t h r e e   p o i n t s   a l l . 
 
 T h e   f i r s t   i n t i m a t i o n   G r e y   r e c e i v e d   o f   t h i s   c a m e   t o   h i m   l a t e   i n   t h e   e v e n i n g .   H e   h a d   b e e n   r e a d i n g   a   n o v e l   w h i c h ,   w h a t e v e r   i t s   o t h e r   m e r i t s   m a y   h a v e   b e e n ,   w a s   n o t   i n t e r e s t i n g ,   a n d   i t   h a d   s e n t   h i m   t o   s l e e p .   H e   a w o k e   t o   h e a r   a   w e l l - k n o w n   v o i c e   o b s e r v e   w i t h   s o m e   u n c t i o n :   ' A h !   M ' y e s . 
 
 L e e c h e s   a n d   h o t   f o m e n t a t i o n s . '   T h i s   e f f e c t u a l l y   b a n i s h e d   s l e e p .   I f   t h e r e   w e r e   t w o   t h i n g s   i n   t h e   w o r l d   t h a t   h e   l o a t h e d ,   t h e y   w e r e   l e e c h e s   a n d   h o t   f o m e n t a t i o n s ,   a n d   t h e   S c h o o l   d o c t o r   a p p a r e n t l y   r e g a r d e d   t h e m   a s   a   p a n a c e a   f o r   e v e r y   k i n d   o f   b o d i l y   a i l m e n t ,   f r o m   a   f r a c t u r e d   s k u l l   t o   a   c o l d   i n   t h e   h e a d .   I t   w a s   t h i s   g e n t l e m a n   w h o   h a d   j u s t   s p o k e n ,   b u t   G r e y ' s   a l a r m   v a n i s h e d   a s   h e   p e r c e i v e d   t h a t   t h e   w o r d s   h a d   n o   p e r s o n a l   a p p l i c a t i o n   t o   h i m s e l f .   T h e   o b j e c t   o f   t h e   r e m a r k   w a s   a   f e l l o w - s u f f e r e r   i n   t h e   n e x t   b e d   b u t   o n e .   N o w   G r e y   w a s   c e r t a i n   t h a t   w h e n   h e   h a d   f a l l e n   a s l e e p   t h e r e   h a d   b e e n   n o b o d y   i n   t h a t   b e d .   W h e n ,   t h e r e f o r e ,   t h e   m e d i c a l   e x p e r t   h a d   d e p a r t e d   o n   h i s   f e l l   e r r a n d ,   t h e   q u e s t   o f   l e e c h e s   a n d   h o t   f o m e n t a t i o n s ,   h e   s a t   u p   a n d   g a v e   t o n g u e . 
 
 ' W h o ' s   t h a t   i n   t h a t   b e d ? '   h e   a s k e d . 
 
 ' H u l l o ,   G r e y , '   r e p l i e d   a   v o i c e .   ' D i d n ' t   k n o w   y o u   w e r e   a w a k e .   I ' v e   c o m e   t o   k e e p   y o u   c o m p a n y . ' 
 
 ' T h a t   y o u ,   B a r r e t t ?   W h a t ' s   u p   w i t h   y o u ? ' 
 
 ' C o l l a r - b o n e .   D i s l o c a t e d   i t   o r   s o m e t h i n g .   R e a d e ' s   o v e r   i n   t h a t   c o r n e r . 
 
 H e   h a s   b u s t   h i s   a n k l e .   O h ,   y e s ,   w e ' v e   b e e n   h a v i n g   a   n i c e ,   c h e e r y   a f t e r n o o n , '   c o n c l u d e d   B a r r e t t   b i t t e r l y . 
 
 ' G r e a t   S c o t t !   H o w   d i d   i t   h a p p e n ? ' 
 
 ' P a y n e . ' 
 
 ' W h e r e ?   I n   y o u r   c o l l a r - b o n e ? ' 
 
 ' Y e s .   T h a t   w a s n ' t   w h a t   I   m e a n t ,   t h o u g h .   W h a t   I   w a s   e x p l a i n i n g   w a s   t h a t   P a y n e   g o t   h o l d   o f   m e   i n   t h e   m i d d l e   o f   t h e   f i e l d ,   a n d   t h r e w   m e   i n t o   t o u c h .   A f t e r   w h i c h   h e   f e l l   o n   m e .   T h a t   w a s   e n o u g h   f o r   m y   s i m p l e   n e e d s . 
 
 I ' m   n o t   g r a s p i n g . ' 
 
 ' H o w   a b o u t   R e a d e ? ' 
 
 ' T h e   e n t i r e   S e c o n d   s c r u m   c o l l a p s e d   o n   t o p   o f   R e a d e .   W h e n   w e   d u g   h i m   o u t   h i s   a n k l e   w a s   c r o c k e d .   M a i n s p r i n g   g o n e ,   p r o b a b l y .   T h e n   t h e y   g a t h e r e d   u p   t h e   p i e c e s   a n d   t o o k   t h e m   g e n t l y   a w a y .   I   d o n ' t   k n o w   h o w   i t   a l l   e n d e d . ' 
 
 J u s t   t h e n   W a l k i n s h a w   b u r s t   i n t o   t h e   r o o m .   H e   h a d   a   l a r g e   b r u i s e   o v e r   o n e   e y e ,   h i s   a r m   w a s   i n   a   s l i n g ,   a n d   h e   l i m p e d .   B u t   h e   w a s   i n   e x c e l l e n t   s p i r i t s . 
 
 ' I   k n e w   I   w a s   r i g h t ,   b y   J o v e , '   h e   o b s e r v e d   t o   G r e y .   ' I   k n e w   h e   c o u l d   b u c k   u p   i f   h e   l i k e d . ' 
 
 ' I   k n o w   i t   n o w , '   s a i d   B a r r e t t . 
 
 ' W h o ' s   t h i s   y o u ' r e   t a l k i n g   a b o u t ? '   s a i d   G r e y . 
 
 ' P a y n e .   I ' v e   n e v e r   s e e n   a n y t h i n g   l i k e   t h e   g a m e   h e   p l a y e d   t o d a y .   H e   w a s   e v e r y w h e r e .   A n d ,   b y   J o v e ,   h i s   t a c k l i n g ! ' 
 
 ' D o n ' t , '   s a i d   B a r r e t t ,   w e a r i l y . 
 
 ' I t ' s   t h e   b e s t   m a t c h   I   e v e r   p l a y e d   i n , '   s a i d   W a l k i n s h a w ,   b u b b l i n g   o v e r   w i t h   e n t h u s i a s m .   ' D o   y o u   k n o w ,   t h e   S e c o n d   h a d   a l l   t h e   b e s t   o f   t h e   g a m e . ' 
 
 ' W h a t   w a s   t h e   s c o r e ? ' 
 
 ' D r a w .   O n e   t r y   a l l . ' 
 
 ' A n d   n o w   I   s u p p o s e   y o u ' r e   s a t i s f i e d ? '   e n q u i r e d   B a r r e t t .   T h e   g r e a t   s c h e m e   f o r   t h e   r e g e n e r a t i o n   o f   P a y n e   h a d   b e e n   c o n f i d e d   t o   h i m   b y   i t s   p r o u d   p a t e n t e e . 
 
 ' A l m o s t , '   s a i d   W a l k i n s h a w .   ' W e ' l l   c o n t i n u e   t h e   t r e a t m e n t   f o r   o n e   m o r e   g a m e ,   a n d   t h e n   w e ' l l   h a v e   h i m   s i m p l y   f i z z i n g   f o r   t h e   W i n d y b u r y   m a t c h . 
 
 T h a t ' s   n e x t   S a t u r d a y .   B y   t h e   w a y ,   I ' m   a f r a i d   y o u ' l l   h a r d l y   b e   f i t   a g a i n   i n   t i m e   f o r   t h a t ,   B a r r e t t ,   w i l l   y o u ? ' 
 
 ' I   m a y   p o s s i b l y , '   s a i d   B a r r e t t ,   c o l d l y ,   ' b e   g e t t i n g   a b o u t   a g a i n   i n   t i m e   f o r   t h e   W i n d y b u r y   m a t c h   o f   t h e   y e a r   a f t e r   n e x t .   T h i s   y e a r   I ' m   a f r a i d   I   s h a l l   n o t   h a v e   t h e   p l e a s u r e .   A n d   I   s h o u l d   s t r o n g l y   a d v i s e   y o u ,   i f   y o u   d o n ' t   w a n t   t o   h a v e   t o   p u t   a   t e a m   o f   c r i p p l e s   i n t o   t h e   f i e l d ,   t o   d i s c o n t i n u e   t h e   t r e a t m e n t ,   a s   y o u   c a l l   i t . ' 
 
 ' O h ,   I   d o n ' t   k n o w , '   s a i d   W a l k i n s h a w . 
 
 O n   t h e   f o l l o w i n g   W e d n e s d a y   e v e n i n g ,   a t   f i v e   o ' c l o c k ,   s o m e t h i n g   w a s   c a r r i e d   i n   o n   a   s t r e t c h e r ,   a n d   d e p o s i t e d   i n   t h e   b e d   w h i c h   l a y   b e t w e e n   G r e y   a n d   B a r r e t t .   C l o s e   s c r u t i n y   r e v e a l e d   t h e   f a c t   t h a t   i t   w a s   w h a t   h a d   o n c e   b e e n   C h a r l e s   A u g u s t u s   W a l k i n s h a w .   H e   w a s   s l i g h t l y   b r o k e n   u p . 
 
 ' P a y n e ? '   e n q u i r e d   G r e y   i n   c h i l l y   t o n e s . 
 
 W a l k i n s h a w   a d m i t t e d   t h e   i m p e a c h m e n t . 
 
 G r e y   t o o k   a   p e n c i l   a n d   a   p i e c e   o f   p a p e r   f r o m   t h e   t a b l e   a t   h i s   s i d e .   ' I f   y o u   w a n t   t o   k n o w   w h a t   I ' m   d o i n g , '   h e   s a i d ,   ' I ' m   w r i t i n g   o u t   t h e   t e a m   f o r   t h e   W i n d y b u r y   m a t c h ,   a n d   I ' m   g o i n g   t o   m a k e   P a y n e   c a p t a i n ,   a s   t h e   s e n i o r   S e c o n d   F i f t e e n   m a n .   A n d   i f   w e   w i n   I ' m   j o l l y   w e l l   g o i n g   t o   g i v e   h i m   h i s   c a p   a f t e r   t h e   m a t c h .   I f   w e   d o n ' t   w i n ,   i t ' l l   b e   t h e   f a u l t   o f   a   r a v i n g   l u n a t i c   o f   t h e   n a m e   o f   W a l k i n s h a w ,   w i t h   h i s   b e a s t l y   C o l n e y   H a t c h   s c h e m e s   f o r   r e f o r m i n g   s l a c k   f o r w a r d s .   Y o u   u t t e r   r o t t e r ! ' 
 
 F o r t u n a t e l y   f o r   t h e   f u t u r e   p e a c e   o f   m i n d   o f   C .   A .   W a l k i n s h a w ,   t h e   l a t t e r   c o n t i n g e n c y   d i d   n o t   o c c u r .   T h e   S c h o o l ,   i n   s p i t e   o f   i t s   a b s e n t e e s ,   c o n t r i v e d   t o   p u l l   t h e   m a t c h   o f f   b y   a   t r y   t o   n i l . 
 
 P a y n e ,   a s   w a s   o n l y   r i g h t   a n d   p r o p e r ,   s c o r e d   t h e   t r y ,   m a k i n g   h i s   w a y   t h r o u g h   t h e   r a n k s   o f   t h e   v i s i t i n g   t e a m   w i t h   t h e   q u i e t   p e r s i s t e n c e   o f   a   s t e a m - r o l l e r .   A f t e r   t h e   g a m e   h e   c a m e   t o   t e a ,   b y   r e q u e s t ,   a t   t h e   i n f i r m a r y ,   a n d   w a s   s t r a i g h t a w a y   i n v e s t e d   b y   G r e y   w i t h   h i s   F i r s t   F i f t e e n   c o l o u r s .   O n   h i s   a r r i v a l   h e   s u r v e y e d   t h e   i n v a l i d s   w i t h   i n t e r e s t . 
 
 ' R o u g h   g a m e ,   f o o t e r , '   h e   o b s e r v e d   a t   l e n g t h . 
 
 ' D o n ' t   m e n t i o n   i t , '   s a i d   B a r r e t t   p o l i t e l y .   ' L e e c h e s , '   h e   a d d e d   d r e a m i l y .   ' L e e c h e s   a n d   h o t   f o m e n t a t i o n s .   B o i l i n g   f o m e n t a t i o n s . 
 
 W i l l   s o m e b o d y   k i n d l y   m u r d e r   W a l k i n s h a w ! ' 
 
 ' W h y ? '   a s k e d   P a y n e ,   i n n o c e n t l y . 
 
 9 .   H o w   P a y n e   B u c k e d   U p 
 
 1 0 .   A u t h o r ! 
 
 
 
 
 
 J .   S .   M .   B a b i n g t o n ,   o f   D a c r e ' s   H o u s e ,   w a s   o n   t h e   h o r n s   o f   a   d i l e m m a . 
 
 C i r c u m s t a n c e s   o v e r   w h i c h   h e   h a d   h a d   n o   c o n t r o l   h a d   b r o u g h t   h i m ,   l i k e   a n o t h e r   H e r c u l e s ,   t o   t h e   c r o s s - r o a d s ,   a n d   h a d   p u t   b e f o r e   h i m   t h e   c h o i c e   b e t w e e n   p l e a s u r e   a n d   d u t y ,   o r ,   r a t h e r ,   b e t w e e n   p l e a s u r e   a n d   w h a t   t h o s e   i n   a u t h o r i t y   c a l l e d   d u t y .   B e i n g   h u m a n ,   h e   w o u l d   h a v e   h a d   l i t t l e   d i f f i c u l t y   i n   m a k i n g   h i s   d e c i s i o n ,   h a d   n o t   t h e   p a t h   o f   p l e a s u r e   b e e n   s o   h e d g e d   a b o u t   b y   d a n g e r   a s   t o   m a k e   h i m   d o u b t   w h e t h e r   a f t e r   a l l   t h e   t h i n g   c o u l d   b e   c a r r i e d   t h r o u g h . 
 
 T h e   f a c t s   i n   t h e   c a s e   w e r e   t h e s e .   I t   w a s   t h e   c u s t o m   o f   t h e   m a t h e m a t i c a l   s e t   t o   w h i c h   J .   S .   M .   B a b i n g t o n   b e l o n g e d ,   4 B   t o   w i t ,   t o   r e l i e v e   t h e   t e d i u m   o f   t h e   d a i l y   l e s s o n   w i t h   a   s p e c i e s   o f   r o u n d   g a m e   w h i c h   w a s   p l a y e d   a s   f o l l o w s .   A s   s o o n   a s   t h e   m a s t e r   h a d   t a k e n   h i s   s e a t ,   o n e   o f   t h e   p l a y e r s   w o u l d   e x e c u t e   a   m a n o e u v r e   c a l c u l a t e d   t o   d r a w   a t t e n t i o n   o n   h i m s e l f ,   s u c h   a s   d r o p p i n g   a   b o o k   o r   u p s e t t i n g   t h e   b l a c k b o a r d .   C a l l e d   u p   t o   t h e   d e s k   t o   g i v e   e x p l a n a t i o n ,   h e   w o u l d   e m b a r k   o n   a n   e l o q u e n t   s p e e c h   f o r   t h e   d e f e n c e .   T h i s   w a s   t h e   c u e   f o r   t h e   n e x t   p l a y e r   t o   b e g i n .   H i s   p a r t   c o n s i s t e d   i n   m a k i n g   h i s   w a y   t o   t h e   d e s k   a n d   t e s t i f y i n g   t o   t h e   m o r a l   e x c e l l e n c e   o f   h i s   c o m p a n i o n ,   a n d   g i v i n g   i n   f u l l   t h e   r e a s o n s   w h y   h e   s h o u l d   b e   d i s c h a r g e d   w i t h o u t   a   s t a i n   u p o n   h i s   c h a r a c t e r .   A s   s o o n   a s   h e   h a d   w a r m e d   t o   h i s   w o r k   h e   w o u l d   b e   f o l l o w e d   b y   a   t h i r d   p l a y e r ,   a n d   s o   o n   u n t i l   t h e   s t a n d i n g   r o o m   a r o u n d   t h e   d e s k   w a s   c o m p l e t e l y   f i l l e d   w i t h   a   g r e a t   c l o u d   o f   w i t n e s s e s .   T h e   d u r a t i o n   o f   t h e   g a m e   v a r i e d ,   o f   c o u r s e ,   c o n s i d e r a b l y .   O n   s o m e   o c c a s i o n s   i t   c o u l d   b e   p l a y e d   t h r o u g h   w i t h   s u c h   s u c c e s s ,   t h a t   t h e   m a s t e r   w o u l d   e n t e r   i n t o   t h e   s p i r i t   o f   t h e   t h i n g ,   a n d   d o   h i s   b e s t   t o   b o o k   t h e   n a m e s   o f   a l l   o f f e n d e r s   a t   o n e   a n d   t h e   s a m e   t i m e ,   a   f e a t   o f   n o   i n c o n s i d e r a b l e   d i f f i c u l t y .   A t   o t h e r   t i m e s   m a t t e r s   w o u l d   c o m e   t o   a   h e a d   m o r e   r a p i d l y .   I n   a n y   c a s e ,   m u c h   i n n o c e n t   f u n   w a s   t o   b e   d e r i v e d   f r o m   i t ,   a n d   i t s   p o p u l a r i t y   w a s   g r e a t .   O n   t h e   d a y ,   h o w e v e r ,   o n   w h i c h   t h i s   s t o r y   o p e n s ,   a   n e w   m a s t e r   h a d   b e e n   t e m p o r a r i l y   l o o s e d   i n t o   t h e   r o o m   i n   p l a c e   o f   t h e   R e v .   S e p t i m u s   B r o w n ,   w h o   h a d   b e e n   t h e r e   a s   l o n g   a s   t h e   o l d e s t   i n h a b i t a n t   c o u l d   r e m e m b e r .   T h e   R e v . 
 
 S e p t i m u s   w a s   a   w r a n g l e r ,   b u t   k n e w   n o t h i n g   o f   t h e   w a y s   o f   t h e   h u m a n   b o y . 
 
 H i s   s u c c e s s o r ,   M r   R e g i n a l d   S e y m o u r ,   w a s   a   p o o r   m a t h e m a t i c i a n ,   b u t   a   g o o d   m a s t e r .   H e   h a d   b e e n ,   m o r e o v e r ,   a   C a m b r i d g e   R u g g e r   B l u e .   T h i s   f a c t   a l o n e   s h o u l d   h a v e   e n s u r e d   h i m   a g a i n s t   t h e   c u s t o m a r y   p l e a s a n t r i e s ,   f o r   a   B l u e   i s   a   m a n   t o   b e   r e s p e c t e d .   I t   w a s   n o t   o n l y   i n j u d i c i o u s ,   t h e r e f o r e ,   b u t   p o s i t i v e l y   w r o n g   o f   B a b i n g t o n   t o   p l u n g e   a g a i n s t   t h e   b l a c k b o a r d   o n   h i s   w a y   t o   h i s   p l a c e .   I f   h e   h a d   b e e n   a   s t u d e n t   o f   T e n n y s o n ,   h e   m i g h t   h a v e   r e m e m b e r e d   t h a t   t h e   o l d   o r d e r   i s   i n   t h e   h a b i t   o f   c h a n g i n g   a n d   y i e l d i n g   p l a c e   t o   t h e   n e w . 
 
 M r   S e y m o u r   l o o k e d   t h o u g h t f u l l y   f o r   a   m o m e n t   a t   t h e   b l a c k b o a r d . 
 
 ' T h a t   w a s   r a t h e r   a   c r u d e   e f f o r t , '   h e   s a i d   p l e a s a n t l y   t o   B a b i n g t o n ,   ' y o u   l a c k   f i n e s s e .   P i c k   i t   u p   a g a i n ,   p l e a s e . ' 
 
 B a b i n g t o n   p i c k e d   i t   u p   w i t h o u t   p r o t e s t .   U n d e r   t h e   r u l e   o f   t h e   R e v . 
 
 S e p t i m u s   t h i s   w o u l d   h a v e   b e e n   t h e   s i g n a l   f o r   t h e   r e s t   o f   t h e   c l a s s   t o   l e a v e   t h e i r   p l a c e s   a n d   a s s i s t   h i m ,   b u t   n o w   t h e y   s e e m e d   t o   r e a l i z e   t h a t   t h e r e   w a s   a   t i m e   f o r   e v e r y t h i n g ,   a n d   t h a t   t h i s   w a s   d e c i d e d l y   n o   t i m e   f o r   i n d o o r   g a m e s . 
 
 ' T h a n k   y o u , '   s a i d   M r   S e y m o u r ,   w h e n   t h e   b o a r d   w a s   i n   i t s   p l a c e   a g a i n . 
 
 ' W h a t   i s   y o u r   n a m e ?   E h ,   w h a t ?   I   d i d n ' t   q u i t e   h e a r . ' 
 
 ' B a b i n g t o n ,   s i r . ' 
 
 ' A h .   Y o u   h a d   b e t t e r   c o m e   i n   t o m o r r o w   a t   t w o   a n d   w o r k   o u t   e x a m p l e s   t h r e e   h u n d r e d   t o   t h r e e - t w e n t y   i n   " H a l l   a n d   K n i g h t " .   T h e r e   i s   r e a l l y   p l e n t y   o f   r o o m   t o   w a l k   i n   b e t w e e n   t h a t   d e s k   a n d   t h e   b l a c k b o a r d .   I t   o n l y   w a n t s   p r a c t i c e . ' 
 
 W h a t   w a s   l e f t   o f   B a b i n g t o n   t h e n   w e n t   t o   h i s   s e a t .   H e   f e l t   t h a t   h i s   r e p u t a t i o n   a s   a n   a r t i s t i c   p l a y e r   o f   t h e   g a m e   h a d   r e c e i v e d   a   s h a t t e r i n g   b l o w .   T h e n   t h e r e   w a s   t h e   i m p o s i t i o n .   T h i s   i n   i t s e l f   w o u l d   h a v e   t r o u b l e d   h i m   l i t t l e .   T o   b e   k e p t   i n   o n   a   h a l f - h o l i d a y   i s   a n n o y i n g ,   b u t   i t   i s   o n e   o f   t h o s e   i l l s   w h i c h   t h e   f l e s h   i s   h e i r   t o ,   a n d   y o u r   t r u e   p h i l o s o p h e r   c a n   a l w a y s   t a k e   h i s   g r u e l   l i k e   a   m a n . 
 
 B u t   i t   s o   h a p p e n e d   t h a t   b y   t h e   e v e n i n g   p o s t   h e   h a d   r e c e i v e d   a   l e t t e r   f r o m   a   c o u s i n   o f   h i s ,   w h o   w a s   a   s t u d e n t   a t   G u y ' s ,   a n d   f r o m   a l l   a c c o u n t s   w a s   b u i l d i n g   u p   a   g r e a t   r e p u t a t i o n   i n   t h e   m e d i c a l   w o r l d .   F r o m   t h i s   l e t t e r   i t   a p p e a r e d   t h a t   b y   a   c o m p l i c a t e d   p r o c e s s   o f   k n o w i n g   p e o p l e   w h o   k n e w   o t h e r   p e o p l e   w h o   h a d   i n f l u e n c e   w i t h   t h e   m a n a g e m e n t ,   h e   h a d   c o n t r i v e d   t o   o b t a i n   t w o   t i c k e t s   f o r   a   m o r n i n g   p e r f o r m a n c e   o f   t h e   n e w   p i e c e   t h a t   h a d   j u s t   b e e n   p r o d u c e d   a t   o n e   o f   t h e   t h e a t r e s .   A n d   i f   M r   J . 
 
 S .   M .   B a b i n g t o n   w i s h e d   t o   a v a i l   h i m s e l f   o f   t h e   o p p o r t u n i t y ,   w o u l d   h e   w r i t e   b y   r e t u r n ,   a n d   b e   a t   C h a r i n g   C r o s s   U n d e r g r o u n d   b o o k s t a l l   a t   t w e n t y   p a s t   t w o . 
 
 N o w   B a b i n g t o n ,   t h o u g h   h e   o b j e c t e d   s t r o n g l y   t o   t h e   d r a m a   o f   a n c i e n t   G r e e c e ,   w a s   v e r y   f o n d   o f   t h a t   o f   t h e   p r e s e n t   d a y ,   a n d   h e   r e g i s t e r e d   a   v o w   t h a t   i f   t h e   m a t t e r   c o u l d   p o s s i b l y   b e   c a r r i e d   t h r o u g h ,   i t   s h o u l d   b e . 
 
 H i s   c h o i c e   w a s   o b v i o u s .   H e   c o u l d   c u t   h i s   e n g a g e m e n t   w i t h   M r   S e y m o u r ,   o r   h e   c o u l d   k e e p   i t .   T h e   d i f f i c u l t y   l a y   r a t h e r   i n   d e c i d i n g   u p o n   o n e   o r   o t h e r   o f   t h e   a l t e r n a t i v e s .   T h e   w h o l e   t h i n g   t u r n e d   u p o n   t h e   e x t e n t   o f   t h e   p e n a l t y   i n   t h e   e v e n t   o f   d e t e c t i o n . 
 
 T h a t   w a s   h i s   d i l e m m a .   H e   s o u g h t   a d v i c e . 
 
 ' I   s h o u l d   r i s k   i t , '   s a i d   h i s   b o s o m   f r i e n d   P e t e r s o n . 
 
 ' I   s h o u l d n ' t   a d v i s e   y o u   t o , '   r e m a r k e d   J e n k i n s . 
 
 J e n k i n s   w a s   e q u a l l y   a   b o s o m   f r i e n d ,   a n d   i n   t h e   m a t t e r   o f   w i s d o m   i n   n o   w a y   i n f e r i o r   t o   P e t e r s o n . 
 
 ' W h a t   w o u l d   h a p p e n ,   d o   y o u   t h i n k ? '   a s k e d   B a b i n g t o n . 
 
 ' S a c k , '   s a i d   o n e   a u t h o r i t y . 
 
 ' J a w ,   a n d   d o u b l e   i m p o t , '   s a i d   a n o t h e r . 
 
 ' T h e   D a i l y   T e l e g r a p h , '   m u t t e r e d   t h e   t e m p t e r   i n   a   s t a g e   a s i d e ,   ' c a l l s   i t   t h e   b e s t   c o m e d y   s i n c e   S h e r i d a n . ' 
 
 ' S o   i t   d o e s , '   t h o u g h t   B a b i n g t o n .   ' I ' l l   r i s k   i t . ' 
 
 ' Y o u ' l l   b e   a   f o o l   i f   y o u   d o , '   c r o a k e d   t h e   g l o o m y   J e n k i n s .   ' Y o u ' r e   b o u n d   t o   b e   c a u g h t . '   B u t   t h e   A y e s   h a d   i t .   B a b i n g t o n   w r o t e   o f f   t h a t   n i g h t   a c c e p t i n g   t h e   i n v i t a t i o n . 
 
 I t   w a s   w i t h   f e e l i n g s   o f   d i s t i n c t   r e l i e f   t h a t   h e   h e a r d   M r   S e y m o u r   e x p r e s s   t o   a n o t h e r   m a s t e r   h i s   i n t e n t i o n   o f   c a t c h i n g   t h e   t w e l v e - f i f t e e n   t r a i n   u p   t o   t o w n .   I t   m e a n t   t h a t   h e   w o u l d   n o t   b e   o n   t h e   s c e n e   t o   s e e   h i m   s t a r t   o n   t h e   ' H a l l   a n d   K n i g h t ' .   U n l e s s   l u c k   w e r e   v e r y   m u c h   a g a i n s t   h i m ,   B a b i n g t o n   m i g h t   r e a s o n a b l y   h o p e   t h a t   h e   w o u l d   a c c e p t   t h e   i m p o s i t i o n   w i t h o u t   a n y   q u e s t i o n s .   H e   h a d   t a k e n   t h e   p r e c a u t i o n   t o   g e t   t h e   e x a m p l e s   f i n i s h e d   o v e r n i g h t ,   w i t h   t h e   h e l p   o f   P e t e r s o n   a n d   J e n k i n s ,   a i d e d   b y   a   w e i r d   b e i n g   w h o   a c t u a l l y   a p p e a r e d   t o   l i k e   a l g e b r a ,   a n d   t u r n e d   o u t   t e n   o f   t h e   t w e n t y   p r o b l e m s   i n   a n   i n c r e d i b l y   s h o r t   t i m e   i n   e x c h a n g e   f o r   a   c o u p l e   o f   w o r k s   o f   f i c t i o n   ( d o w n )   a n d   a   t e a   ( a t   a   d a t e ) .   H e   h i m s e l f   m e a n t   t o   c a t c h   t h e   o n e - t h i r t y ,   w h i c h   w o u l d   b r i n g   h i m   t o   t o w n   i n   g o o d   t i m e .   P e t e r s o n   h a d   p r o m i s e d   t o   a n s w e r   h i s   n a m e   a t   r o l l - c a l l ,   a   d e l i c a t e   o p e r a t i o n ,   i n   w h i c h   l o n g   p r a c t i c e   h a d   m a d e   h i m ,   l i k e   m a n y   o t h e r s   o f   t h e   j u n i o r   m e m b e r s   o f   t h e   H o u s e ,   n o   m e a n   p r o f i c i e n t . 
 
 I t   w o u l d   b e   p l e a s a n t   f o r   a   c o n s c i e n t i o u s   h i s t o r i a n   t o   b e   a b l e   t o   s a y   t h a t   t h e   o n e - t h i r t y   b r o k e   d o w n   j u s t   o u t s i d e   V i c t o r i a ,   a n d   t h a t   B a b i n g t o n   a r r i v e d   a t   t h e   t h e a t r e   a t   t h e   p r e c i s e   m o m e n t   w h e n   t h e   c u r t a i n   f e l l   a n d   t h e   g r a t i f i e d   a u d i e n c e   b e g a n   t o   s t r e a m   o u t .   B u t   t r u t h ,   t h o u g h   i t   c r u s h   m e .   T h e   o n e - t h i r t y   w a s   s o   p u n c t u a l   t h a t   o n e   m i g h t   h a v e   t h o u g h t   t h a t   i t   b e l o n g e d   t o   a   l i n e   o t h e r   t h a n   t h e   l i n e   t o   w h i c h   i t   d i d   b e l o n g . 
 
 F r o m   V i c t o r i a   t o   C h a r i n g   C r o s s   i s   a   j o u r n e y   t h a t   o c c u p i e s   n o   c o n s i d e r a b l e   t i m e ,   a n d   B a b i n g t o n   f o u n d   h i m s e l f   a t   h i s   d e s t i n a t i o n   w i t h   f i v e   m i n u t e s   t o   w a i t .   A t   t w e n t y   p a s t   h i s   c o u s i n   a r r i v e d ,   a n d   t h e y   m a d e   t h e i r   w a y   t o   t h e   t h e a t r e .   A   b r i e f   s k i r m i s h   w i t h   a   l i v e r i e d   m e n i a l   i n   t h e   l o b b y ,   a n d   t h e y   w e r e   i n   t h e i r   s e a t s . 
 
 S o m e   p h i l o s o p h e r ,   o f   e x t r a o r d i n a r y   p o w e r s   o f   i n t u i t i o n ,   o n c e   i n f o r m e d   t h e   w o r l d   t h a t   t h e   b e s t   o f   t h i n g s   c o m e   a t   l a s t   t o   a n   e n d .   T h e   s t a t e m e n t   w a s   t e s t e d ,   a n d   i s   n o w   u n i v e r s a l l y   a c c e p t e d   a s   c o r r e c t .   T o   a p p l y   t h e   g e n e r a l   t o   t h e   p a r t i c u l a r ,   t h e   p l a y   c a m e   t o   a n   e n d   a m i d s t   u p r o a r i o u s   a p p l a u s e ,   t o   w h i c h   B a b i n g t o n   c o n t r i b u t e d   a n   u n s t i n t e d   q u o t u m ,   a b o u t   t h r e e   h o u r s   a f t e r   i t   h a d   b e g u n . 
 
 ' W h a t   d o   y o u   s a y   t o   g o i n g   a n d   g r u b b i n g   s o m e w h e r e ? '   a s k e d   B a b i n g t o n ' s   c o u s i n ,   a s   t h e y   m a d e   t h e i r   w a y   o u t . 
 
 ' H u l l o ,   t h e r e ' s   t h a t   m a n   R i c h a r d s , '   h e   c o n t i n u e d ,   b e f o r e   B a b i n g t o n   c o u l d   r e p l y   t h a t   o f   a l l   p o s s i b l e   a c t i o n s   h e   c o n s i d e r e d   t h a t   o f   g o i n g   a n d   g r u b b i n g   s o m e w h e r e   t h e   m o s t   d e s i r a b l e .   ' F e l l o w   I   k n o w   a t   G u y ' s ,   y o u   k n o w , '   h e   a d d e d ,   i n   e x p l a n a t i o n .   ' I ' l l   g e t   h i m   t o   j o i n   u s .   Y o u ' l l   l i k e   h i m ,   I   e x p e c t . ' 
 
 R i c h a r d s   p r o f e s s e d   h i m s e l f   d e l i g h t e d ,   a n d   s h o o k   h a n d s   w i t h   B a b i n g t o n   w i t h   a   f e r v o u r   w h i c h   s e e m e d   t o   i m p l y   t h a t   u n t i l   h e   h a d   m e t   h i m   l i f e   h a d   b e e n   a   d r e a r y   b l a n k ,   b u t   t h a t   n o w   h e   c o u l d   b e g i n   t o   e n j o y   h i m s e l f   a g a i n .   ' I   s h o u l d   l i k e   t o   j o i n   y o u ,   i f   y o u   d o n ' t   m i n d   i n c l u d i n g   a   f r i e n d   o f   m i n e   i n   t h e   p a r t y , '   s a i d   R i c h a r d s .   ' H e   w a s   t o   m e e t   m e   h e r e .   B y   t h e   w a y ,   h e ' s   t h e   a u t h o r   o f   t h a t   n e w   p i e c e - T h e   W a y   o f   t h e   W o r l d . '   ' W h y ,   w e ' v e   j u s t   b e e n   t h e r e . ' 
 
 ' O h ,   t h e n   y o u   w i l l   p r o b a b l y   l i k e   t o   m e e t   h i m .   H e r e   h e   i s . ' 
 
 A s   h e   s p o k e   a   m a n   c a m e   t o w a r d s   t h e m ,   a n d ,   w i t h   a   s h o c k   t h a t   s e n t   a l l   t h e   b l o o d   i n   h i s   b o d y   t o   t h e   v e r y   s u m m i t   o f   h i s   h e a d ,   a n d   t h e n   t o   t h e   v e r y   e x t r e m i t i e s   o f   h i s   b o o t s ,   B a b i n g t o n   r e c o g n i z e d   M r   S e y m o u r .   T h e   a s s u r a n c e   o f   t h e   p r o g r a m m e   t h a t   t h e   p l a y   w a s   b y   W a l t e r   W a l s h   w a s   a   f r a u d .   N a y   w o r s e ,   a   d o w n r i g h t   a n d   c u l p a b l e   l i e .   H e   s t a r t e d   w i t h   t h e   v a g u e   i d e a   o f   m a k i n g   a   r u s h   f o r   s a f e t y ,   b u t   b e f o r e   h i s   p a r a l y s e d   l i m b s   c o u l d   b e   i n d u c e d   t o   w o r k ,   M r   S e y m o u r   h a d   a r r i v e d ,   a n d   h e   w a s   b e i n g   i n t r o d u c e d   ( o h ,   t h e   t r a g i c   i r o n y   o f   i t )   t o   t h e   m a n   f o r   w h o s e   b e n e f i t   h e   w a s   a t   t h a t   v e r y   m o m e n t   s u p p o s e d   t o   b e   w o r k i n g   o u t   e x a m p l e s   t h r e e   h u n d r e d   t o   t h r e e - t w e n t y   i n   ' H a l l   a n d   K n i g h t ' . 
 
 M r   S e y m o u r   s h o o k   h a n d s ,   w i t h o u t   a p p e a r i n g   t o   r e c o g n i z e   h i m .   B a b i n g t o n ' s   b l o o d   b e g a n   t o   r e s u m e   i t s   n o r m a l   p o s i t i o n   a g a i n ,   t h o u g h   h e   f e l t   t h a t   t h i s   s e e m i n g   i g n o r a n c e   o f   h i s   i d e n t i t y   m i g h t   b e   a   m e r e   v e n e e r ,   a   w i l e   o f   g u i l e ,   a s   t h e   b a r d   p u t s   i t .   H e   r e m e m b e r e d ,   w i t h   a   p a n g ,   a   s t o r y   i n   s o m e   m a g a z i n e   w h e r e   a   p r i s o n e r   w a s   s u b j e c t e d   t o   w h a t   t h e   l i g h t - h e a r t e d   i n q u i s i t o r s   c a l l e d   t h e   t o r t u r e   o f   h o p e .   H e   w a s   a l l o w e d   t o   e s c a p e   f r o m   p r i s o n ,   a n d   p a s s   g u a r d s   a n d   s e n t r i e s   a p p a r e n t l y   w i t h o u t   t h e i r   n o t i c i n g   h i m .   T h e n ,   j u s t   a s   h e   s t e p p e d   i n t o   t h e   o p e n   a i r ,   t h e   c h i e f   i n q u i s i t o r   t a p p e d   h i m   g e n t l y   o n   t h e   s h o u l d e r ,   a n d ,   m o r e   i n   s o r r o w   t h a n   i n   a n g e r ,   r e m i n d e d   h i m   t h a t   i t   w a s   c u s t o m a r y   f o r   c o n d e m n e d   m e n   t o   r e m a i n   i n s i d e   t h e i r   c e l l s .   S u r e l y   t h i s   w a s   a   s i m i l a r   c a s e .   B u t   t h e n   t h e   t h o u g h t   c a m e   t o   h i m   t h a t   M r   S e y m o u r   h a d   o n l y   s e e n   h i m   o n c e ,   a n d   s o   m i g h t   p o s s i b l y   h a v e   f a i l e d   t o   r e m e m b e r   h i m ,   f o r   t h e r e   w a s   n o t h i n g   s p e c i a l   a b o u t   B a b i n g t o n ' s   f e a t u r e s   t h a t   a r r e s t e d   t h e   e y e ,   a n d   s t a m p e d   t h e m   o n   t h e   b r a i n   f o r   a l l   t i m e .   H e   w a s   r a t h e r   o r d i n a r y   t h a n   o t h e r w i s e   t o   l o o k   a t .   A t   t e a ,   a s   b a d   l u c k   w o u l d   h a v e   i t ,   t h e   t w o   s a t   o p p o s i t e   o n e   a n o t h e r ,   a n d   B a b i n g t o n   t r e m b l e d .   T h e n   t h e   w o r s t   h a p p e n e d .   M r   S e y m o u r ,   w h o   h a d   b e e n   l o o k i n g   a t t e n t i v e l y   a t   h i m   f o r   s o m e   t i m e ,   l e a n e d   f o r w a r d   a n d   s a i d   i n   a   t o n e   e v i d e n t l y   d e v o i d   o f   s u s p i c i o n :   ' H a v e n ' t   w e   m e t   b e f o r e   s o m e w h e r e ?   I   s e e m   t o   r e m e m b e r   y o u r   f a c e . ' 
 
 ' E r - n o ,   n o , '   r e p l i e d   B a b i n g t o n .   ' T h a t   i s ,   I   t h i n k   n o t .   W e   m a y   h a v e . ' 
 
 ' I   f e e l   s u r e   w e   h a v e .   W h a t   s c h o o l   a r e   y o u   a t ? ' 
 
 B a b i n g t o n ' s   s o u l   b e g a n   t o   w r i t h e   c o n v u l s i v e l y . 
 
 ' W h a t ,   w h a t   s c h o o l ?   O h ,   w h a t   s c h o o l ?   W h y ,   e r - I ' m   a t - e r - U p p i n g h a m . ' 
 
 M r   S e y m o u r ' s   f a c e   a s s u m e d   a   p l e a s e d   e x p r e s s i o n . 
 
 ' U p p i n g h a m ?   R e a l l y .   W h y ,   I   k n o w   s e v e r a l   U p p i n g h a m   f e l l o w s .   D o   y o u   k n o w   M r   M o r t o n ?   H e ' s   a   m a s t e r   a t   U p p i n g h a m ,   a n d   a   g r e a t   f r i e n d   o f   m i n e . ' 
 
 T h e   r o o m   b e g a n   t o   d a n c e   b r i s k l y   b e f o r e   B a b i n g t o n ' s   e y e s ,   b u t   h e   c l u t c h e d   a t   a   s t r a w ,   o r   w h a t   h e   t h o u g h t   w a s   a   s t r a w . 
 
 ' U p p i n g h a m ?   D i d   I   s a y   U p p i n g h a m ?   O f   c o u r s e ,   I   m e a n   R u g b y ,   y o u   k n o w ,   R u g b y .   O n e ' s   a l w a y s   m i x i n g   t h e   t w o   u p ,   y o u   k n o w .   I s n ' t   o n e ? ' 
 
 M r   S e y m o u r   l o o k e d   a t   h i m   i n   a m a z e m e n t .   T h e n   h e   l o o k e d   a t   t h e   o t h e r s   a s   i f   t o   a s k   w h i c h   o f   t h e   t w o   w a s   g o i n g   m a d ,   h e   o r   t h e   y o u t h   o p p o s i t e   h i m . 
 
 B a b i n g t o n ' s   c o u s i n   l i s t e n e d   t o   t h e   w i l d   f i c t i o n s   w h i c h   i s s u e d   f r o m   h i s   l i p s   i n   e q u a l   a m a z e m e n t .   H e   t h o u g h t   h e   m u s t   b e   i l l .   E v e n   R i c h a r d s   h a d   a   f l e e t i n g   i m p r e s s i o n   t h a t   i t   w a s   a   l i t t l e   o d d   t h a t   a   f e l l o w   s h o u l d   f o r g e t   w h a t   s c h o o l   h e   w a s   a t ,   a n d   m i s t a k e   t h e   n a m e   R u g b y   f o r   t h a t   o f   U p p i n g h a m ,   o r   v i c e   v e r s a .   B a b i n g t o n   b e c a m e   a n   o b j e c t   o f   i n t e r e s t . 
 
 ' I   s a y ,   J a c k , '   s a i d   t h e   c o u s i n ,   ' y o u ' r e   f e e l i n g   a l l   r i g h t ,   a r e n ' t   y o u ? 
 
 I   m e a n ,   y o u   d o n ' t   s e e m   t o   k n o w   w h a t   y o u ' r e   t a l k i n g   a b o u t .   I f   y o u ' r e   g o i n g   t o   b e   i l l ,   s a y   s o ,   a n d   I ' l l   p r e s c r i b e   f o r   y o u . ' 
 
 ' I s   h e   a t   R u g b y ? '   a s k e d   M r   S e y m o u r . 
 
 ' N o ,   o f   c o u r s e   h e ' s   n o t .   H o w   c o u l d   h e   h a v e   g o t   f r o m   R u g b y   t o   L o n d o n   i n   t i m e   f o r   a   m o r n i n g   p e r f o r m a n c e ?   W h y ,   h e ' s   a t   S t   A u s t i n ' s . ' 
 
 M r   S e y m o u r   s a t   f o r   a   m o m e n t   i n   s i l e n c e ,   t a k i n g   t h i s   i n .   T h e n   h e   c h u c k l e d .   ' I t ' s   a l l   r i g h t , '   h e   s a i d ,   ' h e ' s   n o t   i l l .   W e   h a v e   m e t   b e f o r e ,   b u t   u n d e r   s u c h   p a i n f u l   c i r c u m s t a n c e s   t h a t   M a s t e r   B a b i n g t o n   v e r y   t h o u g h t f u l l y   d i s s e m b l e d ,   i n   o r d e r   n o t   t o   r e m i n d   m e   o f   t h e m . ' 
 
 H e   g a v e   a   b r i e f   s y n o p s i s   o f   w h a t   h a d   o c c u r r e d .   T h e   a u d i e n c e ,   e x c l u s i v e   o f   B a b i n g t o n ,   r o a r e d   w i t h   l a u g h t e r . 
 
 ' I   s u p p o s e , '   s a i d   t h e   c o u s i n ,   ' y o u   w o n ' t   p r o s e c u t e ,   w i l l   y o u ?   I t ' s   r e a l l y   s u c h   s h o c k i n g   l u c k ,   y o u   k n o w ,   t h a t   y o u   o u g h t   t o   f o r g e t   y o u ' r e   a   m a s t e r . ' 
 
 M r   S e y m o u r   s t i r r e d   h i s   t e a   a n d   a d d e d   a n o t h e r   l u m p   o f   s u g a r   v e r y   c a r e f u l l y   b e f o r e   r e p l y i n g .   B a b i n g t o n   w a t c h e d   h i m   i n   s i l e n c e ,   a n d   w i s h e d   t h a t   h e   w o u l d   s e t t l e   t h e   m a t t e r   q u i c k l y ,   o n e   w a y   o r   t h e   o t h e r . 
 
 ' F o r t u n a t e l y   f o r   B a b i n g t o n , '   s a i d   M r   S e y m o u r ,   ' a n d   u n f o r t u n a t e l y   f o r   t h e   c a u s e   o f   m o r a l i t y ,   I   a m   n o t   a   m a s t e r .   I   w a s   o n l y   a   s t o p - g a p ,   a n d   m y   t e r m   o f   o f f i c e   c e a s e d   t o d a y   a t   o n e   o ' c l o c k .   T h u s   t h e   p r i s o n e r   a t   t h e   b a r   g e t s   o f f   o n   a   t e c h n i c a l   p o i n t   o f   l a w ,   a n d   I   t r u s t   i t   w i l l   b e   a   l e s s o n   t o   h i m .   I   s u p p o s e   y o u   h a d   t h e   s e n s e   t o   d o   t h e   i m p o s i t i o n ? ' 
 
 ' Y e s ,   s i r ,   I   s a t   u p   l a s t   n i g h t . ' 
 
 ' G o o d .   N o w ,   i f   y o u ' l l   t a k e   m y   a d v i c e ,   y o u ' l l   r e f o r m ,   o r   a n o t h e r   d a y   y o u ' l l   c o m e   t o   a   b a d   e n d .   B y   t h e   w a y ,   h o w   d i d   y o u   m a n a g e   a b o u t   r o l l - c a l l   t o d a y ? ' 
 
 ' I   t h o u g h t   t h a t   w a s   a n   a w f u l l y   g o o d   p a r t   j u s t   a t   t h e   e n d   o f   t h e   f i r s t   a c t , '   s a i d   B a b i n g t o n . 
 
 M r   S e y m o u r   s m i l e d .   P o s s i b l y   f r o m   g r a t i f i c a t i o n . 
 
 ' W e l l ,   h o w   d i d   i t   g o   o f f ? '   a s k e d   P e t e r s o n   t h a t   n i g h t . 
 
 ' D o n ' t ,   o l d   c h a p , '   s a i d   B a b i n g t o n ,   f a i n t l y . 
 
 ' I   t o l d   y o u   s o , '   s a i d   J e n k i n s   a t   a   v e n t u r e . 
 
 B u t   w h e n   h e   h a d   h e a r d   t h e   w h o l e   s t o r y   h e   w i t h d r e w   t h e   r e m a r k ,   a n d   c o m m e n t e d   o n   t h e   w h o l l y   u n d e s e r v e d   g o o d   l u c k   s o m e   p e o p l e   s e e m e d   t o   e n j o y . 
 
 1 0 .   A u t h o r ! 
 
 1 1 .   ' T h e   T a b b y   T e r r o r ' 
 
 
 
 
 
 T h e   s t r u g g l e   b e t w e e n   P r a t e r ' s   c a t   a n d   P r a t e r ' s   c a t ' s   c o n s c i e n c e   w a s   s h o r t ,   a n d   e n d e d   i n   t h e   h o l l o w e s t   o f   v i c t o r i e s   f o r   t h e   f o r m e r .   T h e   c o n s c i e n c e   r e a l l y   h a d   n o   s o r t   o f   c h a n c e   f r o m   t h e   b e g i n n i n g .   I t   w a s   w e a k   b y   n a t u r e   a n d   f l a b b y   f r o m   l o n g   w a n t   o f   e x e r c i s e ,   w h i l e   t h e   c a t   w a s   i n   e x c e l l e n t   t r a i n i n g ,   a n d   w a s ,   m o r e o v e r ,   b a c k e d   u p   b y   a   s t r o n g   t e m p t a t i o n .   I t   p o c k e t e d   t h e   s t a k e s ,   w h i c h   c o n s i s t e d   o f   m o s t   o f   t h e   c o n t e n t s   o f   a   t i n   o f   s a r d i n e s ,   a n d   l e f t   u n o s t e n t a t i o u s l y   b y   t h e   w i n d o w . 
 
 W h e n   S m i t h   c a m e   i n   a f t e r   f o o t b a l l ,   a n d   f o u n d   t h e   r e m a i n s ,   h e   w a s   s u r p r i s e d ,   a n d   e v e n   p a i n e d .   W h e n   M o n t g o m e r y   e n t e r e d   s o o n   a f t e r w a r d s ,   h e   q u e s t i o n e d   h i m   o n   t h e   s u b j e c t . 
 
 ' I   s a y ,   h a v e   y o u   b e e n   h a v i n g   a   s o r t   o f   p r e l i m i n a r y   c a n t e r   w i t h   t h e   b a n q u e t ? ' 
 
 ' N o , '   s a i d   M o n t g o m e r y .   ' W h y ? ' 
 
 ' S o m e b o d y   h a s , '   s a i d   S m i t h ,   e x h i b i t i n g   t h e   e m p t y   t i n .   ' D o e s n ' t   s e e m   t o   h a v e   h a d   s u c h   a   b a d   a p p e t i t e ,   e i t h e r . ' 
 
 ' T h i s   r e m i n d s   m e   o f   t h e   s t o r y   o f   t h e   g r e a t   b e a r ,   t h e   m e d i u m   b e a r ,   a n d   t h e   l i t t l e   d i t t o , '   o b s e r v e d   M o n t g o m e r y ,   w h o   w a s   a p t   a t   a n   a n a l o g y .   ' Y o u   m a y   r e m e m b e r   t h a t   w h e n   t h e   g r e a t   b e a r   f o u n d   h i s   p o r r i d g e   t a m p e r e d   w i t h ,   h e - ' 
 
 A t   t h i s   p o i n t   S h a w y e r   e n t e r e d .   H e   h a d   b e e n   b i d d e n   t o   t h e   f e a s t ,   a n d   w a s   f e e l i n g   r e a d y   f o r   i t . 
 
 ' H u l l o ,   t e a   r e a d y ? '   h e   a s k e d . 
 
 S m i t h   d i s p l a y e d   t h e   s a r d i n e   t i n   i n   m u c h   t h e   s a m e   m a n n e r   a s   t h e   c o n j u r e r   s h o w s   a   p a c k   o f   c a r d s   w h e n   h e   e n t r e a t s   y o u   t o   c h o o s e   o n e ,   a n d   r e m e m b e r   t h e   n u m b e r . 
 
 ' Y o u   h a v e n ' t   f i n i s h e d   a l r e a d y ,   s u r e l y ?   W h y ,   i t ' s   o n l y   j u s t   f i v e . ' 
 
 ' W e   h a v e n ' t   e v e n   b e g u n , '   s a i d   S m i t h .   ' T h a t ' s   j u s t   t h e   d i f f i c u l t y .   T h e   q u e s t i o n   i s ,   w h o   h a s   b e e n   o n   t h e   r a i d   i n   h e r e ? ' 
 
 ' N o   h u m a n   b e i n g   h a s   d o n e   t h i s   h o r r i d   t h i n g , '   s a i d   M o n t g o m e r y .   H e   a l w a y s   l i k e d   t o   i n t r o d u c e   a   H o l m e s - W a t s o n i a n   t o u c h   i n t o   t h e   c o n v e r s a t i o n .   ' I n   t h e   f i r s t   p l a c e ,   t h e   d o o r   w a s   l o c k e d ,   w a s n ' t   i t ,   S m i t h ? ' 
 
 ' B y   J o v e ,   s o   i t   w a s .   T h e n   h o w   o n   e a r t h - ? ' 
 
 ' T h r o u g h   t h e   w i n d o w ,   o f   c o u r s e .   T h e   c a t ,   e q u a l l y   o f   c o u r s e .   I   s h o u l d   l i k e   a   p r i v a t e   w o r d   w i t h   t h a t   c a t . ' 
 
 ' I   s u p p o s e   i t   m u s t   h a v e   b e e n . ' 
 
 ' O f   c o u r s e   i t   w a s .   A p a r t   f r o m   t h e   m e r e l y   c i r c u m s t a n t i a l   e v i d e n c e ,   w h i c h   i s   s t r o n g   e n o u g h   t o   h a n g   i t   o f f   i t s   o w n   b a t ,   w e   h a v e   a b s o l u t e   p r o o f   o f   i t s   g u i l t .   J u s t   c a s t   y o u r   e y e   o v e r   t h a t   b u t t e r .   Y o u   f o l l o w   m e ,   W a t s o n ? ' 
 
 T h e   b u t t e r   w a s   s u b m i t t e d   t o   i n s p e c t i o n .   I n   t h e   v e r y   c e n t r e   o f   i t   t h e r e   w a s   a   f o o t p r i n t . 
 
 ' I   t r a c e d   h i s   l i t t l e   f o o t p r i n t s   i n   t h e   b u t t e r , '   s a i d   M o n t g o m e r y . 
 
 ' N o w ,   i s   t h a t   t h e   m a r k   o f   a   h u m a n   f o o t ? ' 
 
 T h e   j u r y   b r o u g h t   i n   a   u n a n i m o u s   v e r d i c t   o f   g u i l t y   a g a i n s t   t h e   m i s s i n g   a n i m a l ,   a n d   o v e r   a   s o r r o w f u l   c u p   o f   t e a ,   e k e d   o u t   w i t h   b r e a d   a n d   j a m - b u t t e r   a p p e a r e d   t o   b e   u n p o p u l a r - d i s c u s s e d   t h e   m a t t e r   i n   a l l   i t s   b e a r i n g s .   T h e   c a t   h a d   n o t   b e e n   a n   i n m a t e   o f   P r a t e r ' s   H o u s e   f o r   a   v e r y   l o n g   t i m e ,   a n d   u p   t i l l   n o w   w h a t   d e p r e d a t i o n   i t   h a d   c o m m i t t e d   h a d   b e e n   c o n f i n e d   t o   t h e   o f f i c i a l   l a r d e r .   N o w ,   h o w e v e r ,   i t   h a d   e v i d e n t l y   g o t   i t s   h a n d   i n ,   a n d   w a s   a b o u t   t o   c o m m e n c e   o p e r a t i o n s   u p o n   a   m o r e   e x t e n s i v e   s c a l e .   T h e   T a b b y   T e r r o r   h a d   b e g u n .   W h e r e   w o u l d   i t   e n d ?   T h e   g e n e r a l   o p i n i o n   w a s   t h a t   s o m e t h i n g   w o u l d   h a v e   t o   b e   d o n e   a b o u t   i t .   N o   o n e   s e e m e d   t o   k n o w   e x a c t l y   w h a t   t o   d o .   M o n t g o m e r y   s p o k e   d a r k l y   o f   b r i c k s ,   b i t s   o f   s t r i n g ,   a n d   h o r s e - p o n d s .   S m i t h   r o l l e d   t h e   w o r d   ' r a t - p o i s o n '   l u x u r i o u s l y   r o u n d   h i s   t o n g u e .   S h a w y e r ,   w h o   w a s   s o m e t h i n g   o f   a n   e x p e r t   o n   t h e   r a n g e ,   b a b b l e d   o f   a i r - g u n s . 
 
 A t   t e a   o n   t h e   f o l l o w i n g   e v e n i n g   t h e   f i r s t   r e a l l y   s e r i o u s   e n g a g e m e n t   o f   t h e   c a m p a i g n   t o o k   p l a c e .   T h e   c a t   s t r o l l e d   i n t o   t h e   t e a - r o o m   i n   t h e   p a t r o n i z i n g   w a y   c h a r a c t e r i s t i c   o f   h i s   k i n d ,   b u t   w a s   h e a v i l y   s h e l l e d   w i t h   l u m p - s u g a r ,   a n d   b e a t   a   r a p i d   r e t r e a t .   T h a t   w a s   t h e   s i g n a l   f o r   t h e   o u t b r e a k   o f   s e r i o u s   h o s t i l i t i e s .   F r o m   t h a t   m o m e n t   i t s   p a w   w a s   a g a i n s t   e v e r y   m a n ,   a n d   t h e   t a l e   o f   t h e   t h i n g s   i t   s t o l e   i s   t o o   t e r r i b l e   t o   r e l a t e   i n   d e t a i l .   I t   s c o r e d   a l l   a l o n g   t h e   l i n e .   L i k e   D e a t h   i n   t h e   p o e m ,   i t   k n o c k e d   a t   t h e   d o o r s   o f   t h e   h i g h e s t   a n d   t h e   l o w e s t   a l i k e .   O r   r a t h e r ,   i t   d i d   n o t   e x a c t l y   k n o c k .   I t   c a m e   i n   w i t h o u t   k n o c k i n g .   T h e   p a l a c e   o f   t h e   p r e f e c t   a n d   t h e   h o v e l   o f   t h e   f a g   s u f f e r e d   e q u a l l y .   T r e n t h a m ,   t h e   h e a d   o f   t h e   H o u s e ,   l o s t   s a u s a g e s   t o   a n   i n c r e d i b l e   a m o u n t   o n e   e v e n i n g ,   a n d   t h e   n e x t   d a y   R i p t o n ,   o f   t h e   L o w e r   T h i r d ,   w a s   r o b b e d   o f   h i s   o n e   e w e   l a m b   i n   t h e   s h a p e   o f   h a l f   a   t i n   o f   a n c h o v y   p a s t e .   P a n i c   r e i g n e d . 
 
 I t   w a s   a f t e r   t h i s   m a t t e r   o f   t h e   s a u s a g e s   t h a t   a   l u m i n o u s   i d e a   o c c u r r e d   t o   T r e n t h a m .   H e   h a d   b e e n   l a i d   u p   w i t h   a   s l i g h t   f o o t b a l l   a c c i d e n t ,   a n d   h i s   f a m i l y ,   r e a d i n g   b e t w e e n   t h e   l i n e s   o f   h i s   w r i t t e n   s t a t e m e n t   t h a t   h e   ' h a d   g o t   c r o c k e d   a t   f o o t e r ,   n o t h i n g   m u c h ,   o n l y   ( r a t h e r   a   n u i s a n c e )   m i g h t   d o   h i m   o u t   o f   t h e   H o u s e - m a t c h e s ' ,   a   n o t i f i c a t i o n   o f   m o r t a l   i n j u r i e s ,   a n d   s e e m i n g   t o   h e a r   a   d e a t h - r a t t l e   t h r o u g h   t h e   w o r d s   ' f e l t   r a t h e r   c h i p p y   y e s t e r d a y ' ,   h a d   c o m e   d o w n   e n   m a s s e   t o   i n v e s t i g a t e .   E n   m a s s e ,   t h a t   i s   t o   s a y ,   w i t h   t h e   e x c e p t i o n   o f   h i s   f a t h e r ,   w h o   s a i d   h e   w a s   t o o   b u s y ,   b u t   f e l t   s u r e   i t   w a s   n o t h i n g   s e r i o u s .   ( ' W h y ,   w h e n   I   w a s   a   b o y ,   m y   d e a r ,   I   u s e d   t o   t h i n k   n o t h i n g   o f   a n   o c c a s i o n a l   t u m b l e . 
 
 T h e r e ' s   n o t h i n g   t h e   m a t t e r   w i t h   D i c k .   W h y ,   e t c . ,   e t c . ' )   T r e n t h a m ' s   s i s t e r   w a s   h i s   f i r s t   v i s i t o r . 
 
 ' I   s a y , '   s a i d   h e ,   w h e n   h e   h a d   s a t i s f i e d   h e r   o n   t h e   s u b j e c t   o f   h i s   h e a l t h ,   ' w o u l d   y o u   l i k e   t o   d o   m e   a   g o o d   t u r n ? ' 
 
 S h e   i n t i m a t e d   t h a t   s h e   w o u l d   b e   d e l i g h t e d ,   a n d   a s k e d   f o r   d e t a i l s .   ' B u y   t h e   b e a k ' s   c a t , '   h i s s e d   T r e n t h a m ,   i n   a   h o a r s e   w h i s p e r . 
 
 ' D i c k ,   i t   w a s   y o u r   l e g   t h a t   y o u   h u r t ,   w a s n ' t   i t ?   N o t - n o t   y o u r   h e a d ? '   s h e   r e p l i e d .   ' I   m e a n - ' 
 
 ' N o ,   I   r e a l l y   m e a n   i t .   W h y   c a n ' t   y o u ?   I t ' s   a   p e r f e c t l y   s i m p l e   t h i n g   t o   d o . ' 
 
 ' B u t   w h a t   i s   a   b e a k ?   A n d   w h y   s h o u l d   I   b u y   i t s   c a t ? ' 
 
 ' A   b e a k ' s   a   m a s t e r .   S u r e l y   y o u   k n o w   t h a t .   Y o u   s e e ,   P r a t e r ' s   g o t   a   c a t   l a t e l y ,   a n d   t h e   b e a s t   s t r o l l s   i n   a n d   r a i d s   t h e   s t u d i e s .   G o t   r o u n d   o v e r   h a l f   a   p o u n d   o f   p r i m e   s a u s a g e s   i n   h e r e   t h e   o t h e r   n i g h t ,   a n d   h e ' s   a l w a y s   b a g g i n g   t h i n g s   e v e r y w h e r e .   Y o u ' d   b e   d o i n g   e v e r y o n e   a   k i n d n e s s   i f   y o u   w o u l d   t a k e   h i m   o n .   H e ' l l   g e t   l y n c h e d   s o m e   d a y   i f   y o u   d o n ' t .   B e s i d e s ,   y o u   w a n t   a   c a t   f o r   y o u r   n e w   h o u s e ,   s u r e l y .   K e e p   d o w n   t h e   m i c e ,   a n d   t h a t   s o r t   o f   t h i n g ,   y o u   k n o w .   T h i s   a n i m a l ' s   a   d e m o n   f o r   m i c e . '   T h i s   w a s   a   t e l l i n g   a r g u m e n t .   T r e n t h a m ' s   s i s t e r   h a d   l a t e l y   b e e n   m a r r i e d ,   a n d   s h e   c e r t a i n l y   h a d   h a d   s o m e   i d e a   o f   i n v e s t i n g   i n   a   c a t   t o   a d o r n   h e r   h o m e . 
 
 ' A s   f o r   b e e t l e s , '   c o n t i n u e d   t h e   i n v a l i d ,   p u s h i n g   h o m e   h i s   a d v a n t a g e ,   ' t h e y   s i m p l y   d a r e n ' t   c o m e   o u t   o f   t h e i r   l a i r s   f o r   f e a r   o f   h i m . ' 
 
 ' I f   h e   e a t s   b e e t l e s , '   o b j e c t e d   h i s   s i s t e r ,   ' h e   c a n ' t   h a v e   a   v e r y   g o o d   c o a t . ' 
 
 ' H e   d o e s n ' t   e a t   t h e m .   J u s t   s q u a s h e s   t h e m ,   y o u   k n o w ,   l i k e   a   p o l i c e m a n . 
 
 H e ' s   a   d e c e n t   e n o u g h   b e a s t   a s   f a r   a s   l o o k s   g o . ' 
 
 ' B u t   i f   h e   s t e a l s   t h i n g s - ' 
 
 ' N o ,   d o n ' t   y o u   s e e ,   h e   o n l y   d o e s   t h a t   h e r e ,   b e c a u s e   t h e   P r a t e r s   d o n ' t   i n t e r f e r e   w i t h   h i m   a n d   d o n ' t   l e t   u s   d o   a n y t h i n g   t o   h i m .   H e   w o n ' t   t r y   t h a t   s o r t   o f   t h i n g   o n   w i t h   y o u .   I f   h e   d o e s ,   g e t   s o m e b o d y   t o   h i t   h i m   o v e r   t h e   h e a d   w i t h   a   b o o t - j a c k   o r   s o m e t h i n g .   H e ' l l   s o o n   d r o p   i t   t h e n . 
 
 Y o u   m i g h t   a s   w e l l ,   y o u   k n o w .   T h e   H o u s e ' l l   s i m p l y   b l a c k   y o u r   b o o t s   i f   y o u   d o . ' 
 
 ' B u t   w o u l d   M r   P r a t e r   l e t   m e   h a v e   t h e   c a t ? ' 
 
 ' T r y   h i m ,   a n y h o w .   P i t c h   i t   f a i r l y   w a r m ,   y o u   k n o w .   O n l y   c a t   y o u   e v e r   l o v e d ,   a n d   t h a t   s o r t   o f   t h i n g . ' 
 
 ' V e r y   w e l l .   I ' l l   t r y . ' 
 
 ' T h a n k s ,   a w f u l l y .   A n d ,   I   s a y ,   y o u   m i g h t   j u s t   l o o k   i n   h e r e   o n   y o u r   w a y   o u t   a n d   r e p o r t . ' 
 
 M r s   J a m e s   W i l l i a m s o n ,   n e e   M i s s   T r e n t h a m ,   m a d e   h e r   w a y   d u t i f u l l y   t o   t h e   M e r e v a l e ' s   p a r t   o f   t h e   H o u s e .   M r s   P r a t e r   h a d   e x p r e s s e d   a   h o p e   t h a t   s h e   w o u l d   h a v e   s o m e   t e a   b e f o r e   c a t c h i n g   h e r   t r a i n .   W i t h   t e a   i t   i s   u s u a l   t o   h a v e   m i l k ,   a n d   w i t h   m i l k   i t   i s   u s u a l ,   i f   t h e r e   i s   a   c a t   i n   t h e   h o u s e ,   t o   h a v e   f e l i n e   s o c i e t y .   C a p t a i n   K e t t l e ,   w h i c h   w a s   t h e   n a m e   t h o u g h t   s u i t a b l e   t o   t h i s   c a t   b y   h i s   g o d f a t h e r s   a n d   g o d m o t h e r s ,   w a s   o n   h a n d   e a r l y .   A s   h e   s t o o d   t h e r e   p a w i n g   t h e   m a t   i m p a t i e n t l y ,   a n d   m e w i n g   i n   a   m i n o r   k e y ,   M r s   W i l l i a m s o n   f e l t   t h a t   h e r e   w a s   t h e   c a t   f o r   h e r .   H e   c e r t a i n l y   w a s   g o o d   t o   l o o k   u p o n .   H i s   b l a c k   h e a r t   w a s   h i d d e n   b y   a   s l e e k   c o a t   o f   t a b b y   f u r ,   w h i c h   r e n d e r e d   s t r o k i n g   a   l u x u r y .   H i s   s c h e m i n g   b r a i n   w a s   o u t   o f   s i g h t   i n   a   s h a p e l y   h e a d . 
 
 ' O h ,   w h a t   a   l o v e l y   c a t ! '   s a i d   M r s   W i l l i a m s o n . 
 
 ' Y e s ,   i s n ' t   h e , '   a g r e e d   M r s   P r a t e r .   ' W e   a r e   v e r y   p r o u d   o f   h i m . ' 
 
 ' S u c h   a   b e a u t i f u l   c o a t ! ' 
 
 ' A n d   s u c h   a   s w e e t   p u r r ! ' 
 
 ' H e   l o o k s   s o   i n t e l l i g e n t .   H a s   h e   a n y   t r i c k s ? ' 
 
 H a d   h e   a n y   t r i c k s !   W h y ,   M r s   W i l l i a m s o n ,   h e   c o u l d   d o   e v e r y t h i n g   e x c e p t   s p e a k .   C a p t a i n   K e t t l e ,   y o u   b a d   b o y ,   c o m e   h e r e   a n d   d i e   f o r   y o u r   c o u n t r y . 
 
 P u s s ,   p u s s . 
 
 C a p t a i n   K e t t l e   c a m e   a t   l a s t   r e l u c t a n t l y ,   d i e d   f o r   h i s   c o u n t r y   i n   r e c o r d   t i m e ,   a n d   f l a s h e d   b a c k   a g a i n   t o   t h e   s a u c e r .   H e   h a d   a n   i m p o r t a n t   a p p o i n t m e n t .   S o r r y   t o   a p p e a r   r u d e   a n d   a l l   t h a t   s o r t   o f   t h i n g ,   d o n ' t   y o u   k n o w ,   b u t   h e   h a d   t o   s e e   a   c a t   a b o u t   a   m o u s e . 
 
 ' W e l l ? '   s a i d   T r e n t h a m ,   w h e n   h i s   s i s t e r   l o o k e d   i n   u p o n   h i m   a n   h o u r   l a t e r . 
 
 ' O h ,   D i c k ,   i t ' s   t h e   n i c e s t   c a t   I   e v e r   s a w .   I   s h a l l   n e v e r   b e   h a p p y   i f   I   d o n ' t   g e t   i t . ' 
 
 ' H a v e   y o u   b o u g h t   i t ? '   a s k e d   t h e   p r a c t i c a l   T r e n t h a m . 
 
 ' M y   d e a r   D i c k ,   I   c o u l d n ' t .   W e   c o u l d n ' t   b a r g a i n   a b o u t   a   c a t   d u r i n g   t e a . 
 
 W h y ,   I   n e v e r   m e t   M r s   P r a t e r   b e f o r e   t h i s   a f t e r n o o n . ' 
 
 ' N o ,   I   s u p p o s e   n o t , '   a d m i t t e d   T r e n t h a m ,   g l o o m i l y .   ' A n y h o w ,   l o o k   h e r e ,   i f   a n y t h i n g   t u r n s   u p   t o   m a k e   t h e   b e a k   w a n t   t o   g e t   r i d   o f   i t ,   I ' l l   t e l l   h i m   y o u ' r e   d e a d   n u t s   o n   i t .   S e e ? ' 
 
 F o r   a   f o r t n i g h t   a f t e r   t h i s   e p i s o d e   m a t t e r s   w e n t   o n   a s   b e f o r e .   M r s   W i l l i a m s o n   d e p a r t e d ,   t h i n k i n g   r e g r e t f u l l y   o f   t h e   c a t   s h e   h a d   l e f t   b e h i n d   h e r . 
 
 C a p t a i n   K e t t l e   d i e d   f o r   h i s   c o u n t r y   w i t h   m o d e r a t e   r e g u l a r i t y ,   a n d   o n   o n e   o c c a s i o n ,   w h e n   h e   a t t e m p t e d   t o   e x t r a c t   s o m e   m i l k   f r o m   t h e   v e r y   c e n t r e   o f   a   f a g ' s   t e a - p a r t y ,   a l m o s t   d i e d   f o r   a n o t h e r   r e a s o n .   T h e n   t h e   e n d   c a m e   s u d d e n l y . 
 
 T r e n t h a m   h a d   b e e n   i n v i t e d   t o   s u p p e r   o n e   S u n d a y   b y   M r   P r a t e r .   W h e n   h e   a r r i v e d   i t   b e c a m e   a p p a r e n t   t o   h i m   t h a t   t h e   a t m o s p h e r e   w a s   o n e   o f   s u b d u e d   g l o o m .   A t   f i r s t   h e   c o u l d   n o t   u n d e r s t a n d   t h i s ,   b u t   s o o n   t h e   r e a s o n   w a s   m a d e   c l e a r .   C a p t a i n   K e t t l e   h a d ,   i n   t h e   e x p r e s s i v e   l a n g u a g e   o f   t h e   m a n   i n   t h e   s t r e e t ,   b e e n   a n d   g o n e   a n d   d o n e   i t .   H e   h a d   b e e n   l e f t   a l o n e   t h a t   e v e n i n g   i n   t h e   d r a w i n g - r o o m ,   w h i l e   t h e   H o u s e   w a s   a t   c h u r c h ,   a n d   h i s   e y e ,   r o a m i n g   r e s t l e s s l y   a b o u t   i n   s e a r c h   o f   e v i l   t o   p e r f o r m ,   h a d   l i g h t e d   u p o n   a   c a g e .   I n   t h a t   c a g e   w a s   a   s p e c i a l   s o r t   o f   c a n a r y ,   i n   i t s   o w n   l i n e   a s   a c c o m p l i s h e d   a n   a r t i s t e   a s   C a p t a i n   K e t t l e   h i m s e l f .   I t   s a n g   w i t h   t a s t e   a n d   f e e l i n g ,   a n d   m a d e   i t s e l f   g e n e r a l l y   a g r e e a b l e   i n   a   n u m b e r   o f   l i t t l e   w a y s .   B u t   t o   C a p t a i n   K e t t l e   i t   w a s   m e r e l y   a   b i r d .   O n e   o f   t h e   p o e t s   s i n g s   o f   a n   a c q u a i n t a n c e   o f   h i s   w h o   w a s   s o   c o n s t i t u t e d   t h a t   ' a   p r i m r o s e   b y   t h e   r i v e r ' s   b r i m   a   s i m p l e   p r i m r o s e   w a s   t o   h i m ,   a n d   i t   w a s   n o t h i n g   m o r e ' .   J u s t   s o   w i t h   C a p t a i n   K e t t l e .   H e   w a s   n o t   t h e   c a t   t o   m a k e   n i c e   d i s t i n c t i o n s   b e t w e e n   b i r d s .   L i k e   t h e   c a t   i n   a n o t h e r   p o e m ,   h e   o n l y   k n e w   t h e y   m a d e   h i m   l i g h t   a n d   s a l u t a r y   m e a l s .   S o ,   w i t h   t h e   e x e r c i s e   o f   c o n s i d e r a b l e   i n g e n u i t y ,   h e   e x t r a c t e d   t h a t   c a n a r y   f r o m   i t s   c a g e   a n d   a t e   i t .   H e   w a s   n o w   i n   d i s g r a c e . 
 
 ' W e   s h a l l   h a v e   t o   g e t   r i d   o f   h i m , '   s a i d   M r   P r a t e r . 
 
 ' I ' m   a f r a i d   s o , '   s a i d   M r s   P r a t e r . 
 
 ' I f   y o u   w e r e n ' t   t h i n k i n g   o f   g i v i n g   h i m   t o   a n y o n e   i n   p a r t i c u l a r ,   s i r , '   s a i d   T r e n t h a m ,   ' m y   s i s t e r   w o u l d   b e   a w f u l l y   g l a d   t o   t a k e   h i m ,   I   k n o w . 
 
 S h e   w a s   v e r y   k e e n   o n   h i m   w h e n   s h e   c a m e   t o   s e e   m e . ' 
 
 ' T h a t ' s   e x c e l l e n t , '   s a i d   P r a t e r .   ' I   w a s   a f r a i d   w e   s h o u l d   h a v e   t o   s e n d   h i m   t o   a   h o m e   s o m e w h e r e . ' 
 
 ' I   s u p p o s e   w e   c a n ' t   k e e p   h i m   a f t e r   a l l ? '   s u g g e s t e d   M r s   P r a t e r . 
 
 T r e n t h a m   w a i t e d   i n   s u s p e n s e . 
 
 ' N o , '   s a i d   P r a t e r ,   d e c i d e d l y .   ' I   t h i n k   n o t . '   S o   C a p t a i n   K e t t l e   w e n t ,   a n d   t h e   H o u s e   k n e w   h i m   n o   m o r e ,   a n d   t h e   T a b b y   T e r r o r   w a s   a t   a n   e n d . 
 
 1 1 .   ' T h e   T a b b y   T e r r o r ' 
 
 1 2 .   T h e   P r i z e   P o e m 
 
 
 
 
 
 S o m e   q u a r t e r   o f   a   c e n t u r y   b e f o r e   t h e   p e r i o d   w i t h   w h i c h   t h i s   s t o r y   d e a l s ,   a   c e r t a i n   r i c h   a n d   m i s a n t h r o p i c   m a n   w a s   s e i z e d   w i t h   a   b r i g h t   i d e a   f o r   p e r p e t u a t i n g   h i s   m e m o r y   a f t e r   d e a t h ,   a n d   a t   t h e   s a m e   t i m e   h a r a s s i n g   a   c e r t a i n   s e c t i o n   o f   m a n k i n d .   S o   i n   h i s   w i l l   h e   s e t   a s i d e   a   p o r t i o n   o f   h i s   i n c o m e   t o   b e   s p e n t   o n   a n   a n n u a l   p r i z e   f o r   t h e   b e s t   p o e m   s u b m i t t e d   b y   a   m e m b e r   o f   t h e   S i x t h   F o r m   o f   S t   A u s t i n ' s   C o l l e g e ,   o n   a   s u b j e c t   t o   b e   s e l e c t e d   b y   t h e   H e a d m a s t e r .   A n d ,   h e   a d d e d - o n e   s e e m s   t o   h e a r   h i m   c h u c k l i n g   t o   h i m s e l f - e v e r y   m e m b e r   o f   t h e   f o r m   m u s t   c o m p e t e . 
 
 T h e n   h e   d i e d .   B u t   t h e   e v i l   t h a t   m e n   d o   l i v e s   a f t e r   t h e m ,   a n d   e a c h   y e a r   s a w   a   f r e s h   b a n d   o f   u n w i l l i n g   b a r d s   g o a d e d   t o   d e s p a i r   b y   h i s   b e q u e s t . 
 
 T r u e ,   t h e r e   w e r e   a l w a y s   o n e   o r   t w o   w h o   h a i l e d   t h i s   r e a d y   m a r k e t   f o r   t h e i r   s o n n e t s   a n d   o d e s   w i t h   j o y .   B u t   t h e   m a j o r i t y ,   b e i n g   b a r e l y   a b l e   t o   r h y m e   ' d o v e '   w i t h   ' l o v e ' ,   r e g a r d e d   t h e   a n n u a l   a n n o u n c e m e n t   o f   t h e   s u b j e c t   c h o s e n   w i t h   f e e l i n g s   o f   t h e   d e e p e s t   d i s g u s t . 
 
 T h e   c h a i n s   w e r e   t h r o w n   o f f   a f t e r   a   p e r i o d   o f   t w e n t y - s e v e n   y e a r s   i n   t h i s   f a s h i o n . 
 
 R e y n o l d s   o f   t h e   R e m o v e   w a s   i n d i r e c t l y   t h e   c a u s e   o f   t h e   c h a n g e .   H e   w a s   i n   t h e   i n f i r m a r y ,   c o n v a l e s c i n g   a f t e r   a n   a t t a c k   o f   G e r m a n   m e a s l e s ,   w h e n   h e   r e c e i v e d   a   v i s i t   f r o m   S m i t h ,   a n   o r n a m e n t   o f   t h e   S i x t h . 
 
 ' B y   J o v e , '   r e m a r k e d   t h a t   g e n t l e m a n ,   g a z i n g   e n v i o u s l y   r o u n d   t h e   s i c k - r o o m ,   ' t h e y   s e e m   t o   d o   y o u   p r e t t y   w e l l   h e r e . ' 
 
 ' Y e s ,   n o t   b a d ,   i s   i t ?   T a k e   a   s e a t .   A n y t h i n g   b e e n   h a p p e n i n g   l a t e l y ? ' 
 
 ' N o t h i n g   m u c h .   I   s u p p o s e   y o u   k n o w   w e   b e a t   t h e   M . C . C .   b y   a   w i c k e t ? ' 
 
 ' Y e s ,   s o   I   h e a r d .   A n y t h i n g   e l s e ? ' 
 
 ' P r i z e   p o e m , '   s a i d   S m i t h ,   w i t h o u t   e n t h u s i a s m .   H e   w a s   n o t   a   p o e t . 
 
 R e y n o l d s   b e c a m e   i n t e r e s t e d   a t   o n c e .   I f   t h e r e   w a s   o n e   r o l e   i n   w h i c h   h e   f a n c i e d   h i m s e l f   ( a n d ,   i n d e e d ,   t h e r e   w e r e   a   g o o d   m a n y ) ,   i t   w a s   t h a t   o f   a   v e r s i f i e r .   H i s   g r e a t   a m b i t i o n   w a s   t o   s e e   s o m e   o f   h i s   l i n e s   i n   p r i n t ,   a n d   h e   h a d   c o n t r a c t e d   t h e   h a b i t   o f   s e n d i n g   t h e m   u p   t o   v a r i o u s   p e r i o d i c a l s ,   w i t h   n o   r e s u l t ,   s o   f a r ,   e x c e p t   t h e   a r r i v a l   o f   r e j e c t e d   M S S .   a t   m e a l - t i m e s   i n   e m b a r r a s s i n g l y   l o n g   e n v e l o p e s .   W h i c h   h e   b l u s h i n g l y   c o n c e a l e d   w i t h   a l l   p o s s i b l e   s p e e d . 
 
 ' W h a t ' s   t h e   s u b j e c t   t h i s   y e a r ? '   h e   a s k e d . 
 
 ' T h e   C o l l e g e - o f   a l l   i d i o t i c   t h i n g s . ' 
 
 ' C o u l d n ' t   h a v e   a   b e t t e r   s u b j e c t   f o r   a n   o d e .   B y   J o v e ,   I   w i s h   I   w a s   i n   t h e   S i x t h . ' 
 
 ' W i s h   I   w a s   i n   t h e   i n f i r m a r y , '   s a i d   S m i t h . 
 
 R e y n o l d s   w a s   s t r u c k   w i t h   a n   i d e a . 
 
 ' L o o k   h e r e ,   S m i t h , '   h e   s a i d ,   ' i f   y o u   l i k e   I ' l l   d o   y o u   a   p o e m ,   a n d   y o u   c a n   s e n d   i t   u p .   I f   i t   g e t s   t h e   p r i z e - ' 
 
 ' O h ,   i t   w o n ' t   g e t   t h e   p r i z e , '   S m i t h   p u t   i n   e a g e r l y .   ' R o g e r s   i s   a   c e r t .   f o r   t h a t . ' 
 
 ' I f   i t   g e t s   t h e   p r i z e , '   r e p e a t e d   R e y n o l d s ,   w i t h   a s p e r i t y ,   ' y o u ' l l   h a v e   t o   t e l l   t h e   O l d   M a n   a l l   a b o u t   i t .   H e ' l l   p r o b a b l y   c u r s e   a   b i t ,   b u t   t h a t   c a n ' t   b e   h e l p e d .   H o w ' s   t h i s   f o r   a   b e g i n n i n g ? 
 
 " I m p o s i n g   p i l e ,   r e a r e d   u p   ' m i d s t   p l e a s a n t   g r o u n d s ,   T h e   s c e n e   o f   m a n y   a   b a t t l e ,   l o s t   o r   w o n ,   A t   c r i c k e t   o r   a t   f o o t b a l l ;   w h o s e   r e d   w a l l s   F u l l   m a n y   a   s u n   h a s   k i s s e d   ' e r e   d a y   i s   d o n e . " ' 
 
 ' G r a n d .   C o u l d n ' t   y o u   g e t   i n   s o m e t h i n g   a b o u t   t h e   M . C . C .   m a t c h ?   Y o u   c o u l d   m a k e   c r i c k e t   r h y m e   w i t h   w i c k e t . '   S m i t h   s a t   e n t r a n c e d   w i t h   h i s   i n g e n u i t y ,   b u t   t h e   o t h e r   t r e a t e d   s o   m a t e r i a l   a   s u g g e s t i o n   w i t h   s c o r n . 
 
 ' W e l l , '   s a i d   S m i t h ,   ' I   m u s t   b e   o f f   n o w .   W e ' v e   g o t   a   H o u s e - m a t c h   o n . 
 
 T h a n k s   a w f u l l y   a b o u t   t h e   p o e m . ' 
 
 L e f t   t o   h i m s e l f ,   R e y n o l d s   s e t   h i m s e l f   s e r i o u s l y   t o   t h e   c o m p o s i n g   o f   a n   o d e   t h a t   s h o u l d   d o   h i m   j u s t i c e .   T h a t   i s   t o   s a y ,   h e   d r e w   u p   a   c h a i r   a n d   t a b l e   t o   t h e   o p e n   w i n d o w ,   w r o t e   d o w n   t h e   l i n e s   h e   h a d   a l r e a d y   c o m p o s e d ,   a n d   b e g a n   c h e w i n g   a   p e n .   A f t e r   a   f e w   m i n u t e s   h e   w r o t e   a n o t h e r   f o u r   l i n e s ,   c r o s s e d   t h e m   o u t ,   a n d   s e l e c t e d   a   f r e s h   p i e c e   o f   p a p e r .   H e   t h e n   c o p i e d   o u t   h i s   f i r s t   f o u r   l i n e s   a g a i n .   A f t e r   e a t i n g   h i s   p e n   t o   a   s t u m p ,   h e   j o t t e d   d o w n   t h e   t w o   w o r d s   ' b o y s '   a n d   ' j o y s '   a t   t h e   e n d   o f   s e p a r a t e   l i n e s .   T h i s   l e d   h i m   t o   s e l e c t   a   t h i r d   p i e c e   o f   p a p e r ,   o n   w h i c h   h e   p r o d u c e d   a   s o r t   o f   e d i t i o n   d e   l u x e   i n   h i s   b e s t   h a n d w r i t i n g ,   w i t h   t h e   t i t l e   ' O d e   t o   t h e   C o l l e g e '   i n   p r i n t e d   l e t t e r s   a t   t h e   t o p .   H e   w a s   a d m i r i n g   t h e   n e a t   e f f e c t   o f   t h i s   w h e n   t h e   d o o r   o p e n e d   s u d d e n l y   a n d   v i o l e n t l y ,   a n d   M r s   L e e ,   a   l a d y   o f   a d v a n c e d   y e a r s   a n d   e n e r g e t i c   h a b i t s ,   w h o s e   d u t y   i t   w a s   t o   m i n i s t e r   t o   t h e   n e e d s   o f   t h e   s i c k   a n d   w o u n d e d   i n   t h e   i n f i r m a r y ,   e n t e r e d   w i t h   h i s   t e a .   M r s   L e e ' s   m e t h o d   o f   e n t e r i n g   a   r o o m   w a s   i n   a c c o r d a n c e   w i t h   t h e   a d v i c e   o f   t h e   P s a l m i s t ,   w h e r e   h e   s a y s ,   ' F l i n g   w i d e   t h e   g a t e s ' .   S h e   f l u n g   w i d e   t h e   g a t e   o f   t h e   s i c k - r o o m ,   a n d   t h e   r e s u l t   w a s   t h a t   w h a t   i s   c o m m o n l y   c a l l e d   ' a   t h o r o u g h   d r a u g h t '   w a s   e s t a b l i s h e d .   T h e   a i r   w a s   t h i c k   w i t h   f l y i n g   p a p e r s ,   a n d   w h e n   c a l m   a t   l e n g t h   s u c c e e d e d   s t o r m ,   t w o   e d i t i o n s   o f   ' O d e   t o   t h e   C o l l e g e '   w e r e   l y i n g   o n   t h e   g r a s s   o u t s i d e . 
 
 R e y n o l d s   a t t a c k e d   t h e   t e a   w i t h o u t   a t t e m p t i n g   t o   r e t r i e v e   h i s   v a n i s h e d   w o r k .   P o e t r y   i s   g o o d ,   b u t   t e a   i s   b e t t e r .   B e s i d e s ,   h e   a r g u e d   w i t h i n   h i m s e l f ,   h e   r e m e m b e r e d   a l l   h e   h a d   w r i t t e n ,   a n d   c o u l d   e a s i l y   w r i t e   i t   o u t   a g a i n .   S o ,   a s   f a r   a s   h e   w a s   c o n c e r n e d ,   t h o s e   t h r e e   s h e e t s   o f   p a p e r   w e r e   a   c l o s e d   b o o k . 
 
 L a t e r   o n   i n   t h e   a f t e r n o o n ,   M o n t g o m e r y   o f   t h e   S i x t h   h a p p e n e d   t o   b e   p a s s i n g   b y   t h e   i n f i r m a r y ,   w h e n   F a t e ,   a i d e d   b y   a   s u d d e n   g u s t   o f   w i n d ,   b l e w   a   p i e c e   o f   p a p e r   a t   h i m .   ' G r e a t   S c o t t , '   h e   o b s e r v e d ,   a s   h i s   e y e   f e l l   o n   t h e   w o r d s   ' O d e   t o   t h e   C o l l e g e ' .   M o n t g o m e r y ,   l i k e   S m i t h ,   w a s   n o   e x p e r t   i n   p o e t r y .   H e   h a d   s p e n t   a   w r e t c h e d   a f t e r n o o n   t r y i n g   t o   h a m m e r   o u t   s o m e t h i n g   t h a t   w o u l d   p a s s   m u s t e r   i n   t h e   p o e m   c o m p e t i t i o n ,   b u t   w i t h o u t   t h e   l e a s t   s u c c e s s .   T h e r e   w e r e   f o u r   l i n e s   o n   t h e   p a p e r .   T w o   m o r e ,   a n d   i t   w o u l d   b e   a   p o e m ,   a n d   c a p a b l e   o f   b e i n g   e n t e r e d   f o r   t h e   p r i z e   a s   s u c h .   T h e   w o r d s   ' i m p o s i n g   p i l e ' ,   w i t h   w h i c h   t h e   f r a g m e n t   i n   h i s   h a n d   b e g a n ,   t o o k   h i s   f a n c y   i m m e n s e l y .   A   p o e t i c   a f f l a t u s   s e i z e d   h i m ,   a n d   i n   l e s s   t h a n   t h r e e   h o u r s   h e   h a d   a d d e d   t h e   n e c e s s a r y   c o u p l e t ,   H o w   t r u l y   s w e e t   i t   i s   f o r   s u c h   a s   m e   T o   g a z e   o n   t h e e . 
 
 ' A n d   d a s h e d   n e a t ,   t o o , '   h e   s a i d ,   w i t h   s a t i s f a c t i o n ,   a s   h e   t h r e w   t h e   m a n u s c r i p t   i n t o   h i s   d r a w e r .   ' I   d o n ' t   k n o w   w h e t h e r   " m e "   s h o u l d n ' t   b e   " I " ,   b u t   t h e y ' l l   h a v e   t o   l u m p   i t .   I t ' s   a   p o e m ,   a n y h o w ,   w i t h i n   t h e   m e a n i n g   o f   t h e   a c t . '   A n d   h e   s t r o l l e d   o f f   t o   a   n e i g h b o u r ' s   s t u d y   t o   b o r r o w   a   b o o k . 
 
 T w o   n i g h t s   a f t e r w a r d s ,   M o r r i s o n ,   a l s o   o f   t h e   S i x t h ,   w a s   e n j o y i n g   h i s   u s u a l   d u r i n g   p r e p   s i e s t a   i n   h i s   s t u d y .   A   t a p   a t   t h e   d o o r   r o u s e d   h i m . 
 
 H a s t i l y   s e i z i n g   a   l e x i c o n ,   h e   a s s u m e d   t h e   a t t i t u d e   o f   t h e   s e e k e r   a f t e r   k n o w l e d g e ,   a n d   s a i d ,   ' C o m e   i n . '   I t   w a s   n o t   t h e   H o u s e - m a s t e r ,   b u t   E v a n s ,   M o r r i s o n ' s   f a g ,   w h o   e n t e r e d   w i t h   p r i d e   o n   h i s   f a c e   a n d   a   p i e c e   o f   p a p e r   i n   h i s   h a n d . 
 
 ' I   s a y , '   h e   b e g a n ,   ' y o u   r e m e m b e r   y o u   t o l d   m e   t o   h u n t   u p   s o m e   t a g s   f o r   t h e   p o e m .   W i l l   t h i s   d o ? ' 
 
 M o r r i s o n   t o o k   t h e   p a p e r   w i t h   a   j u d i c i a l   a i r .   O n   i t   w e r e   t h e   w o r d s : 
 
 I m p o s i n g   p i l e ,   r e a r e d   u p   ' m i d s t   p l e a s a n t   g r o u n d s ,   T h e   s c e n e   o f   m a n y   a   b a t t l e ,   l o s t   o r   w o n ,   A t   c r i c k e t   o r   a t   f o o t b a l l ;   w h o s e   r e d   w a l l s   F u l l   m a n y   a   s u n   h a s   k i s s e d   ' e r e   d a y   i s   d o n e . 
 
 ' T h a t ' s   r i p p i n g ,   a s   f a r   a s   i t   g o e s , '   s a i d   M o r r i s o n .   ' C o u l d n ' t   b e   b e t t e r .   Y o u ' l l   f i n d   s o m e   a p p l e s   i n   t h a t   b o x .   B e t t e r   t a k e   a   f e w .   B u t   l o o k   h e r e , '   w i t h   s u d d e n   s u s p i c i o n ,   ' I   d o n ' t   b e l i e v e   y o u   m a d e   a l l   t h i s   u p   y o u r s e l f .   D i d   y o u ? ' 
 
 E v a n s   f i n i s h e d   s e l e c t i n g   h i s   a p p l e s   b e f o r e   v e n t u r i n g   o n   a   r e p l y .   T h e n   h e   b l u s h e d ,   a s   m u c h   a s   a   m e m b e r   o f   t h e   j u n i o r   s c h o o l   i s   c a p a b l e   o f   b l u s h i n g . 
 
 ' W e l l , '   h e   s a i d ,   ' I   d i d n ' t   e x a c t l y .   Y o u   s e e ,   y o u   o n l y   t o l d   m e   t o   g e t   t h e   t a g s .   Y o u   d i d n ' t   s a y   h o w . ' 
 
 ' B u t   h o w   d i d   y o u   g e t   h o l d   o f   t h i s ?   W h o s e   i s   i t ? ' 
 
 ' D u n n o .   I   f o u n d   i t   i n   t h e   f i e l d   b e t w e e n   t h e   P a v i l i o n   a n d   t h e   i n f i r m a r y . ' 
 
 ' O h !   w e l l ,   i t   d o e s n ' t   m a t t e r   m u c h .   T h e y ' r e   j u s t   w h a t   I   w a n t e d ,   w h i c h   i s   t h e   g r e a t   t h i n g .   T h a n k s .   S h u t   t h e   d o o r ,   w i l l   y o u ? '   W h e r e u p o n   E v a n s   r e t i r e d ,   t h e   r i c h e r   b y   m a n y   a p p l e s ,   a n d   M o r r i s o n   r e s u m e d   h i s   s i e s t a   a t   t h e   p o i n t   w h e r e   h e   h a d   l e f t   o f f . 
 
 ' G o t   t h a t   p o e m   d o n e   y e t ? '   s a i d   S m i t h   t o   R e y n o l d s ,   p o u r i n g   o u t   a   c u p   o f   t e a   f o r   t h e   i n v a l i d   o n   t h e   f o l l o w i n g   S u n d a y . 
 
 ' T w o   l u m p s ,   p l e a s e .   N o ,   n o t   q u i t e . ' 
 
 ' G r e a t   C a e s a r ,   m a n ,   w h e n ' l l   i t   b e   r e a d y ,   d o   y o u   t h i n k ?   I t ' s   g o t   t o   g o   i n   t o m o r r o w . ' 
 
 ' W e l l ,   I ' m   r e a l l y   f r i g h t f u l l y   s o r r y ,   b u t   I   g o t   h o l d   o f   a   g r a n d   b o o k . 
 
 E v e r   r e a d - ? ' 
 
 ' I s n ' t   a n y   o f   i t   d o n e ? '   a s k e d   S m i t h . 
 
 ' O n l y   t h e   f i r s t   v e r s e ,   I ' m   a f r a i d .   B u t ,   l o o k   h e r e ,   y o u   a r e n ' t   k e e n   o n   g e t t i n g   t h e   p r i z e .   W h y   n o t   s e n d   i n   o n l y   t h e   o n e   v e r s e ?   I t   m a k e s   a   f a i r l y   d e c e n t   p o e m . ' 
 
 ' H u m !   T h i n k   t h e   O l d   ' U n ' l l   p a s s   i t ? ' 
 
 ' H e ' l l   h a v e   t o .   T h e r e ' s   n o t h i n g   i n   t h e   r u l e s   a b o u t   l e n g t h .   H e r e   i t   i s   i f   y o u   w a n t   i t . ' 
 
 ' T h a n k s .   I   s u p p o s e   i t ' l l   b e   a l l   r i g h t ?   S o   l o n g !   I   m u s t   b e   o f f . ' 
 
 T h e   H e a d m a s t e r ,   k n o w n   t o   t h e   w o r l d   a s   t h e   R e v .   A r t h u r   J a m e s   P e r c e v a l ,   M . A . ,   a n d   t o   t h e   S c h o o l   a s   t h e   O l d   ' U n ,   w a s   s i t t i n g   a t   b r e a k f a s t ,   s t i r r i n g   h i s   c o f f e e ,   w i t h   a   l o o k   o f   m a r k e d   p e r p l e x i t y   u p o n   h i s   d i g n i f i e d   f a c e .   T h i s   w a s   n o t   c a u s e d   b y   t h e   c o f f e e ,   w h i c h   w a s   e x c e l l e n t ,   b u t   b y   a   l e t t e r   w h i c h   h e   h e l d   i n   h i s   l e f t   h a n d . 
 
 ' H u m ! '   h e   s a i d .   T h e n   ' U m p h ! '   i n   a   p r o t e s t i n g   t o n e ,   a s   i f   s o m e o n e   h a d   p i n c h e d   h i m .   F i n a l l y ,   h e   g a v e   v e n t   t o   a   l o n g - d r a w n   ' U m - m - m , '   i n   a   d e e p   b a s s .   ' M o s t   e x t r a o r d i n a r y .   R e a l l y ,   m o s t   e x t r a o r d i n a r y .   E x c e e d i n g l y . 
 
 Y e s .   U m .   V e r y . '   H e   t o o k   a   s i p   o f   c o f f e e . 
 
 ' M y   d e a r , '   s a i d   h e ,   s u d d e n l y .   M r s   P e r c e v a l   s t a r t e d   v i o l e n t l y .   S h e   h a d   b e e n   s k e t c h i n g   o u t   i n   h e r   m i n d   a   l i t t l e   d i n n e r ,   a n d   w o n d e r i n g   w h e t h e r   t h e   c o o k   w o u l d   b e   e q u a l   t o   i t . 
 
 ' Y e s , '   s h e   s a i d . 
 
 ' M y   d e a r ,   t h i s   i s   a   v e r y   e x t r a o r d i n a r y   c o m m u n i c a t i o n .   E x c e e d i n g l y   s o . 
 
 Y e s ,   v e r y . ' 
 
 ' W h o   i s   i t   f r o m ? ' 
 
 M r   P e r c e v a l   s h u d d e r e d .   H e   w a s   a   p u r i s t   i n   s p e e c h .   ' F r o m   w h o m ,   y o u   s h o u l d   s a y .   I t   i s   f r o m   M r   W e l l s ,   a   g r e a t   C o l l e g e   f r i e n d   o f   m i n e . 
 
 I - a h - s u b m i t t e d   t o   h i m   f o r   e x a m i n a t i o n   t h e   p o e m s   s e n t   i n   f o r   t h e   S i x t h   F o r m   P r i z e .   H e   w r i t e s   i n   a   v e r y   f l i p p a n t   s t y l e .   I   m u s t   s a y ,   v e r y   f l i p p a n t .   T h i s   i s   h i s   l e t t e r : - " D e a r   J i m m y   ( r e a l l y ,   r e a l l y ,   h e   s h o u l d   r e m e m b e r   t h a t   w e   a r e   n o t   s o   y o u n g   a s   w e   w e r e ) ;   d e a r - a h e m - J i m m y .   T h e   p o e m s   t o   h a n d .   I   h a v e   r e a d   t h e m ,   a n d   a m   w r i t i n g   t h i s   f r o m   m y   s i c k - b e d . 
 
 T h e   d o c t o r   t e l l s   m e   I   m a y   p u l l   t h r o u g h   e v e n   y e t .   T h e r e   w a s   o n l y   o n e   a n y   g o o d   a t   a l l ,   t h a t   w a s   R o g e r s ' s ,   w h i c h ,   t h o u g h - e r - s q u i f f y   ( t u t ! )   i n   p a r t s ,   w a s   a   l o n g   w a y   b e t t e r   t h a n   a n y   o f   t h e   o t h e r s .   B u t   t h e   m o s t   t a k i n g   p a r t   o f   t h e   w h o l e   p r o g r a m m e   w a s   a f f o r d e d   b y   t h e   t h r e e   c o m e d i a n s ,   w h o s e   e f f o r t s   I   e n c l o s e .   Y o u   w i l l   n o t i c e   t h a t   e a c h   b e g i n s   w i t h   e x a c t l y   t h e   s a m e   f o u r   l i n e s .   O f   c o u r s e ,   I   d e p r e c a t e   c r i b b i n g ,   b u t   y o u   r e a l l y   c a n ' t   h e l p   a d m i r i n g   t h i s   s o r t   o f   t h i n g .   T h e r e   i s   a   r e c k l e s s   d a r i n g   a b o u t   i t   w h i c h   i s   s i m p l y   f a s c i n a t i n g .   A   h o r r i b l e   t h o u g h t - h a v e   t h e y   b e e n   p u l l i n g   y o u r   d i g n i f i e d   l e g ?   B y   t h e   w a y ,   d o   y o u   r e m e m b e r " - t h e   r e s t   o f   t h e   l e t t e r   i s - e r - o n   d i f f e r e n t   m a t t e r s . ' 
 
 ' J a m e s !   H o w   e x t r a o r d i n a r y ! ' 
 
 ' U m ,   y e s .   I   a m   r e l u c t a n t   t o   s u s p e c t - e r - c o l l u s i o n ,   b u t   r e a l l y   h e r e   t h e r e   c a n   b e   n o   d o u b t .   N o   d o u b t   a t   a l l .   N o . ' 
 
 ' U n l e s s , '   b e g a n   M r s   P e r c e v a l ,   t e n t a t i v e l y .   ' N o   d o u b t   a t   a l l ,   m y   d e a r , '   s n a p p e d   R e v e r e n d   J i m m y .   H e   d i d   n o t   w i s h   t o   r e c a l l   t h e   o t h e r   p o s s i b i l i t y ,   t h a t   h i s   d i g n i f i e d   l e g   w a s   b e i n g   p u l l e d . 
 
 ' N o w ,   f o r   w h a t   p u r p o s e   d i d   I   s u m m o n   y o u   t h r e e   b o y s ? '   a s k e d   M r   P e r c e v a l ,   o f   S m i t h ,   M o n t g o m e r y ,   a n d   M o r r i s o n ,   i n   h i s   r o o m   a f t e r   m o r n i n g   s c h o o l   t h a t   d a y .   H e   g e n e r a l l y   b e g a n   a   p a i n f u l   i n t e r v i e w   w i t h   t h i s   q u e s t i o n . 
 
 T h e   m e t h o d   h a d   d i s t i n c t   a d v a n t a g e s .   I f   t h e   c r i m i n a l   w e r e   o f   a   n e r v o u s   d i s p o s i t i o n ,   h e   w o u l d   g i v e   h i m s e l f   a w a y   u p o n   t h e   i n s t a n t .   I n   a n y   c a s e ,   i t   w a s   l i k e l y   t o   s t a r t l e   h i m .   ' F o r   w h a t   p u r p o s e ? '   r e p e a t e d   t h e   H e a d m a s t e r ,   f i x i n g   S m i t h   w i t h   a   g l i t t e r i n g   e y e . 
 
 ' I   w i l l   t e l l   y o u , '   c o n t i n u e d   M r   P e r c e v a l .   ' I t   w a s   b e c a u s e   I   d e s i r e d   i n f o r m a t i o n ,   w h i c h   n o n e   b u t   y o u   c a n   s u p p l y .   H o w   c o m e s   i t   t h a t   e a c h   o f   y o u r   c o m p o s i t i o n s   f o r   t h e   P o e t r y   P r i z e   c o m m e n c e s   w i t h   t h e   s a m e   f o u r   l i n e s ? '   T h e   t h r e e   p o e t s   l o o k e d   a t   o n e   a n o t h e r   i n   s p e e c h l e s s   a s t o n i s h m e n t . 
 
 ' H e r e , '   h e   r e s u m e d ,   ' a r e   t h e   t h r e e   p a p e r s .   C o m p a r e   t h e m .   N o w , ' - a f t e r   t h e   i n s p e c t i o n   w a s   o v e r - '   w h a t   e x p l a n a t i o n   h a v e   y o u   t o   o f f e r ?   S m i t h ,   a r e   t h e s e   y o u r   l i n e s ? ' 
 
 ' I - e r - a h - w r o t e   t h e m ,   s i r . ' 
 
 ' D o n ' t   p r e v a r i c a t e ,   S m i t h .   A r e   y o u   t h e   a u t h o r   o f   t h o s e   l i n e s ? ' 
 
 ' N o ,   s i r . ' 
 
 ' A h !   V e r y   g o o d .   A r e   y o u ,   M o n t g o m e r y ? ' 
 
 ' N o ,   s i r . ' 
 
 ' V e r y   g o o d .   T h e n   y o u ,   M o r r i s o n ,   a r e   e x o n e r a t e d   f r o m   a l l   b l a m e .   Y o u   h a v e   b e e n   e x c e e d i n g l y   b a d l y   t r e a t e d .   T h e   f i r s t - f r u i t   o f   y o u r   b r a i n   h a s   b e e n - a h - p l u c k e d   b y   o t h e r s ,   w h o   t o i l e d   n o t   n e i t h e r   d i d   t h e y   s p i n .   Y o u   c a n   g o ,   M o r r i s o n . ' 
 
 ' B u t ,   s i r - ' 
 
 ' W e l l ,   M o r r i s o n ? ' 
 
 ' I   d i d n ' t   w r i t e   t h e m ,   s i r . ' 
 
 ' I - a h - d o n ' t   q u i t e   u n d e r s t a n d   y o u ,   M o r r i s o n .   Y o u   s a y   t h a t   y o u   a r e   i n d e b t e d   t o   a n o t h e r   f o r   t h e s e   l i n e s ? ' 
 
 ' Y e s ,   s i r . ' 
 
 ' T o   S m i t h ? ' 
 
 ' N o ,   s i r . ' 
 
 ' T o   M o n t g o m e r y ? ' 
 
 ' N o ,   s i r . ' 
 
 ' T h e n ,   M o r r i s o n ,   m a y   I   a s k   t o   w h o m   y o u   a r e   i n d e b t e d ? ' 
 
 ' I   f o u n d   t h e m   i n   t h e   f i e l d   o n   a   p i e c e   o f   p a p e r ,   s i r . '   H e   c l a i m e d   t h e   d i s c o v e r y   h i m s e l f ,   b e c a u s e   h e   t h o u g h t   t h a t   E v a n s   m i g h t   p o s s i b l y   p r e f e r   t o   r e m a i n   o u t s i d e   t h i s   t a n g l e . 
 
 ' S o   d i d   I ,   s i r . '   T h i s   f r o m   M o n t g o m e r y .   M r   P e r c e v a l   l o o k e d   b e w i l d e r e d ,   a s   i n d e e d   h e   w a s . 
 
 ' A n d   d i d   y o u ,   S m i t h ,   a l s o   f i n d   t h i s   p o e m   o n   a   p i e c e   o f   p a p e r   i n   t h e   f i e l d ? '   T h e r e   w a s   a   m e t a l l i c   r i n g   o f   s a r c a s m   i n   h i s   v o i c e . 
 
 ' N o ,   s i r . ' 
 
 ' A h !   T h e n   t o   w h a t   c i r c u m s t a n c e   w e r e   y o u   i n d e b t e d   f o r   t h e   l i n e s ? ' 
 
 ' I   g o t   R e y n o l d s   t o   d o   t h e m   f o r   m e ,   s i r . ' 
 
 M o n t g o m e r y   s p o k e .   ' I t   w a s   n e a r   t h e   i n f i r m a r y   t h a t   I   f o u n d   t h e   p a p e r ,   a n d   R e y n o l d s   i s   i n   t h e r e . ' 
 
 ' S o   d i d   I ,   s i r , '   s a i d   M o r r i s o n ,   i n c o h e r e n t l y . 
 
 ' T h e n   a m   I   t o   u n d e r s t a n d ,   S m i t h ,   t h a t   t o   g a i n   t h e   p r i z e   y o u   r e s o r t e d   t o   s u c h   u n d e r h a n d   m e a n s   a s   t h i s ? ' 
 
 ' N o ,   s i r ,   w e   a g r e e d   t h a t   t h e r e   w a s   n o   d a n g e r   o f   m y   g e t t i n g   t h e   p r i z e . 
 
 I f   I   h a d   g o t   i t ,   I   s h o u l d   h a v e   t o l d   y o u   e v e r y t h i n g .   R e y n o l d s   w i l l   t e l l   y o u   t h a t ,   s i r . ' 
 
 ' T h e n   w h a t   o b j e c t   h a d   y o u   i n   p u r s u i n g   t h i s   d e c e p t i o n ? ' 
 
 ' W e l l ,   s i r ,   t h e   r u l e s   s a y   e v e r y o n e   m u s t   s e n d   i n   s o m e t h i n g ,   a n d   I   c a n ' t   w r i t e   p o e t r y   a t   a l l ,   a n d   R e y n o l d s   l i k e s   i t ,   s o   I   a s k e d   h i m   t o   d o   i t . ' 
 
 A n d   S m i t h   w a i t e d   f o r   t h e   s t o r m   t o   b u r s t .   B u t   i t   d i d   n o t   b u r s t .   F a r   d o w n   i n   M r   P e r c e v a l ' s   s y s t e m   l u r k e d   a   q u i e t   s e n s e   o f   h u m o u r .   T h e   s i t u a t i o n   p e n e t r a t e d   t o   i t .   T h e n   h e   r e m e m b e r e d   t h e   e x a m i n e r ' s   l e t t e r ,   a n d   i t   d a w n e d   u p o n   h i m   t h a t   t h e r e   a r e   f e w   c r u e l l e r   t h i n g s   t h a n   t o   m a k e   a   p r o s a i c   p e r s o n   w r i t e   p o e t r y . 
 
 ' Y o u   m a y   g o , '   h e   s a i d ,   a n d   t h e   t h r e e   w e n t . 
 
 A n d   a t   t h e   n e x t   B o a r d   M e e t i n g   i t   w a s   d e c i d e d ,   m a i n l y   o w i n g   t o   t h e   i n f l u e n c e   o f   a n   e x c e e d i n g l y   e l o q u e n t   s p e e c h   f r o m   t h e   H e a d m a s t e r ,   t o   a l t e r   t h e   r u l e s   f o r   t h e   S i x t h   F o r m   P o e t r y   P r i z e ,   s o   t h a t   f r o m   t h e n c e   o n w a r d   n o   o n e   n e e d   c o m p e t e   u n l e s s   h e   f e l t   h i m s e l f   f i l l e d   w i t h   t h e   i m m o r t a l   f i r e . 
 
 1 2 .   T h e   P r i z e   P o e m 
 
 1 3 .   W o r k 
 
 
 
 
 
 W i t h   a   p l e a s u r e   t h a t ' s   e m p h a t i c 
 
 W e   r e t i r e   t o   o u r   a t t i c   W i t h   t h e   s a t i s f y i n g   f e e l i n g   t h a t   o u r   d u t y   h a s   b e e n   d o n e . 
 
 O h !   p h i l o s o p h e r s   m a y   s i n g 
 
 O f   t h e   t r o u b l e s   o f   a   k i n g   B u t   o f   p l e a s u r e s   t h e r e   a r e   m a n y   a n d   o f   t r o u b l e s   t h e r e   a r e   n o n e ,   A n d   t h e   c u l m i n a t i n g   p l e a s u r e   W h i c h   w e   t r e a s u r e   b e y o n d   m e a s u r e   I s   t h e   s a t i s f y i n g   f e e l i n g   t h a t   o u r   d u t y   h a s   b e e n   d o n e .   W .   S .   G i l b e r t   W o r k   i s   s u p p o s e d   t o   b e   t h e   c e n t r e   r o u n d   w h i c h   s c h o o l   l i f e   r e v o l v e s - t h e   h u b   o f   t h e   s c h o o l   w h e e l ,   t h e   l o d e - s t a r   o f   t h e   s c h o o l b o y ' s   e x i s t e n c e ,   a n d   a   g r e a t   m a n y   o t h e r   t h i n g s .   ' Y o u   c o m e   t o   s c h o o l   t o   w o r k ' ,   i s   t h e   f o r m u l a   u s e d   b y   m a s t e r s   w h e n   s e n t e n c i n g   a   v i c t i m   t o   t h e   w a i l i n g   a n d   g n a s h i n g   o f   t e e t h   p r o v i d e d   b y   t w o   h o u r s '   e x t r a   t u i t i o n   o n   a   h o t   a f t e r n o o n .   I n   t h i s ,   I   t h i n k ,   t h e y   e r r ,   a n d   m y   o p i n i o n   i s   b a c k e d   u p   b y   n u m e r o u s   s c h o l a r s   o f   m y   a c q u a i n t a n c e ,   w h o   h a v e   e v e n   g o n e   s o   f a r - o n   o c c a s i o n s   w h e n   t h e y   t h e m s e l v e s   h a v e   b e e n   t h e   v i c t i m s - a s   t o   e x p r e s s   p o s i t i v e   d i s a p p r o v a l   o f   t h e   e x i s t i n g   s t a t e   o f   t h i n g s .   I n   t h e   d e a r ,   d e a d   d a y s   ( b e y o n d   r e c a l l ) ,   I   u s e d   o f t e n   t o   l o n g   t o   p u t   t h e   c a s e   t o   m y   f o r m - m a s t e r   i n   i t s   o n l y   f a i r   a s p e c t ,   b u t   a l w a y s   r e f r a i n e d   f r o m   m o t i v e s   o f   p o l i c y .   M a s t e r s   a r e   s o   a p t   t o   t a k e   o f f e n c e   a t   t h e   w e l l - m e a n t   e n d e a v o u r s   o f   t h e i r   f o r m   t o   i n s t r u c t   t h e m   i n   t h e   w a y   t h e y   s h o u l d   g o . 
 
 W h a t   I   s h o u l d   h a v e   l i k e d   t o   h a v e   d o n e   w o u l d   h a v e   b e e n   s o m e t h i n g   a f t e r   t h i s   f a s h i o n .   E n t e r i n g   t h e   s a n c t u m   o f   t h e   H e a d m a s t e r ,   I   s h o u l d   h a v e   m o t i o n e d   h i m   t o   h i s   s e a t - i f   h e   w e r e   s e a t e d   a l r e a d y ,   h a v e   a s s u r e d   h i m   t h a t   t o   r i s e   w a s   u n n e c e s s a r y .   I   s h o u l d   t h e n   h a v e   t a k e n   a   s e a t   m y s e l f ,   t a k i n g   c a r e   t o   p r e s e r v e   a   c a l m   f i x i t y   o f   d e m e a n o u r ,   a n d   f i n a l l y ,   w i t h   a   p r e l i m i n a r y   c o u g h ,   I   s h o u l d   h a v e   e m b a r k e d   u p o n   t h e   f o l l o w i n g   m o v i n g   a d d r e s s :   ' M y   d e a r   s i r ,   m y   d e a r   R e v e r e n d   J o n e s   o r   B r o w n   ( a s   t h e   c a s e   m a y   b e ) ,   b e l i e v e   m e   w h e n   I   s a y   t h a t   y o u r   w h o l e   s y s t e m   o f   w o r k   i s   f o u n d e d   o n   a   f a l l a c i o u s   d r e a m   a n d   r e e k s   o f   r o t t e n n e s s .   N o ,   n o ,   I   b e g   t h a t   y o u   w i l l   n o t   i n t e r r u p t   m e .   T h e   r e a l   s t a t e   o f   t h e   c a s e ,   i f   I   m a y   s a y   s o ,   i s   b r i e f l y   t h i s :   a   b o y   g o e s   t o   s c h o o l   t o   e n j o y   h i m s e l f ,   a n d ,   o n   a r r i v i n g ,   f i n d s   t o   h i s   c o n s t e r n a t i o n   t h a t   a   g r e a t   d e a l   m o r e   w o r k   i s   e x p e c t e d   o f   h i m   t h a n   h e   i s   p r e p a r e d   t o   d o .   W h a t   c o u r s e ,   t h e n ,   R e v e r e n d   J o n e s   o r   B r o w n ,   d o e s   h e   t a k e ?   H e   p r o c e e d s   t o   d o   a s   m u c h   w o r k   a s   w i l l   s t e e r   h i m   s a f e l y   b e t w e e n   t h e ,   a h - I   m a y   s a y ,   t h e   S c y l l a   o f   p u n i s h m e n t   a n d   t h e   C h a r y b d i s   o f   b e i n g   c o n s i d e r e d   w h a t   m y ,   e r - f e l l o w - p u p i l s   e u p h o n i o u s l y   t e r m   a   s w o t .   T h a t ,   I   t h i n k ,   i s   a l l   t h i s   m o r n i n g .   G o o d   d a y .   P r a y   d o   n o t   t r o u b l e   t o   r i s e .   I   w i l l   f i n d   m y   w a y   o u t . '   I   s h o u l d   t h e n   h a v e   m a d e   f o r   t h e   d o o r ,   l o c k e d   i t ,   i f   p o s s i b l e ,   o n   t h e   o u t s i d e ,   a n d ,   r u s h i n g   t o   t h e   r a i l w a y   s t a t i o n ,   h a v e   t a k e n   a   t h r o u g h   t i c k e t   t o   S p i t z b e r g e n   o r   s o m e   o t h e r   p l a c e   w h e r e   E x t r a d i t i o n   t r e a t i e s   d o   n o t   h o l d   g o o d . 
 
 B u t   ' t w a s   n o t   m i n e   t o   p l a y   t h e   T i b .   G r a c c h u s ,   t o   e m u l a t e   t h e   O . 
 
 C r o m w e l l .   S o   f a r   f r o m   p o u r i n g   m y   o p i n i o n s   l i k e   s o   m u c h   b o i l i n g   o i l   i n t o   t h e   e a r   o f   m y   t a s k - m a s t e r ,   I   w a s   c o n t e n t   t o   p l a y   t h e   p a r t   o f   a u d i e n c e   w h i l e   h e   d i d   t h e   t a l k i n g ,   m y   s o l e   r e m a r k   b e i n g   ' Y e s ' r '   a t   f i x e d   i n t e r v a l s . 
 
 A n d   y e t   I   k n e w   t h a t   I   w a s   i n   t h e   r i g h t .   M y   b o s o m   t h r o b b e d   w i t h   t h e   j u s t i c e   o f   m y   c a u s e .   F o r   w h y ?   T h e   a m b i t i o n   o f   e v e r y   h u m a n   n e w   b o y   i s   s u r e l y   t o   b e c o m e   l i k e   J .   E s s o p   o f   t h e   F i r s t   E l e v e n ,   w h o   c a n   h i t   a   b a l l   o v e r   t w o   p o n d s ,   a   w o o d ,   a n d   s e v e n   v i l l a g e s ,   r a t h e r   t h a n   t o   r e s e m b l e   t h a t   p a l e   y o u n g   s t u d e n t ,   M i l l - S t u a r t ,   w h o ,   t h o u g h   h e   c a n   s p e a k   S a n s k r i t   l i k e   a   n a t i v e   o f   S a n s k r i t i a ,   c o u l d n ' t   s c o r e   a   s i n g l e   o f f   a   s l o w   l o n g - h o p . 
 
 A n d   t h i s   a m b i t i o n   i s   a   l a u d a b l e   o n e .   F o r   t h e   a t h l e t e   i s   t h e   p r o d u c t   o f   n a t u r e - a   s t e p   t o w a r d s   t h e   m o r e   p e r f e c t   t y p e   o f   a n i m a l ,   w h i l e   t h e   s c h o l a r   i s   t h e   o u t c o m e   o f   a r t i f i c i a l i t y .   W h a t ,   I   a s k ,   d o e s   t h e   s c h o l a r   g a i n ,   e i t h e r   m o r a l l y   o r   p h y s i c a l l y ,   o r   i n   a n y   o t h e r   w a y ,   b y   k n o w i n g   w h o   w a s   t r i b u n e   o f   t h e   p e o p l e   i n   2 8 4   B C   o r   w h a t   i s   t h e   p r e c i s e   d i f f e r e n c e   b e t w e e n   t h e   v a r i o u s   c o n s t r u c t i o n s   o f   c u m ?   I t   i s   n o t   a s   i f   i g n o r a n c e   o f   t h e   t r i b u n e ' s   i d e n t i t y   c a u s e d   h i m   a n y   m e n t a l   u n r e s t .   I n   s h o r t ,   w h a t   e x c u s e   i s   t h e r e   f o r   t h e   s t u d e n t ?   ' N o n e , '   s h r i e k s   E c h o   e n t h u s i a s t i c a l l y .   ' N o n e   w h a t e v e r . ' 
 
 O u r   c h i l d r e n   a r e   b e i n g   l e d   t o   r u i n   b y   t h i s   s y s t e m .   T h e y   w i l l   b e c o m e   d o n s   a n d   t h i n k   i n   G r e e k .   T h e   v i c t i m   o f   t h e   c r a z e   s t o p s   a t   n o t h i n g .   H e   p u n s   i n   L a t i n .   H e   q u i p s   a n d   q u i r k s   i n   I o n i c   a n d   D o r i c .   I n   t h e   w o r s t   s t a g e s   o f   t h e   d i s e a s e   h e   w i l l   e d i t   G r e e k   p l a y s   a n d   s a y   t h a t   M e r r y   q u i t e   m i s s e s   t h e   f u n   o f   t h e   p a s s a g e ,   o r   t h a t   J e b b   i s   m e d i o c r e .   T h i n k ,   I   b e g   o f   y o u ,   p a t e r f a m i l i a s ,   a n d   y o u ,   m a t e r   d i t t o ,   w h a t   y o u r   f e e l i n g s   w o u l d   b e   w e r e   y o u   t o   f i n d   H e n r y   o r   A r c h i b a l d   C u t h b e r t   c o r r e c t i n g   p r o o f s   o f   T h e   A g a m e m n o n ,   a n d   i n v e n t i n g   ' n a s t y   o n e s '   f o r   M r   S i d g w i c k !   V e r y   w e l l   t h e n .   B e   w a r n e d . 
 
 O u r   b r i g h t - e y e d   l a d s   a r e   t a u g h t   i n s a n e   c o n s t r u c t i o n s   i n   G r e e k   a n d   L a t i n   f r o m   m o r n i n g   t i l l   n i g h t ,   a n d   t h e y   c o m e   f o r   t h e i r   h o l i d a y s ,   i n   m a n y   c a s e s ,   w i t h o u t   t h e   m e r e s t   f o u n d a t i o n   o f   a   b a t t i n g   s t y l e .   A s k   t h e m   w h a t   a   Y o r k e r   i s ,   a n d   t h e y   w i l l   s a y :   ' A   m a n   f r o m   Y o r k ,   t h o u g h   I   p r e s u m e   y o u   m e a n   a   Y o r k s h i r e m a n . '   T h e y   w i l l   r e a d   H e r o d o t u s   w i t h o u t   a   d i c t i o n a r y   f o r   p l e a s u r e ,   b u t   a s k   t h e m   t o   t r a n s l a t e   t h e   c h i l d i s h l y   s i m p l e   s e n t e n c e :   ' T r o t t   w a s   s o o n   i n   h i s   t i m b e r - y a r d   w i t h   a   l e n g t h   ' u n   t h a t   w h i p p e d   a c r o s s   f r o m   t h e   o f f , '   a n d   t h e y ' l l   s h r i n k   a b a s h e d   a n d   s w e a r   t h e y   h a v e   n o t   s k i l l   a t   t h a t ,   a s   G i l b e r t   s a y s . 
 
 T h e   p a p e r s   s o m e t i m e s   c o n t a i n   h u m o r o u s   f o r e c a s t s   o f   f u t u r e   e d u c a t i o n ,   w h e n   c r i c k e t   a n d   f o o t b a l l   s h a l l   c o m e   t o   t h e i r   o w n .   T h e y   l i t t l e   k n o w   t h e   e x c e l l e n c e   o f   t h e   t h i n g   t h e y   m o c k   a t .   W h e n   w e   g e t   s c h o o l s   t h a t   t e a c h   n o t h i n g   b u t   g a m e s ,   t h e n   w i l l   t h e   s u n   d e f i n i t e l y   r e f u s e   t o   s e t   o n   t h e   r o a s t   b e e f   o f   o l d   E n g l a n d .   M a y   i t   b e   s o o n .   S o m e   d a y ,   m a y h a p ,   I   s h a l l   g a t h e r   m y   g r e a t - g r e a t - g r a n d s o n s   r o u n d   m y   k n e e ,   a n d   t e l l   t h e m - a s   o n e   t e l l s   t a l e s   o f   F a e r y - t h a t   I   c a n   r e m e m b e r   t h e   t i m e   w h e n   W o r k   w a s   c o n s i d e r e d   t h e   b e - a l l   a n d   t h e   e n d - a l l   o f   a   s c h o o l   c a r e e r .   P e r c h a n c e ,   w h e n   m y   g r e a t - g r e a t - g r a n d s o n   J o h n   ( c a l l e d   J o h n   a f t e r   t h e   f a m o u s   J o n e s   o f   t h a t   n a m e )   h a s   b r o u g h t   h o m e   t h e   p r i z e   f o r   E n g l i s h   E s s a y   o n   ' R u g b y   v .   A s s o c i a t i o n ' ,   I   s h a l l   p a t   h i s   h e a d   ( g e n t l y )   a n d   t h e   t e a r s   w i l l   c o m e   t o   m y   o l d   e y e s   a s   I   r e c a l l   t h e   t i m e   w h e n   I ,   t o o ,   m i g h t   h a v e   w o n   a   p r i z e - f o r   t h a t   o b s o l e t e   s u b j e c t ,   L a t i n   P r o s e - a n d   w a s   o n l y   p r e v e n t e d   b y   t h e   s u p e r i o r   e x c e l l e n c e   o f   m y   t h i r t y - a n d - o n e   f e l l o w   s t u d e n t s ,   c o u p l e d ,   i n d e e d ,   w i t h   m y   o w n   i n a b i l i t y   t o   c o n j u g a t e   s u m .   S u c h   d a y s ,   I   s a y ,   m a y   c o m e .   B u t   n o w   a r e   t h e   D a r k   A g e s .   T h e   o n l y   t h i n g   t h a t   c a n   p o s s i b l y   m a k e   W o r k   a n y t h i n g   b u t   a n   u n m i t i g a t e d   n u i s a n c e   i s   t h e   p r o s p e c t   o f   a   ' V a r s i t y   s c h o l a r s h i p ,   a n d   t h e   t h o u g h t   t h a t ,   i n   t h e   e v e n t   o f   f a i l u r e ,   a   ' V a r s i t y   c a r e e r   w i l l   b e   o u t   o f   t h e   q u e s t i o n . 
 
 W i t h   t h i s   t h o u g h t   c o n s t a n t l y   b e f o r e   h i m ,   t h e   s t u d e n t   c a n   p u t   a   c e r t a i n   a m o u n t   o f   e n t h u s i a s m   i n t o   h i s   w o r k ,   a n d   e v e n   g o   t o   t h e   l e n g t h   o f   r i s i n g   a t   f i v e   o ' c l o c k   o '   m o r n i n g s   t o   d r i n k   y e t   d e e p e r   o f   t h e   c u p   o f   k n o w l e d g e .   I   h a v e   d o n e   i t   m y s e l f .   ' V a r s i t y   m e a n s   g a m e s   a n d   y e l l o w   w a i s t c o a t s   a n d   P r o c t o r s ,   a n d   t h a t   s o r t   o f   t h i n g .   I t   i s   w o r t h   w o r k i n g   f o r . 
 
 B u t   f o r   t h e   u n f o r t u n a t e   i n d i v i d u a l   w h o   i s   b a r r e d   b y   c i r c u m s t a n c e s   f r o m   p a r t i c i p a t i n g   i n   t h e s e   j o y s ,   w h a t   i n d u c e m e n t   i s   t h e r e   t o   w o r k ?   I s   s u c h   a   o n e   t o   l e a v e   t h e   s c h o o l   n e t s   i n   o r d e r   t o   s t e w   i n   a   s t u f f y   r o o m   o v e r   a   T h u c y d i d e s ?   I   t r o w   n o t . 
 
 C h a p t e r   o n e   o f   m y   g r e a t   f o r t h c o m i n g   w o r k ,   T h e   C o m p l e a t   S l a c k e r ,   c o n t a i n s   m i n u t e   i n s t r u c t i o n s   o n   t h e   a r t   o f   a v o i d i n g   p r e p a r a t i o n   f r o m   b e g i n n i n g   t o   e n d   o f   t e r m .   F o r e m o s t   a m o n g   t h e   w o r d s   o f   a d v i c e   r a n k s   t h i s   m a x i m :   G e t   a n   o f f i c i a l   l i s t   o f   t h e   b o o k s   y o u   a r e   t o   d o ,   a n d   e x a m i n e   t h e m   c a r e f u l l y   w i t h   a   v i e w   t o   s e e i n g   w h a t   i t   i s   p o s s i b l e   t o   d o   u n s e e n . 
 
 T h u s ,   i f   V i r g i l   i s   a m o n g   t h e s e   a u t h o r s ,   y o u   c a n   r e l y   o n   b e i n g   a b l e   t o   d o   h i m   w i t h   s u c c e s s .   P e o p l e   w h o   o u g h t   t o   k n o w   b e t t e r   w i l l   t e l l   y o u   t h a t   V i r g i l   i s   h a r d .   S u c h   a   s h a l l o w   f a l s e h o o d   n e e d s   l i t t l e   c o m m e n t .   A   s c h o l a r   w h o   c a n n o t   t r a n s l a t e   t e n   l i n e s   o f   T h e   A e n e i d   b e t w e e n   t h e   t i m e   h e   i s   p u t   o n   a n d   t h e   t i m e   h e   b e g i n s   t o   s p e a k   i s   u n w o r t h y   o f   p i t y   o r   c o n s i d e r a t i o n ,   a n d   i f   I   m e e t   h i m   i n   t h e   s t r e e t   I   s h a l l   a s s u r e d l y   c u t   h i m .   A e s c h y l u s ,   o n   t h e   o t h e r   h a n d ,   i s   a   d e m o n ,   a n d   n e e d s   c a r e f u l   w a t c h i n g ,   t h o u g h   i n   a n   e m e r g e n c y   y o u   c a n   a l w a y s   s a y   t h e   r e a d i n g   i s   w r o n g . 
 
 S o m e t i m e s   t h e   c o m p l e a t   s l a c k e r   f a l l s   i n t o   a   t r a p .   T h e   s a d d e s t   c a s e   I   c a n   r e m e m b e r   i s   t h a t   o f   p o o r   C h a r l e s   V a n d e r p o o p .   H e   w a s   a   b r i g h t   y o u n g   l a d ,   a n d   s h o w e d   s o m e   p r o m i s e   o f   r i s i n g   t o   h e i g h t s   a s   a   s l a c k e r .   H e   f e l l   i n   t h i s   f a s h i o n .   O n e   E a s t e r   t e r m   h i s   f o r m   h a d   h a l f - f i n i s h e d   a   s p e e c h   o f   D e m o s t h e n e s ,   a n d   t h e   f o r m - m a s t e r   g a v e   t h e m   t o   u n d e r s t a n d   t h a t   t h e y   w o u l d   a b s o r b   t h e   r e s t   d u r i n g   t h e   f o r t h c o m i n g   t e r m .   C h a r l e s ,   b e i n g   n a t u r a l l y   a n x i o u s   t o   d o   a s   l i t t l e   w o r k   a s   p o s s i b l e   d u r i n g   t h e   s u m m e r   m o n t h s ,   s p e n t   h i s   E a s t e r   h o l i d a y s   c a r e f u l l y   p r e p a r i n g   t h i s   s p e e c h ,   s o   a s   t o   h a v e   i t   r e a d y   i n   a d v a n c e .   W h a t   w a s   h i s   h o r r o r ,   o n   r e t u r n i n g   t o   S c h o o l   a t   t h e   a p p o i n t e d   d a t e ,   t o   f i n d   t h a t   t h e y   w e r e   g o i n g   t o   t h r o w   D e m o s t h e n e s   o v e r   a l t o g e t h e r ,   a n d   p a t r o n i z e   P l a t o .   T h r e a t s ,   e n t r e a t i e s ,   p r a y e r s - a l l   w e r e   a c c o u n t e d   n o t h i n g   b y   t h e   m a s t e r   w h o   h a d   l e d   h i m   i n t o   t h i s   m o r a s s   o f   t r o u b l e s .   I t   i s   b e l i e v e d   t h a t   t h e   s h o c k   d e s t r o y e d   h i s   r e a s o n .   A t   a n y   r a t e ,   t h e   f a c t   r e m a i n s   t h a t   t h a t   t e r m   ( t h e   s u m m e r   t e r m ,   m a r k   y o u )   h e   w o n   t w o   p r i z e s .   I n   t h e   f o l l o w i n g   t e r m   h e   w o n   t h r e e .   T o   r e c a p i t u l a t e   h i s   o u t r a g e s   f r o m   t h a t   t i m e   t o   t h e   p r e s e n t   w e r e   a   h a r r o w i n g   a n d   u n n e c e s s a r y   t a s k .   S u f f i c e   i t   t h a t   h e   i s   n o w   a   R e g i u s   P r o f e s s o r ,   a n d   I   s a w   i n   t h e   p a p e r s   a   s h o r t   t i m e   a g o   t h a t   a   l e c t u r e   o f   h i s   o n   ' T h e   P r o b a b l e   O r i g i n   o f   t h e   G r e e k   N e g a t i v e ' ,   c r e a t e d   q u i t e   a   f u r o r e .   I f   t h i s   i s   n o t   T r a g e d y   w i t h   a   b i g   T ,   I   s h o u l d   l i k e   t o   k n o w   w h a t   i t   i s . 
 
 A s   a n   e x c i t i n g   p a s t i m e ,   u n s e e n   t r a n s l a t i o n   m u s t   r a n k   v e r y   h i g h . 
 
 E v e r y o n e   w h o   h a s   e v e r   t r i e d   t r a n s l a t i n g   u n s e e n   m u s t   a c k n o w l e d g e   t h a t   a l l   o t h e r   f o r m s   o f   e x c i t e m e n t   s e e m   b u t   f e e b l e   m a k e s h i f t s   a f t e r   i t .   I   h a v e ,   i n   t h e   c o u r s e   o f   a   c a r e e r   o f   s u s t a i n e d   u s e f u l n e s s   t o   t h e   h u m a n   r a c e ,   h a d   m y   s h a r e   o f   t h r i l l s .   I   h a v e   a s k e d   a   s t r o n g   a n d   b u s y   p o r t e r ,   a t   P a d d i n g t o n ,   w h e n   t h e   B r i g h t o n   t r a i n   s t a r t e d .   I   h a v e   g o n e   f o r   t h e   b r o a d - j u m p   r e c o r d   i n   t r y i n g   t o   a v o i d   a   m o t o r - c a r .   I   h a v e   p l a y e d   S p i l l i k i n s   a n d   P i n g - P o n g .   B u t   n e v e r   a g a i n   h a v e   I   f e l t   t h e   e x c i t e m e n t   t h a t   u s e d   t o   w a n d e r   a t h w a r t   m y   m o r a l   b a c k b o n e   w h e n   I   w a s   p u t   o n   t o   t r a n s l a t e   a   p a s s a g e   c o n t a i n i n g   a   n o t o r i o u s   c r u x   a n d   s e v e n t e e n   d o u b t f u l   r e a d i n g s ,   w i t h   o n l y   t h a t   i n n a t e   g e n i u s ,   w h i c h   i s   t h e   w o n d e r   o f   t h e   c i v i l i z e d   w o r l d ,   t o   p u l l   m e   t h r o u g h .   A n d   w h a t   a   g l o w   o f   p r i d e   o n e   f e e l s   w h e n   i t   i s   a l l   o v e r ;   w h e n   o n e   h a s   m a d e   a   g l o r i o u s ,   g o l d e n   g u e s s   a t   t h e   c r u x ,   a n d   t r a m p l e d   t h e   d o u b t f u l   r e a d i n g s   u n d e r   f o o t   w i t h   i n s p i r e d   e a s e .   I t   i s   l i k e   a   d a y   a t   t h e   s e a s i d e . 
 
 W o r k   i s   b a d   e n o u g h ,   b u t   E x a m i n a t i o n s   a r e   w o r s e ,   e s p e c i a l l y   t h e   B o a r d   E x a m i n a t i o n s .   B y   d o i n g   f r o m   t e n   t o   t w e n t y   m i n u t e s   p r e p   e v e r y   n i g h t ,   t h e   c o m p l e a t   s l a c k e r   c o u l d   g e t   t h r o u g h   m o s t   o f   t h e   t e r m   w i t h   a v e r a g e   s u c c e s s .   T h e n   c a m e   t h e   E x a m i n a t i o n s .   T h e   d a b b l e r   i n   u n s e e n   t r a n s l a t i o n s   f o u n d   h i m s e l f   c a u g h t   a s   i n   a   s n a r e .   G o n e   w a s   t h e   p e a c e f u l   s e c u r i t y   i n   w h i c h   h e   h a d   l u l l e d   t o   r e s t   a l l   t h e   w e l l - m e a n t   e f f o r t s   o f   h i s   g u a r d i a n   a n g e l   t o   r o u s e   h i m   t o   a   s e n s e   o f   h i s   d u t i e s .   T h e r e ,   r i g h t   i n   f r o n t   o f   h i m ,   y a w n e d   t h e   a b y s s   o f   R e t r i b u t i o n . 
 
 A l a s !   p o o r   s l a c k e r .   I   k n e w   h i m ,   H o r a t i o ;   a   f e l l o w   o f   i n f i n i t e   j e s t ,   o f   m o s t   e x c e l l e n t   f a n c y .   W h e r e   b e   h i s   g i b e s   n o w ?   H o w   i s   h e   t o   c o p e   w i t h   t h e   f i e n d i s h   i n g e n u i t y   o f   t h e   e x a m i n e r s ?   H o w   i s   h e   t o   m a s t e r   t h e   c o n t e n t s   o f   a   b o o k   o f   T h u c y d i d e s   i n   a   c o u p l e   o f   d a y s ?   I t   i s   a   f e a r s o m e   p r o b l e m .   P e r h a p s   h e   w i l l   g e t   u p   i n   t h e   s m a l l   h o u r s   a n d   w o r k   b y   c a n d l e   l i g h t   f r o m   t w o   t i l l   e i g h t   o ' c l o c k .   I n   t h i s   c a s e   h e   w i l l   s t a r t   h i s   d a y   a   m e n t a l   a n d   p h y s i c a l   w r e c k .   P e r h a p s   h e   w i l l   t r y   t o   w o r k   a n d   b e   l e d   a w a y   b y   t h e   l o v e   o f   l i g h t   r e a d i n g . 
 
 I n   a n y   c a s e   h e   w i l l   f a i l   t o   o b t a i n   e n o u g h   m a r k s   t o   s a t i s f y   t h e   e x a m i n e r s ,   t h o u g h   w h e t h e r   e x a m i n e r s   e v e r   a r e   s a t i s f i e d ,   e x c e p t   b y   H a r r y   t h e   h e r o   o f   t h e   s c h o o l   s t o r y   ( E v e r y   L a d ' s   L i b r a r y ,   u n i f o r m   e d i t i o n ,   2 s   6 d ) ,   i s   r a t h e r   a   d o u b t f u l   q u e s t i o n . 
 
 I n   s u c h   s t r a i t s ,   m a t t e r s   r e s o l v e   t h e m s e l v e s   i n t o   a   s o r t   o f   d r a m a   w i t h   t h r e e   c h a r a c t e r s .   W e   w i l l   c a l l   o u r   h e r o   S m i t h . 
 
 
 
 S c e n e :   a   S t u d y 
 
 
 
 D r a m a t i s   P e r s o n a e : 
 
 
 
 S M I T H 
 
 C O N S C I E N C E 
 
 M E P H I S T O P H E L E S 
 
 
 
 E n t e r   S M I T H   ( d o w n   c e n t r e )   H e   s e a t s   h i m s e l f   a t   t a b l e   a n d   o p e n s   a   T h u c y d i d e s . 
 
 E n t e r   C O N S C I E N C E   t h r o u g h   c e i l i n g   ( R . ) , 
 
 M E P H I S T O P H E L E S   t h r o u g h   f l o o r   ( L . ) . 
 
 C O N S C I E N C E   ( w i t h   a   k i n d l y   s m i l e ) :   P r e c i s e l y   w h a t   I   w a s   a b o u t   t o   r e m a r k ,   m y   d e a r   l a d .   A   l i t t l e   T h u c y d i d e s   w o u l d   b e   a   v e r y   g o o d   t h i n g .     T h u c y d i d e s ,   a s   y o u   d o u b t l e s s   k n o w ,   w a s   a   v e r y   f a m o u s   A t h e n i a n   h i s t o r i a n .   D a t e ? 
 
 S M I T H :   E r - u m - l e t   m e   s e e . 
 
 M E P H .   ( a s i d e ) :   L o o k   i n   t h e   I n t r o d u c t i o n   a n d   p r e t e n d   y o u   d i d   i t   b y   a c c i d e n t . 
 
 S M I T H   ( h a v i n g   d o n e   s o ) :   4 3 1   B . C .   c i r c . 
 
 C O N S C I E N C E   w i p e s   a w a y   a   t e a r . 
 
 C O N S C I E N C E :   T h u c y d i d e s   m a d e   h i m s e l f   a   t h o r o u g h   m a s t e r   o f   t h e   c o n c i s e s t   o f   s t y l e s . 
 
 M E P H . :   A n d   i n   d o i n g   s o   b e c a m e   i n f e r n a l l y   o b s c u r e .   E x c u s e   s h o p . 
 
 S M I T H   ( g l o o m i l y ) :   H u m ! 
 
 M E P H .   ( s n e e r i n g l y ) :   H a !   L o n g   p a u s e . 
 
 C O N S C I E N C E   ( g e n t l y ) :   D o   y o u   n o t   t h i n k ,   m y   d e a r   l a d ,   t h a t   y o u   h a d   b e t t e r   b e g i n ?   T i m e   a n d   t i d e ,   a s   y o u   a r e   a w a r e ,   w a i t   f o r   n o   m a n .   A n d - S M I T H :   Y e s ? 
 
 C O N S C I E N C E :   Y o u   h a v e   n o t ,   I   f e a r ,   a   v e r y   f i r m   g r a s p   o f   t h e   s u b j e c t . 
 
 H o w e v e r ,   i f   y o u   w o r k   h a r d   t i l l   e l e v e n - S M I T H   ( g l o o m i l y ) :   H u m !   T h r e e   h o u r s ! 
 
 M E P H .   ( c h e e r i l y ) :   E x a c t l y   s o .   T h r e e   h o u r s .   A   l i t t l e   m o r e   i f   a n y t h i n g .   B y   t h e   w a y ,   e x c u s e   m e   a s k i n g ,   b u t   h a v e   y o u   p r e p a r e d   t h e   s u b j e c t   t h o r o u g h l y   d u r i n g   t h e   t e r m ? 
 
 S M I T H :   M y   d e a r   s i r !   O f   c o u r s e ! 
 
 C O N S C I E N C E   ( r e p r o v i n g l y ) : ? ? ? ! ! ? ? ! 
 
 S M I T H :   W e l l ,   p e r h a p s ,   n o t   q u i t e   s o   m u c h   a s   I   m i g h t   h a v e   d o n e .   S u c h   a   l o t   o f   t h i n g s   t o   d o   t h i s   t e r m .   C r i c k e t ,   f o r   i n s t a n c e . 
 
 M E P H . :   R a t h e r .   T a l k i n g   o f   c r i c k e t ,   y o u   s e e m e d   t o   b e   s h a p i n g   r a t h e r   w e l l   l a s t   S a t u r d a y .   I   h a d   j u s t   r u n   u p   o n   b u s i n e s s ,   a n d   s o m e o n e   t o l d   m e   y o u   m a d e   e i g h t y   n o t   o u t .   G e t   y o u r   c e n t u r y   a l l   r i g h t ? 
 
 S M I T H   ( b r i g h t e n i n g   a t   t h e   r e c o l l e c t i o n ) :   J u s t   a   b i t - 1 1 7   n o t   o u t .   I   h i t - b u t   p e r h a p s   y o u ' v e   h e a r d ? 
 
 M E P H . :   N o t   a t   a l l ,   n o t   a t   a l l .   L e t ' s   h e a r   a l l   a b o u t   i t . 
 
 C O N S C I E N C E   s e e k s   t o   i n t e r p o s e ,   b u t   i s   p r e v e n t e d   b y   M E P H . ,   w h o   e g g s   S M I T H   o n   t o   t a l k   c r i c k e t   f o r   o v e r   a n   h o u r . 
 
 C O N S C I E N C E   ( a t   l a s t ;   i n   a n   a c i d   v o i c e ) :   T h a t   i s   a   h i s t o r y   o f   t h e   P e l o p o n n e s i a n   W a r   b y   T h u c y d i d e s   o n   t h e   t a b l e   i n   f r o n t   o f   y o u .   I   t h o u g h t   I   w o u l d   m e n t i o n   i t ,   i n   c a s e   y o u   h a d   f o r g o t t e n . 
 
 S M I T H :   G r e a t   S c o t t ,   y e s !   H e r e ,   I   s a y ,   I   m u s t   s t a r t . 
 
 C O N S C I E N C E :   H e a r !   H e a r ! 
 
 M E P H .   ( i n s i n u a t i n g l y ) :   O n e   m o m e n t .   D i d   y o u   s a y   y o u   h a d   p r e p a r e d   t h i s   b o o k   d u r i n g   t h e   t e r m ?   A f r a i d   I ' m   a   l i t t l e   h a r d   o f   h e a r i n g .   E h ,   w h a t ? 
 
 S M I T H :   W e l l - e r - n o ,   I   h a v e   n o t .   H a v e   y o u   e v e r   p l a y e d   b i l l i a r d s   w i t h   a   w a l k i n g - s t i c k   a n d   f i v e   b a l l s ? 
 
 M E P H . :   Q u i t e   s o ,   q u i t e   s o .   I   q u i t e   u n d e r s t a n d .   D o n ' t   y o u   d i s t r e s s   y o u r s e l f ,   o l d   c h a p .   Y o u   o b v i o u s l y   c a n ' t   g e t   t h r o u g h   a   w h o l e   b o o k   o f   T h u c y d i d e s   i n   u n d e r   t w o   h o u r s ,   c a n   y o u ? 
 
 C O N S C I E N C E   ( s e v e r e l y ) :   H e   m i g h t ,   b y   a t t e n t i v e   a p p l i c a t i o n   t o   s t u d y ,   m a s t e r   a   c o n s i d e r a b l e   p o r t i o n   o f   t h e   h i s t o r i a n ' s   c h e f   d ' o e u v r e   i n   t h a t   t i m e . 
 
 M E P H . :   Y e s ,   a n d   f i n d   t h a t   n o t   o n e   o f   t h e   p a s s a g e s   h e   h a d   p r e p a r e d   w a s   s e t   i n   t h e   p a p e r . 
 
 C O N S C I E N C E :   A t   t h e   l e a s t ,   h e   w o u l d ,   i f   h e   w e r e   t o   p u r s u e   t h e   c o u r s e   w h i c h   I   h a v e   i n d i c a t e d ,   g r e a t l y   b e n e f i t   h i s   m i n d . 
 
 M E P H .   g i v e s   a   s h o r t ,   d e r i s i v e   l a u g h .   L o n g   p a u s e . 
 
 M E P H .   ( l o o k i n g   t o w a r d s   b o o k s h e l f ) :   H u l l o ,   y o u ' v e   g o t   a   d e c e n t   l o t   o f   b o o k s ,   p o m m y   w o r d   y o u   h a v e .   R o d n e y   S t o n e ,   V i c e   V e r s a ,   M a n y   C a r g o e s .   R i p p i n g .   E v e r   r e a d   M a n y   C a r g o e s ? 
 
 C O N S C I E N C E   ( g l a n c i n g   a t   h i s   w a t c h ) :   I   a m   s o r r y ,   b u t   I   m u s t   r e a l l y   g o   n o w .   I   w i l l   s e e   y o u   s o m e   o t h e r   d a y .   E x i t   s o r r o w f u l l y . 
 
 M E P H . :   W e l l ,   t h a n k   g o o d n e s s   h e ' s   g o n e .   N e v e r   s a w   s u c h   a   f e a r f u l   o l d   b o r e   i n   m y   l i f e .   C a n ' t   t h i n k   w h y   y o u   l e t   h i m   h a n g   o n   t o   y o u   s o .   W e   m a y   a s   w e l l   m a k e   a   n i g h t   o f   i t   n o w ,   e h ?   N o   u s e   y o u r   t r y i n g   t o   w o r k   a t   t h i s   t i m e   o f   n i g h t . 
 
 S M I T H :   N o t   a   b i t . 
 
 M E P H . :   D i d   y o u   s a y   y o u ' d   n o t   r e a d   M a n y   C a r g o e s ? 
 
 S M I T H :   N e v e r .   O n l y   g o t   i t   t o d a y .   G o o d ? 
 
 M E P H . :   S i m p l y   r i p p i n g .   A l l   s h o r t   s t o r i e s .   M a k e   y o u   y e l l . 
 
 S M I T H   ( w i t h   a   l a s t   e f f o r t ) :   B u t   d o n ' t   y o u   t h i n k - 
 
 M E P H . :   O h   n o .   B e s i d e s ,   y o u   c a n   e a s i l y   g e t   u p   e a r l y   t o m o r r o w   f o r   t h e   T h u c y d i d e s . 
 
 S M I T H :   O f   c o u r s e   I   c a n .   N e v e r   t h o u g h t   o f   t h a t .   H e a v e   u s   M a n y   C a r g o e s .   T h a n k s .   B e g i n s   t o   r e a d . 
 
 M E P H .   g r i n s   f i e n d i s h l y ,   a n d   v a n i s h e s   t h r o u g h   f l o o r   e n v e l o p e d   i n   r e d   f l a m e .   S o b b i n g   h e a r d   f r o m   t h e   d i r e c t i o n   o f   t h e   c e i l i n g . 
 
 S c e n e   c l o s e s . 
 
 
 
 N e x t   m o r n i n g ,   o f   c o u r s e ,   h e   w i l l   o v e r s l e e p   h i m s e l f ,   a n d   h i s   T h u c y d i d e s   p a p e r   w i l l   b e   o f   s u c h   a   c a l i b r e   t h a t   t h a t   e m i n e n t   h i s t o r i a n   w i l l   w r i t h e   i n   h i s   g r a v e . 
 
 1 3 .   W o r k 
 
 1 4 .   N o t e s 
 
 
 
 
 
 O f   a l l   f o r m s   o f   l e t t e r e d   e f f u s i v e n e s s ,   t h a t   w h i c h   e x p l o i t s   t h e   o r i g i n a l   w o r k   o f   o t h e r s   a n d   p r o f e s s e s   t o   s u p p l y   u s   w i t h   r i g h t   o p i n i o n s   t h e r e a n e n t   i s   t h e   l e a s t   w a n t e d .   K e n n e t h   G r a h a m e   I t   h a s   a l w a y s   s e e m e d   t o   m e   o n e   o f   t h e   w o r s t   f l a w s   i n   o u r   m i s t a k e n   s o c i a l   s y s t e m ,   t h a t   a b s o l u t e l y   n o   d i s t i n c t i o n   i s   m a d e   b e t w e e n   t h e   m a s t e r   w h o   f o r c e s   t h e   h u m a n   b o y   t o   t a k e   d o w n   n o t e s   f r o m   d i c t a t i o n   a n d   t h e   r e s t   o f   m a n k i n d .   I   m e a n   t h a t ,   i f   i n   a   m o m e n t   o f   r i g h t e o u s   i n d i g n a t i o n   y o u   r e n d   s u c h   a   o n e   l i m b   f r o m   l i m b ,   y o u   w i l l   a l m o s t   c e r t a i n l y   b e   s u b j e c t e d   t o   t h e   u t m o s t   r i g o u r   o f   t h e   l a w ,   a n d   y o u   w i l l   b e   l u c k y   i f   y o u   e s c a p e   a   h e a v y   f i n e   o f   f i v e   o r   t e n   s h i l l i n g s ,   e x c l u s i v e   o f   t h e   c o s t s   o f   t h e   c a s e .   N o w ,   t h i s   i s   n o t   r i g h t   o n   t h e   f a c e   o f   i t .   I t   i s   e v e n   w r o n g .   T h e   l a w   s h o u l d   t a k e   i n t o   a c c o u n t   t h e   e x t r e m e   p r o v o c a t i o n   w h i c h   l e d   t o   t h e   a c t i o n .   P u n i s h   i f   y o u   w i l l   t h e   m a n   w h o   t r a v e l s   s e c o n d - c l a s s   w i t h   a   t h i r d - c l a s s   t i c k e t ,   o r   w h o   b o r r o w s   a   p e n c i l   a n d   f o r g e t s   t o   r e t u r n   i t ;   b u t   t h e r e   a r e   o c c a s i o n s   w h e n   j u s t i c e   s h o u l d   b e   t e m p e r e d   w i t h   m e r c y ,   a n d   t h i s   m u r d e r i n g   o f   p e d a g o g u e s   i s   u n d o u b t e d l y   s u c h   a n   o c c a s i o n . 
 
 I t   s h o u l d   b e   r e m e m b e r e d ,   h o w e v e r ,   t h a t   t h e r e   a r e   t w o   v a r i e t i e s   o f   n o t e s .   T h e   p r i n t e d   n o t e s   a t   t h e   e n d   o f   y o u r   T h u c y d i d e s   o r   H o m e r   a r e   d i s t i n c t l y   u s e f u l   w h e n   t h e y   a i m   a t   a c t i n g   u p   t o   t h e i r   t r u e   v o c a t i o n ,   n a m e l y ,   t h e   t r a n s l a t i n g   o f   d i f f i c u l t   p a s s a g e s   o r   w o r d s .   S o m e t i m e s ,   h o w e v e r ,   t h e   a u t h o r   w i l l   i n s i s t   o n   a i r i n g   h i s   s c h o l a r s h i p ,   a n d   i n s t e a d   o f   t r a n s l a t i o n s   h e   s u p p l i e s   p a r a l l e l   p a s s a g e s ,   w h i c h   n e i t h e r   i n t e r e s t ,   e l e v a t e ,   n o r   a m u s e   t h e   r e a d e r .   T h i s ,   o f   c o u r s e ,   i s   m e r e   v a n i t y .   T h e   a u t h o r ,   s i t t i n g   i n   h i s   c o m f o r t a b l e   c h a i r   w i t h   s o m e t h i n g   s h o r t   w i t h i n   e a s y   r e a c h ,   r e c k s   n o t h i n g   o f   t h e   m i s e r y   h e   i s   i n f l i c t i n g   o n   h u n d r e d s   o f   p e o p l e   w h o   h a v e   d o n e   h i m   n o   h a r m   a t   a l l .   H e   t u r n s   o v e r   t h e   p a g e s   o f   h i s   b o o k   o f   F a m i l i a r   Q u o t a t i o n s   w i t h   b r u t a l   c a l l o u s n e s s ,   a n d   f o r   e v e r y   t r i c k y   p a s s a g e   i n   t h e   w o r k   w h i c h   h e   i s   e d i t i n g ,   f i n d s   a n d   m a k e s   a   n o t e   o f   t h r e e   o r   f o u r   e v e n   t r i c k i e r   o n e s   f r o m   o t h e r   w o r k s .   W h o   h a s   n o t   i n   h i s   t i m e   b e e n   b r o u g h t   f a c e   t o   f a c e   w i t h   a   w o r d   w h i c h   d e f i e s   t r a n s l a t i o n ?   T h e r e   a r e   t w o   c o u r s e s   o p e n   t o   y o u   o n   s u c h   a n   o c c a s i o n ,   t o   l o o k   t h e   w o r d   u p   i n   t h e   l e x i c o n ,   o r   i n   t h e   n o t e s .   Y o u ,   o f   c o u r s e ,   t u r n   u p   t h e   n o t e s ,   a n d   f i n d :   ' S e e   l i n e   8 0 . '   Y o u   l o o k   u p   l i n e   8 0 ,   h o p i n g   t o   s e e   a   t r a n s l a t i o n ,   a n d   t h e r e   y o u   a r e   t o l d   t h a t   a   r a t h e r   s i m i l a r   c o n s t r u c t i o n   o c c u r s   i n   X e n o p h a d e s '   L y r i c s   f r o m   a   P a d d e d   C e l l .   O n   t h i s ,   t h e   c r a v e n   o f   s p i r i t   w i l l   r e s o r t   t o   t h e   l e x i c o n ,   b u t   t h e   m a n   o f   m e t t l e   w i l l   c l o s e   h i s   b o o k   w i t h   a n   e m p h a t i c   b a n g ,   a n d   r e f u s e   t o   h a v e   a n y t h i n g   m o r e   t o   d o   w i t h   i t .   O f   a   d i f f e r e n t   s o r t   a r e   t h e   n o t e s   w h i c h   s i m p l y   t r a n s l a t e   t h e   d i f f i c u l t y   a n d   s u b s i d e .   T h e s e   a r e   a   b o o n   t o   t h e   s c h o l a r .   W i t h o u t   t h e m   i t   w o u l d   b e   a l m o s t   i m p o s s i b l e   t o   p r e p a r e   o n e ' s   w o r k   d u r i n g   s c h o o l ,   a n d   w e   s h o u l d   b e   r e d u c e d   t o   t h e   p r o s a i c   e x p e d i e n t   o f   w o r k i n g   i n   p r e p .   t i m e .   W h a t   w e   w a n t   i s   t h e   c o m m e n t a t o r   w h o   t r a n s l a t e s   m e n s a   a s   ' a   t a b l e '   w i t h o u t   g i v i n g   a   p a g e   a n d   a   h a l f   o f   n o t e s   o n   t h e   u s e s   o f   t h e   t a b l e   i n   a n c i e n t   G r e e c e ,   w i t h   a n   e x c u r s u s   o n   t h e   h a b i t   c o m m o n   i n   t h o s e   t i m e s   o f   r e t i r i n g   u n d e r n e a t h   i t   a f t e r   d i n n e r ,   a n d   a   l i s t   o f   t h e   p a s s a g e s   i n   A p o l l o n i u s   R h o d i u s   w h e r e   t h e   w o r d   ' t a b l e '   i s   m e n t i o n e d . 
 
 T h e s e   v o l u m i n o u s   n o t e s   a r e   a p t   t o   p r o v e   a   n u i s a n c e   i n   m o r e   w a y s   t h a n   o n e .   Y o u r   a v e r a g e   m a s t e r   i s   g e n e r a l l y   i n o r d i n a t e l y   f o n d   o f   t h e m ,   a n d   w i l l   f r e q u e n t l y   a s k   s o m e   m e m b e r   o f   t h e   f o r m   t o   r e a d   h i s   n o t e   o n   s o - a n d - s o   o u t   t o   h i s   f e l l o w s .   T h i s   s o m e t i m e s   l e a d s   t o   c u r i o u s   r e s u l t s ,   a s   i t   i s   h a r d l y   t o   b e   e x p e c t e d   t h a t   t h e   y o u t h   c a l l e d   u p o n   w i l l   b e   a t t e n d i n g ,   e v e n   i f   h e   i s   a w a k e ,   w h i c h   i s   u n l i k e l y .   O n   o n e   o c c a s i o n   a n   a c q u a i n t a n c e   o f   m i n e ,   ' w h o s e   n a m e   I   a m   n o t   a t   l i b e r t y   t o   d i v u l g e ' ,   w a s   s u d d e n l y   a w a r e   t h a t   h e   w a s   b e i n g   a d d r e s s e d ,   a n d ,   o n   g i v i n g   t h e   m a t t e r   h i s   a t t e n t i o n ,   f o u n d   t h a t   i t   w a s   t h e   f o r m - m a s t e r   a s k i n g   h i m   t o   r e a d   o u t   h i s   n o t e   o n   B a l b u s   m u r u m   a e d i f i c a v i t .   M y   f r i e n d   i s   a   k i n d - h e a r t e d   y o u t h   a n d   o f   a n   o b l i g i n g   d i s p o s i t i o n ,   a n d   w o u l d   w i l l i n g l y   h a v e   d o n e   w h a t   w a s   a s k e d   o f   h i m ,   b u t   t h e r e   w e r e   o b s t a c l e s ,   f i r s t   a n d   f o r e m o s t   o f   w h i c h   r a n k e d   t h e   f a c t   t h a t ,   t a k i n g   a d v a n t a g e   o f   h i s   p o s i t i o n   o n   t h e   b a c k   d e s k   ( w h i t h e r   h e   t h o u g h t   t h e   b a s i l i s k   e y e   o f   A u t h o r i t y   c o u l d   n o t   r e a c h ) ,   h e   h a d   s u b s t i t u t e d   B a b   B a l l a d s   f o r   t h e   w o r d s   o f   V i r g i l ,   a n d   w a s   e n g r o s s e d   i n   t h e   c o n t e n t s   o f   t h a t   m o d e r n   c l a s s i c .   T h e   s u b s e q u e n t   e x p l a n a t i o n s   l a s t e d   s e v e r a l   h o u r s .   I n   f a c t ,   i t   i s   p r o b a b l e   t h a t   t h e   m a s t e r   d o e s   n o t   u n d e r s t a n d   t h e   f a c t s   o f   t h e   c a s e   t h o r o u g h l y   e v e n   n o w .   I t   i s   t r u e   t h a t   h e   c a l l e d   h i m   a   ' l o a t h s o m e ,   s l i m y ,   r e p u l s i v e   t o a d ' ,   b u t   e v e n   t h i s   s e e m s   t o   f a l l   s h o r t   o f   t h e   g r a n d e u r   o f   t h e   s i t u a t i o n . 
 
 T h o s e   n o t e s ,   a l s o ,   w h i c h   a r e ,   a l a s !   o n l y   t o o   c o m m o n   n o w a d a y s ,   t h a t   d e a l   w i t h   p e c u l i a r i t i e s   o f   g r a m m a r ,   h o w   s u p r e m e l y   r e p u l s i v e   t h e y   a r e !   I t   i s   i m p o s s i b l e   t o   g l e a n   a n y   s e n s e   f r o m   t h e m ,   a s   t h e   E d i t o r   m i x e s   u p   N i p p e r w i c k ' s   v i e w   w i t h   S i d g e l e y ' s   r e a s o n i n g   a n d   S p r e c k e n d z e d e u t s c h e i m ' s   s u r m i s e   w i t h   D o n n e r u n d b l i t z e n d o r f ' s   c o n j e c t u r e   i n   a   w a y   t h a t   s e e m s   t o   a r g u e   a   t h o r o u g h   u n s o u n d n e s s   o f   m i n d   a n d   m o r a l s ,   a   c y n i c a l   i n s a n i t y   c o m b i n e d   w i t h   a   b l a t a n t   i n d e c e n c y .   H e   o c c a s i o n a l l y   s t a r t s   i n   a   r e a s o n a b l e   m a n n e r   b y   g i v i n g   o n e   v i e w   a s   ( 1 )   a n d   t h e   n e x t   a s   ( 2 ) .   S o   f a r   e v e r y o n e   i s   h a p p y   a n d   s a t i s f i e d .   T h e   t r o u b l e   c o m m e n c e s   w h e n   h e   h a s   o c c a s i o n   t o   r e f e r   b a c k   t o   s o m e   f o r m e r   v i e w ,   w h e n   h e   w i l l   s a y :   ' T h u s   w e   s e e   ( 1 )   a n d   ( 1 4 )   t h a t , '   e t c .   T h e   u n l u c k y   s t u d e n t   p u t s   a   f i n g e r   o n   t h e   p a g e   t o   k e e p   t h e   p l a c e ,   a n d   h u n t s   u p   v i e w   o n e .   H a v i n g   f o u n d   t h i s ,   a n d   m a r k e d   t h e   s p o t   w i t h   a n o t h e r   f i n g e r ,   h e   p r o c e e d s   t o   l o o k   u p   v i e w   f o u r t e e n .   H e   p l a c e s   a n o t h e r   f i n g e r   o n   t h i s ,   a n d   r e a d s   o n ,   a s   f o l l o w s :   ' Z m p e ,   h o w e v e r ,   m a i n t a i n s   t h a t   S c h r u m p f f   ( s e e   3 )   i s   p r a c t i c a l l y   i n s a n e ,   t h a t   S p l e c k z h   ( s e e   3 4 )   i s   o n l y   a   l i t t l e   b e t t e r ,   a n d   t h a t   R s w k g   ( s e e   9 7   a   ( b )   C 3 )   i s   s o   f a r   f r o m   b e i n g   r i g h t   t h a t   h i s   v i e w s   m a y   b e   d i s m i s s e d   a s   r e a d i l y   a s   t h o s e   o f   X k r y t   ( s e e   5 x ) . '   A t   t h i s   p o i n t   b r a i n - f e v e r   s e t s   i n ,   t h e   v i c t i m ' s   l a s t   c o h e r e n t   t h o u g h t   b e i n g   a   p a s s i o n a t e   w i s h   f o r   m o r e   f i n g e r s .   A   f r i e n d   o f   m i n e   w h o   w a s   t h e   w o n d e r   o f   a l l   w h o   k n e w   h i m ,   i n   t h a t   h e   w a s   k n o w n   t o   h a v e   s c o r e d   t e n   p e r   c e n t   i n   o n e   o f   t h e s e   p a p e r s   o n   q u e s t i o n s   l i k e   t h e   a b o v e ,   o n c e   d i v u l g e d   t o   a n   i n t e r v i e w e r   t h e   f a c t   t h a t   h e   o w e d   h i s   s u c c e s s   t o   h i s   m e t h o d s   o f   l e a r n i n g   r a t h e r   t h a n   t o   h i s   a b i l i t y .   O n   t h e   n i g h t   b e f o r e   a n   e x a m ,   h e   w o u l d   r e t i r e   t o   s o m e   s e c r e t ,   s o l i t a r y   p l a c e ,   s u c h   a s   t h e   b o o t - r o o m ,   a n d   c o m m e n c e   l e a r n i n g   t h e s e   n o t e s   b y   h e a r t .   T h i s ,   t h o u g h   a   f o r m i d a b l e   t a s k ,   w a s   n o t   s o   b a d   a s   t h e   o t h e r   a l t e r n a t i v e .   T h e   r e s u l t   w a s   t h a t ,   a l t h o u g h   i n   t h e   m a j o r i t y   o f   c a s e s   h e   w o u l d   p u t   d o w n   f o r   o n e   q u e s t i o n   a n   a n s w e r   t h a t   w o u l d   h a v e   b e e n   r i g h t   f o r   a n o t h e r ,   y e t   o c c a s i o n a l l y ,   l u c k   b e i n g   w i t h   h i m ,   h e   w o u l d   h i t   t h e   m a r k .   H e n c e   h i s   t e n   p e r   c e n t . 
 
 A n o t h e r   f r u i t f u l   s o u r c e   o f   d i s c o m f o r t   i s   p r o v i d e d   b y   t h e   t y p e   o f   m a s t e r   w h o   l e c t u r e s   o n   a   s u b j e c t   f o r   h a l f   a n   h o u r ,   a n d   t h e n ,   w i t h   a   b l a n d   s m i l e ,   i n v i t e s ,   o r   r a t h e r   c h a l l e n g e s ,   h i s   f o r m   t o   w r i t e   a   ' g o o d ,   l o n g   n o t e '   o n   t h e   q u i n t e s s e n c e   o f   h i s   d i s c o u r s e .   F o r   t h e   i n e x p e r i e n c e d   t h i s   i s   a n   a w f u l   m o m e n t .   T h e y   m u s t   w r i t e   s o m e t h i n g - b u t   w h a t ?   F o r   t h e   l a s t   h a l f   h o u r   t h e y   h a v e   b e e n   t r y i n g   t o   i m p r e s s   t h e   m a s t e r   w i t h   t h e   f a c t   t h a t   t h e y   b e l o n g   t o   t h e   c l a s s   o f   p e o p l e   w h o   c a n   a l w a y s   l i s t e n   b e s t   w i t h   t h e i r   e y e s   c l o s e d .   N o r   p o p p y ,   n o r   m a n d r a g o r a ,   n o r   a l l   t h e   d r o w s y   s y r u p s   o f   t h e   w o r l d   c a n   e v e r   m e d i c i n e   t h e m   t o   t h a t   s w e e t   s l e e p   t h a t   t h e y   h a v e   j u s t   b e e n   e n j o y i n g .   A n d   n o w   t h e y   m u s t   w r i t e   a   ' g o o d ,   l o n g   n o t e ' .   I t   i s   i n   s u c h   e x t r e m i t i e s   t h a t   y o u r   v e t e r a n   s h o w s   u p   w e l l .   H e   d o e s   n o t   b e t r a y   a n y   d i s c o m f o r t .   N o t   h e .   H e   r a t h e r   e n j o y s   t h e   p r o s p e c t ,   i n   f a c t ,   o f   b e i n g   p e r m i t t e d   t o   p l a c e   t h e   m a s t e r ' s   g o l d e n   e l o q u e n c e   o n   p a p e r .   S o   h e   t a k e s   u p   h i s   p e n   w i t h   a l a c r i t y .   N o   n e e d   t o   t h i n k   w h a t   t o   w r i t e .   H e   e m b a r k s   o n   a n   e s s a y   c o n c e r n i n g   t h e   m a s t e r ,   s h o w i n g   u p   a l l   h i s   f l a w s   i n   a   p i t i l e s s   l i g h t ,   a n d   a n a l y s i n g   h i s   t h o r o u g h   w o r t h l e s s n e s s   o f   c h a r a c t e r .   O n   s o   c o n g e n i a l   a   s u b j e c t   h e   c a n ,   o f   c o u r s e ,   w r i t e   r e a m s ,   a n d   a s   t h e   m a s t e r   s e l d o m ,   i f   e v e r ,   d e s i r e s   t o   r e a d   t h e   ' g o o d ,   l o n g   n o t e ' ,   h e   a c q u i r e s   a   w e l l - e a r n e d   r e p u t a t i o n   f o r   a t t e n d i n g   i n   s c h o o l   a n d   b e i n g   a b l e   t o   e x p r e s s   h i m s e l f   r e a d i l y   w i t h   h i s   p e n .   V i v a t   f l o r e a t q u e . 
 
 B u t   a l l   t h e s e   f o r m s   o f   n o t e s   a r e   a s   n o t h i n g   c o m p a r e d   w i t h   t h e   n o t e s   t h a t   y o u t h s   e v e n   i n   t h i s   o u r   b o a s t e d   l a n d   o f   f r e e d o m   a r e   f o r c e d   t o   t a k e   d o w n   f r o m   d i c t a t i o n .   O f   t h e   ' g o o d ,   l o n g   n o t e '   y o u r   F r e n c h   s c h o l a r   m i g h t   w e l l   r e m a r k :   ' C ' e s t   t e r r i b l e ' ,   b u t   j u s t i c e   w o u l d   c o m p e l   h i m   t o   a d d ,   a s   h e   t h o u g h t   o f   t h e   d i c t a t i o n   n o t e :   ' m a i s   c e   n ' e s t   p a s   l e   d i a b l e ' .   F o r   t h e s e   n o t e s   f r o m   d i c t a t i o n   a r e ,   e s p e c i a l l y   o n   a   w a r m   d a y ,   i n d u b i t a b l y   l e   d i a b l e . 
 
 S u c h   n o t e s   a r e   a l w a y s   d i c t a t e d   s o   r a p i d l y   t h a t   i t   i s   i m p o s s i b l e   t o   d o   a n y t h i n g   t o w a r d s   u n d e r s t a n d i n g   t h e m   a s   y o u   g o .   Y o u   h a v e   t o   w r i t e   y o u r   h a r d e s t   t o   k e e p   u p .   T h e   b e a u t y   o f   t h i s ,   f r o m   o n e   p o i n t   o f   v i e w ,   i s   t h a t ,   i f   y o u   m i s s   a   s e n t e n c e ,   y o u   h a v e   l o s t   t h e   t h r e a d   o f   t h e   w h o l e   t h i n g ,   a n d   i t   i s   u s e l e s s   t o   a t t e m p t   t o   t a k e   i t   u p   a g a i n   a t   o n c e .   T h e   o n l y   p l a n   i s   t o   w a i t   f o r   s o m e   p e r c e p t i b l e   b r e a k   i n   t h e   f l o w   o f   w o r d s ,   a n d   d a s h   i n   l i k e   l i g h t n i n g .   I t   i s   m u c h   t h e   s a m e   s o r t   o f   t h i n g   a s   b o a r d i n g   a   b u s   w h e n   i n   m o t i o n .   A n d   s o   y o u   c a n   t a k e   a   l o n g   r e s t ,   p r o v i d e d   y o u   a r e   i n   a n   o b s c u r e   p a r t   o f   t h e   r o o m .   I n   p a s s i n g ,   I   m i g h t   a d d   t h a t   a   v e r y   p l e a s i n g   i n d o o r   g a m e   c a n   b e   p l a y e d   b y   a s k i n g   t h e   m a s t e r ,   ' w h a t   c a m e   a f t e r   s o - a n d - s o ? '   m e n t i o n i n g   a   p o i n t   o f   t h e   o r a t i o n   s o m e   h a l f - h o u r   b a c k .   T h i s   a l w a y s   p r o v i d e s   a   r e s p i t e   o f   a   f e w   m i n u t e s   w h i l e   h e   i s   t h i n k i n g   o f   s o m e   b i t t e r   r e p a r t e e   w o r t h y   o f   t h e   o c c a s i o n ,   a n d   i f   r e p e a t e d   s e v e r a l   t i m e s   d u r i n g   a n   a f t e r n o o n   m a y   c a u s e   m u c h   i n n o c e n t   m e r r i m e n t . 
 
 O f   c o u r s e ,   t h e   r e a l   v e n o m   t h a t   l u r k s   h i d   w i t h i n   n o t e s   f r o m   d i c t a t i o n   d o e s   n o t   a p p e a r   u n t i l   t h e   t i m e   f o r   e x a m i n a t i o n   a r r i v e s .   T h e n   y o u   f i n d   y o u r s e l f   f a c e   t o   f a c e   w i t h   s i x t y   o r   s e v e n t y   c l o s e l y   a n d   b a d l y   w r i t t e n   p a g e s   o f   a   n o t e - b o o k ,   a l l   o f   w h i c h   m u s t   b e   l e a r n t   b y   h e a r t   i f   y o u   w o u l d   a s p i r e   t o   t h e   d i z z y   h e i g h t s   o f   h a l f - m a r k s .   I t   i s   u s e l e s s   t o   t e l l   y o u r   e x a m i n e r   t h a t   y o u   h a d   n o   c h a n c e   o f   g e t t i n g   u p   t h e   s u b j e c t .   ' W h y , '   h e   w i l l   r e p l y ,   ' I   g a v e   y o u   n o t e s   o n   t h a t   v e r y   t h i n g   m y s e l f . '   ' Y o u   d i d ,   s i r , '   y o u   s a y ,   a s   y o u   a d v a n c e   s t e a l t h i l y   u p o n   h i m ,   ' b u t   a s   y o u   d i c t a t e d   t h o s e   n o t e s   a t   t h e   r a t e   o f   t w o   h u n d r e d   w o r d s   a   m i n u t e ,   a n d   a s   m y   b r a i n ,   t h o u g h   l a r g e ,   i s   n o t   c a p a b l e   o f   a b s o r b i n g   s i x t y   p a g e s   o f   a   n o t e - b o o k   i n   o n e   n i g h t ,   h o w   t h e   s u g g e s t i v e l y   a s t e r i s k e d   a p o s i o p e s i s   d o   y o u   e x p e c t   m e   t o   k n o w   t h e m ?   A h - h - h ! '   T h e   l a s t   w o r d   i s   a   w a r - c r y ,   a s   y o u   f l i n g   y o u r s e l f   b o d i l y   o n   h i m ,   a n d   t e a r   h i m   c o u r t e o u s l y ,   b u t   f i r m l y ,   i n t o   m i n u t e   f r a g m e n t s .   E x p e r i e n c e ,   w h i c h ,   a s   w e   a l l   k n o w ,   t e a c h e s ,   w i l l   i n   t i m e   l e a d   y o u   i n t o   a d o p t i n g   s o m e   m e t h o d   b y   w h i c h   y o u   m a y   e v a d e   t h i s   t a k i n g   o f   n o t e s .   A   g o o d   p l a n   i s   t o   o c c u p y   y o u r s e l f   w i t h   t h e   c o m p o s i t i o n   o f   a   j o u r n a l ,   a n   u n o f f i c i a l   m a g a z i n e   n o t   i n t e n d e d   f o r   t h e   e y e s   o f   t h e   p r o f a n e ,   b u t   c o n f i n e d   r i g i d l y   t o   y o u r   o w n   c i r c l e   o f   a c q u a i n t a n c e s .   T h e   c h i e f   a d v a n t a g e   o f   s u c h   a   w o r k   i s   t h a t   y o u   w i l l   c o n t i n u e   t o   w r i t e   w h i l e   t h e   n o t e s   a r e   b e i n g   d i c t a t e d .   T o   t h r o w   y o u r   p e n   d o w n   w i t h   a n   a i r   o f   f i n a l i t y   a n d   b e g i n   r e a d i n g   s o m e   c o n g e n i a l   w o r k   o f   f i c t i o n   w o u l d   b e   a   g a l l a n t   a c t i o n ,   b u t   i m p o l i t i c .   N o ,   w r i t i n g   o f   s o m e   s o r t   i s   e s s e n t i a l ,   a n d   a s   i t   i s   o u t   o f   t h e   q u e s t i o n   t o   t a k e   d o w n   t h e   n o t e s ,   w h a t   b e t t e r   s u b s t i t u t e   t h a n   a n   u n o f f i c i a l   j o u r n a l   c o u l d   b e   f o u n d ?   T o   o n e   w h o s e   c o n t r i b u t i o n s   t o   t h e   S c h o o l   m a g a z i n e   a r e   c o n s t a n t l y   b e i n g   c u t   d o w n   t o   m e r e   s k e l e t o n s   b y   t h e   h a n d s   o f   c e n s o r s ,   t h e r e   i s   a   r a p t u r e   o t h e r w i s e   u n a t t a i n a b l e   i n   a   p a g e   o f   r e a l l y   s c u r r i l o u s   i t e m s   a b o u t   t h o s e   i n   a u t h o r i t y .   T r y   i t   y o u r s e l v e s ,   m y   b e a m i s h   l a d s .   T h i n k   o f   s o m e t h i n g   r e a l l y   b a d   a b o u t   s o m e b o d y .   W r i t e   i t   d o w n   a n d   g l o a t   o v e r   i t .   S o m e t i m e s ,   i n d e e d ,   i t   i s   o f   t h e   u t m o s t   u s e   i n   d e t e r m i n i n g   y o u r   f u t u r e   c a r e e r .   Y o u   w i l l   p r o b a b l y   r e m e m b e r   t h o s e   T i t a n i c   a r t i c l e s   t h a t   a p p e a r e d   a t   t h e   b e g i n n i n g   o f   t h e   w a r   i n   T h e   W e e k l y   L u g g a g e - T r a i n ,   d e a l i n g   w i t h   a l l   t h e   c r i m e s   o f   t h e   W a r   O f f i c e - t h e   g e n e r a l s ,   t h e   s o l d i e r s ,   t h e   e n e m y - o f   e v e r y b o d y ,   i n   f a c t ,   e x c e p t   t h e   e d i t o r ,   s t a f f   a n d   o f f i c e - b o y   o f   T h e   W . L . T .   W e l l ,   t h e   w r i t e r   o f   t h o s e   e p o c h - m a k i n g   a r t i c l e s   c o n f e s s e s   t h a t   h e   o w e s   a l l   h i s   s k i l l   t o   h i s   e a r l y   t r a i n i n g ,   w h e n ,   a   h a p p y   l a d   a t   h i s   l i t t l e   d e s k   i n   s c h o o l ,   h e   u s e d   t o   w r i t e   t r e n c h a n t l y   i n   h i s   n o t e - b o o k   o n   t h e   s u b j e c t   o f   t h e   a u t h o r i t i e s .   T h e r e   i s   a n   e x a m p l e   f o r   y o u .   O f   c o u r s e   w e   c a n   n e v e r   b e   l i k e   h i m ,   b u t   l e t ,   o h !   l e t   u s   b e   a s   l i k e   h i m   a s   w e ' r e   a b l e   t o   b e .   A   f i n a l   w o r d   t o   t h o s e   l o s t   o n e s   w h o   d i c t a t e   t h e   n o t e s .   W h y   a r e   o u r   e a r s   s o   c o n s t a n t l y   a s s a i l e d   w i t h   u n n e c e s s a r y   e x p l a n a t i o n s   o f ,   a n d   o p i n i o n s   o n ,   E n g l i s h   l i t e r a t u r e ?   P r e y   u p o n   t h e   C l a s s i c s   i f   y o u   w i l l .   I t   i s   a   r e v o l t i n g   h a b i t ,   b u t   t o o   c o m m o n   t o   e x c i t e   o v e r m u c h   h o r r o r .   B u t   s u r e l y   a n y b o d y ,   p r e s u p p o s i n g   a   c e r t a i n   b i a s   t o w a r d s   s a n i t y ,   c a n   u n d e r s t a n d   t h e   C l a s s i c s   o f   o u r   o w n   l a n g u a g e ,   w i t h   t h e   e x c e p t i o n ,   o f   c o u r s e ,   o f   B r o w n i n g .   T a k e   T e n n y s o n ,   f o r   e x a m p l e . 
 
 H o w   o f t e n   h a v e   w e   b e e n   f o r c e d   t o   t a k e   d o w n   f r o m   d i c t a t i o n   t h e   m i s e r a b l e   m a u n d e r i n g s   o f   s o m e   c o m m e n t a t o r   o n   t h e   s u b j e c t   o f   M a u d .   A   p e r s o n   r e a d s   M a u d ,   a n d   e i t h e r   l i k e s   i t   o r   d i s l i k e s   i t .   I n   a n y   c a s e   h i s   o p i n i o n   i s   n o t   l i k e l y   t o   b e   i n f l u e n c e d   b y   w r i t i n g   d o w n   a t   e x p r e s s   s p e e d   t h e   o p i n i o n s   o f   s o m e b o d y   e l s e   c o n c e r n i n g   t h e   m e t h o d s   o r   o b j e c t i v i t y   a n d   s u b j e c t i v i t y   o f   t h e   a u t h o r   w h e n   h e   p r o d u c e d   t h e   w o r k . 
 
 S o m e b o d y   t o l d   m e   a   s h o r t   t i m e   a g o   t h a t   S h e l l e y   w a s   a n   e x a m p l e   o f   s u p r e m e ,   d i v i n e ,   s u p e r h u m a n   g e n i u s .   I t   i s   t h e   s o r t   o f   t h i n g   M r   G i l b e r t ' s   ' r a p t u r o u s   m a i d e n s '   m i g h t   h a v e   s a i d :   ' H o w   B o t t i c e l l i a n !   H o w   F r a   A n g e l i c a n !   H o w   p e r c e p t i v e l y   i n t e n s e   a n d   c o n s u m m a t e l y   u t t e r ! '   T h e r e   i s   r e a l l y   n o   m a t e r i a l   d i f f e r e n c e . 
 
 1 4 .   N o t e s 
 
 1 5 .   N o w ,   T a l k i n g   A b o u t   C r i c k e t - - 
 
 
 
 
 
 I n   t h e   d a y s   o f   y o r e ,   w h e n   t h e s e   w h i t e   h a i r s   w e r e   b r o w n - o r   w a s   i t   b l a c k ?   A t   a n y   r a t e ,   t h e y   w e r e   n o t   w h i t e - a n d   I   w a s   a t   s c h o o l ,   i t   w a s   a l w a y s   m y   c u s t o m ,   w h e n   F a t e   o b l i g e d   m e   t o   w a l k   t o   s c h o o l   w i t h   a   c a s u a l   a c q u a i n t a n c e ,   t o   w h o m   I   c o u l d   n o t   u n b u r d e n   m y   s o u l   o f   t h o s e   p r o f o u n d   t h o u g h t s   w h i c h   e v e n   t h e n   o c c u p i e d   m y   m i n d ,   t o   t u r n   t h e   s t r u g g l i n g   c o n v e r s a t i o n   t o   t h e   r e l a t i v e   m e r i t s   o f   c r i c k e t   a n d   f o o t b a l l . 
 
 ' D o   y o u   l i k e   c r i c k e t   b e t t e r   t h a n   f o o t e r ? '   w a s   m y   f o r m u l a .   N o w ,   t h o u g h   a t   t h e   t i m e ,   i n   o r d e r   t o   s a v e   f r u i t l e s s   a r g u m e n t ,   I   a l w a y s   a g r e e d   w i t h   m y   c o m p a n i o n ,   a n d   p r a i s e d   t h e   g a m e   h e   p r a i s e d ,   i n   t h e   i n n e r m o s t   d e p t h s   o f   m y   s u b - c o n s c i o u s n e s s ,   c r i c k e t   r a n k e d   a   l o n g   w a y   i n   f r o n t   o f   a l l   o t h e r   f o r m s   o f   s p o r t .   I   m a y   b e   w r o n g .   M o r e   t h a n   o n c e   i n   m y   c a r e e r   i t   h a s   b e e n   r e p r e s e n t e d   t o   m e   t h a t   I   c o u l d n ' t   p l a y   c r i c k e t   f o r   n u t s .   M y   c a p t a i n   s a i d   a s   m u c h   w h e n   I   r a n   h i m   o u t   i n   t h e   m a t c h   o f   t h e   s e a s o n   a f t e r   h e   h a d   m a d e   f o r t y - n i n e   a n d   l o o k e d   l i k e   s t o p p i n g .   A   b o w l i n g   a c q u a i n t a n c e   h e a r t i l y   e n d o r s e d   h i s   o p i n i o n   o n   t h e   o c c a s i o n   o f   m y   m i s s i n g   t h r e e   c a t c h e s   o f f   h i m   i n   o n e   o v e r .   T h i s ,   h o w e v e r ,   I   a t t r i b u t e   t o   p r e j u d i c e ,   f o r   t h e   m a n   I   m i s s e d   u l t i m a t e l y   r e a c h e d   h i s   c e n t u r y ,   m a i n l y   o f f   t h e   d e l i v e r i e s   o f   m y   b o w l i n g   a c q u a i n t a n c e .   I   p o i n t e d   o u t   t o   h i m   t h a t ,   h a d   I   a c c e p t e d   a n y   o n e   o f   t h e   t h r e e   c h a n c e s ,   w e   s h o u l d   h a v e   m i s s e d   s e e i n g   t h e   p r e t t i e s t   c e n t u r y   m a d e   o n   t h e   g r o u n d   t h a t   s e a s o n ;   b u t   h e   w a s   o n e   o f   t h o s e   b o w l e r s   w h o   s a c r i f i c e   a l l   t h a t   i s   b e a u t i f u l   i n   t h e   g a m e   t o   m e r e   w i c k e t s .   A   s o r d i d   p r a c t i c e . 
 
 L a t e r   o n ,   t h e   p e r s i s t e n c e   w i t h   w h i c h   m y   c o u n t y   i g n o r e d   m y   c l a i m s   t o   i n c l u s i o n   i n   t h e   t e a m ,   c o n v i n c e d   m e   t h a t   I   m u s t   l e a v e   c r i c k e t   f a m e   t o   o t h e r s .   T r u e ,   I   d i d   f i g u r e ,   r a t h e r   p r o m i n e n t l y ,   t o o ,   i n   o n e   c o u n t y   m a t c h .   I t   w a s   a t   t h e   O v a l ,   S u r r e y   v .   M i d d l e s e x .   H o w   w e l l   I   r e m e m b e r   t h a t   o c c a s i o n !   A l b e r t   T r o t t   w a s   b o w l i n g   ( B e r t i e   w e   u s e d   t o   c a l l   h i m ) ;   I   f o r g e t   w h o   w a s   b a t t i n g .   S u d d e n l y   t h e   b a l l   c a m e   s o a r i n g   i n   m y   d i r e c t i o n .   I   w a s   n o t   n e r v o u s .   I   p u t   d o w n   t h e   s a n d w i c h   I   w a s   e a t i n g ,   r o s e   f r o m   m y   s e a t ,   p i c k e d   t h e   b a l l   u p   n e a t l y ,   a n d   r e t u r n e d   i t   w i t h   u n e r r i n g   a i m   t o   a   f i e l d s m a n   w h o   w a s   w a i t i n g   f o r   i t   w i t h   b e c o m i n g   d e f e r e n c e .   T h u n d e r s   o f   a p p l a u s e   w e n t   u p   f r o m   t h e   c r o w d e d   r i n g . 
 
 T h a t   w a s   t h e   h i g h e s t   p o i n t   I   e v e r   r e a c h e d   i n   p r a c t i c a l   c r i c k e t .   B u t ,   a s   t h e   h i s t o r i a n   s a y s   o f   M r   W i n k l e ,   a   m a n   m a y   b e   a n   e x c e l l e n t   s p o r t s m a n   i n   t h e o r y ,   e v e n   i f   h e   f a i l   i n   p r a c t i c e .   T h a t ' s   m e .   R e a d e r   ( i f   a n y ) ,   h a v e   y o u   e v e r   p l a y e d   c r i c k e t   i n   t h e   p a s s a g e   o u t s i d e   y o u r   s t u d y   w i t h   a   w a l k i n g - s t i c k   a n d   a   b a l l   o f   p a p e r ?   T h a t ' s   t h e   g a m e ,   m y   b o y ,   f o r   t e s t i n g   y o u r   s k i l l   o f   w r i s t   a n d   e y e .   A   c e n t u r y   v .   t h e   M . C . C .   i s   w e l l   e n o u g h   i n   i t s   w a y ,   b u t   g i v e   m e   t h e   m a n   w h o   c a n   w a t c h   ' e m   i n   a   n a r r o w   p a s s a g e ,   l i t   o n l y   b y   a   f l i c k e r i n g   g a s - j e t - o n e   f o r   e v e r y   h i t ,   f o u r   i f   i t   r e a c h e s   t h e   e n d ,   a n d   s i x   i f   i t   g o e s   d o w n s t a i r s   f u l l - p i t c h ,   a n y   p a c e   b o w l i n g   a l l o w e d .   T o   m a k e   d o u b l e   f i g u r e s   i n   s u c h   a   m a t c h   i s   t o   t a s t e   l i f e .   O n l y   y o u   h a d   b e t t e r   d o   y o u r   t a s t i n g   w h e n   t h e   H o u s e - m a s t e r   i s   o u t   f o r   t h e   e v e n i n g . 
 
 I   l i k e   t o   w a t c h   t h e   y o u n g   c r i c k e t   i d e a   s h o o t i n g .   I   r e f e r   t o   t h e   l o w e r   g a m e s ,   w h e r e   ' n e x t   m a n   i n '   u m p i r e s   w i t h   h i s   p a d s   o n ,   h i s   l o i n s   g i r t ,   a n d   a   b a t   i n   h i s   h a n d .   M a n y   p e o p l e   h a v e   w o n d e r e d   w h y   i t   i s   t h a t   n o   b u d d i n g   u m p i r e   c a n   o f f i c i a t e   u n l e s s   h e   h o l d s   a   b a t .   F o r   m y   p a r t ,   I   t h i n k   t h e r e   i s   l i t t l e   f o u n d a t i o n   f o r   t h e   t h e o r y   t h a t   i t   i s   p a r t   o f   a   s e m i - r e l i g i o u s   r i t e ,   o n   t h e   a n a l o g y   o f   t h e   F r e e m a s o n s '   s p e c i a l   h a n d s h a k e   a n d   t h e   l i k e .   N o r   d o   I   a l t o g e t h e r   a g r e e   w i t h   t h e   a u t h o r i t i e s   w h o   a l l e g e   t h a t   m a n ,   w h e n   s t a n d i n g   u p ,   n e e d s   s o m e t h i n g   a s   a   p r o p   o r   s u p p o r t .   T h e r e   i s   a   s h a d o w   o f   r e a s o n ,   I   g r a n t ,   i n   t h i s   s u p p o s i t i o n ,   b u t   a f t e r   y e a r s   o f   k e e n   o b s e r v a t i o n   I   a m   i n c l i n e d   t o   t h i n k   t h a t   t h e   u m p i r e   k e e p s   h i s   b a t   b y   h i m ,   f i r s t l y ,   i n   o r d e r   t h a t   n o   u n l i c e n s e d   h a n d   s h a l l   c o m m a n d e e r   i t   u n b e k n o w n s t ,   a n d   s e c o n d l y ,   s o   t h a t   h e   s h a l l   b e   r e a d y   t o   g o   i n   d i r e c t l y   h i s   p r e d e c e s s o r   i s   o u t .   T h e r e   i s   a n   i l l - c o n c e a l e d   r e s t i v e n e s s   a b o u t   h i s   m o v e m e n t s ,   a s   h e   w a t c h e s   t h e   b a t s m e n   g e t t i n g   s e t ,   t h a t   b e t r a y s   a n   o v e r w r o u g h t   s p i r i t .   T h e n   o f   a   s u d d e n   o n e   o f   t h e m   p l a y s   a   b a l l   o n   t o   h i s   p a d .   ' ' s   t h a t ? '   a s k s   t h e   b o w l e r ,   w i t h   a n   o v e r d o n e   c a r e l e s s n e s s .   ' C l e a n   o u t .   N o w   I ' m   i n , '   a n d   a l r e a d y   h e   i s   r u s h i n g   u p   t h e   m i d d l e   o f   t h e   p i t c h   t o   t a k e   p o s s e s s i o n .   W h e n   h e   g e t s   t o   t h e   w i c k e t   a   s h o r t   a r g u m e n t   e n s u e s .   ' L o o k   h e r e ,   y o u   i d i o t ,   I   h i t   i t   h a r d . '   ' R o t ,   m a n ,   o u t   o f   t h e   w a y . '   ' ! ! ? ? ! '   ' L o o k   h e r e ,   S m i t h ,   a r e   y o u   g o i n g   t o   d i s p u t e   t h e   u m p i r e ' s   d e c i s i o n ? '   C h o r u s   o f   f i e l d s m e n :   ' G e t   o u t ,   S m i t h ,   y o u   a s s .   Y o u ' v e   b e e n   g i v e n   o u t   y e a r s   a g o . ' 
 
 O v e r w h e l m e d   b y   p o p u l a r   e x e c r a t i o n ,   S m i t h   r e l u c t a n t l y   d e p a r t s ,   r e g i s t e r i n g   i n   t h e   b l a c k   d e p t h s   o f   h i s   s o u l   a   r e s o l u t i o n   t o   t a k e   o n   t h e   u m p i r e s h i p   a t   o n c e ,   w i t h   a   v i e w   t o   g a i n i n g   a n   a r t i s t i c   r e v e n g e   b y   g i v i n g   h i s   e n e m y   r u n   o u t   o n   t h e   e a r l i e s t   p o s s i b l e   o c c a s i o n .   T h e r e   i s   a   p r i m e v a l   i n s o u c i a n c e   a b o u t   t h i s   s o r t   o f   t h i n g   w h i c h   i s   a s   r e f r e s h i n g   t o   a   m i n d   j a d e d   w i t h   t h e   s t i f f   f o r m a l i t y   o f   p r o f e s s i o n a l   u m p i r e s   a s   a   c o l d   s h o w e r - b a t h . 
 
 I   h a v e   m a d e   a   s p e c i a l   s t u d y   o f   l a s t - w i c k e t   m e n ;   t h e y   a r e   d i v i d e d   i n t o   t w o   c l a s s e s ,   t h e   d e p l o r a b l y   n e r v o u s ,   o r   t h e   o u t r a g e o u s l y   c o n f i d e n t .   T h e   n e r v o u s   l a r g e l y   o u t n u m b e r   t h e   c o n f i d e n t .   T h e   l a u n c h i n g   o f   a   l a s t - w i c k e t   m a n ,   w h e n   t h e r e   a r e   t e n   t o   m a k e   t o   w i n ,   o r   f i v e   m i n u t e s   l e f t   t o   m a k e   a   d r a w   o f   a   l o s i n g   g a m e ,   i s   f u l l y   a s   i m p r e s s i v e   a   c e r e m o n y   a s   t h e   l a u n c h i n g   o f   t h e   l a t e s t   b a t t l e s h i p .   A n   i n t e r e s t e d   c r o w d   h a r a s s e s   t h e   p o o r   v i c t i m   a s   h e   i s   p u t t i n g   o n   h i s   p a d s .   ' F e e l   i n   a   f u n k ? '   a s k s   s o m e   t a c t l e s s   f r i e n d .   ' N - n - n o ,   n o r r a b i t . '   ' T h a t ' s   r i g h t , '   s a y s   t h e   c a p t a i n   e n c o u r a g i n g l y ,   ' b o w l i n g ' s   a s   e a s y   a s   a n y t h i n g . ' 
 
 T h i s   c h e e r s   t h e   w r e t c h   u p   a   l i t t l e ,   u n t i l   h e   r e m e m b e r s   s u d d e n l y   t h a t   t h e   c a p t a i n   h i m s e l f   w a s   d i s t i n c t l y   a t   s e a   w i t h   t h e   d e s p i s e d   t r u n d l i n g ,   a n d   s u c c u m b e d   t o   h i s   s e c o n d   b a l l ,   a b o u t   w h i c h   h e   o b v i o u s l y   h a d   n o   i d e a   w h a t e v e r .   A t   t h i s   h e   b r e a k s   d o w n   u t t e r l y ,   a n d ,   i f   e m o t i o n a l ,   w i l l   s o b   i n t o   h i s   b a t t i n g   g l o v e .   H e   i s   a s s i s t e d   d o w n   t h e   P a v i l i o n   s t e p s ,   a n d   r e a c h e s   t h e   w i c k e t s   i n   a   s t a t e   o f   c o l l a p s e .   H e r e ,   v e r y   p r o b a b l y ,   a   r e a c t i o n   w i l l   s e t   i n .   T h e   s i g h t   o f   t h e   c r e a s e   o f t e n   c o m e s   a s   a   p o s i t i v e   r e l i e f   a f t e r   t h e   v a g u e   t e r r o r s   e x p e r i e n c e d   i n   t h e   P a v i l i o n . 
 
 T h e   c o n f i d e n t   l a s t - w i c k e t   m a n ,   o n   t h e   o t h e r   h a n d ,   g o e s   f o r t h   t o   b a t t l e   w i t h   a   l i g h t   q u i p   u p o n   h i s   l i p s .   T h e   l o t   o f   a   l a s t - w i c k e t   b a t s m a n ,   w i t h   a   g o o d   e y e   a n d   a   s e n s e   o f   h u m o u r ,   i s   a   v e r y   e n v i a b l e   o n e .   T h e   i n c r e d u l o u s   d i s g u s t   o f   t h e   f a s t   b o w l e r ,   w h o   t h i n k s   t h a t   a t   l a s t   h e   m a y   s a f e l y   t r y   t h a t   s l o w   h e a d - b a l l   o f   h i s ,   a n d   f i n d s   i t   l i f t e d   g e n i a l l y   o v e r   t h e   l e g - b o u n d a r y ,   i s   w e l l   w o r t h   s e e i n g .   I   r e m e m b e r   i n   o n e   s c h o o l   m a t c h ,   t h e   l a s t   m a n ,   u n f o r t u n a t e l y   o n   t h e   o p p o s i t e   s i d e ,   d i d   t h i s   t h r e e   t i m e s   i n   o n e   o v e r ,   u l t i m a t e l y   r e t i r i n g   t o   a   f l u k y   c a t c h   i n   t h e   s l i p s   w i t h   f o r t y - o n e   t o   h i s   n a m e .   N e r v o u s n e s s   a t   c r i c k e t   i s   a   c u r i o u s   t h i n g . 
 
 A s   t h e   a u t h o r   o f   W i l l o w   t h e   K i n g ,   h i m s e l f   a   c o u n t y   c r i c k e t e r ,   h a s   s a i d ,   i t   i s   n o t   t h e   f e a r   o f   g e t t i n g   o u t   t h a t   c a u s e s   f u n k .   I t   i s   a   s o r t   o f   i n t a n g i b l e   j e   n e   s a i s   q u o i .   I   t r u s t   I   m a k e   m y s e l f   c l e a r . 
 
 S o m e   b a t s m e n   a r e   n e r v o u s   a l l   t h r o u g h   a   l o n g   i n n i n g s .   W i t h   o t h e r s   t h e   f e e l i n g   d i s a p p e a r s   w i t h   t h e   f i r s t   b o u n d a r y . 
 
 A   y o u n g   l a d y - i t   i s ,   o f   c o u r s e ,   n o t   p o l i t e   t o   m e n t i o n   h e r   a g e   t o   t h e   m i n u t e ,   b u t   i t   r a n g e d   s o m e w h e r e   b e t w e e n   e i g h t   a n d   t e n - w a s   t a k e n   t o   s e e   a   c r i c k e t   m a t c h   o n c e .   A f t e r   w a t c h i n g   t h e   g a m e   w i t h   i n t e r e s t   f o r   s o m e   t i m e ,   s h e   g a v e   o u t   t h i s   p r o f o u n d   t r u t h :   ' T h e y   a l l   a t t e n d   s p e c i a l l y   t o   o n e   m a n . '   I t   w o u l d   b e   d i f f i c u l t   t o   s u m   u p   t h e   c a u s e s   o f   f u n k   m o r e   l u c i d l y   a n d   c o n c i s e l y .   T o   b e   a n   o b j e c t   o f   i n t e r e s t   i s   s o m e t i m e s   p l e a s a n t ,   b u t   w h e n   t e n   f i e l d s m e n ,   a   b o w l e r ,   t w o   u m p i r e s ,   a n d   c o u n t l e s s   s p e c t a t o r s   a r e   e a g e r l y   w a t c h i n g   y o u r   e v e r y   m o v e m e n t ,   t h e   t h i n g   b e c o m e s   e m b a r r a s s i n g . 
 
 T h a t   i s   w h y   i t   i s ,   o n   t h e   w h o l e ,   p r e f e r a b l e   t o   b e   a   c r i c k e t   s p e c t a t o r   r a t h e r   t h a n   a   c r i c k e t   p l a y e r .   N o   g a m e   a f f o r d s   t h e   s p e c t a t o r   s u c h   u n i q u e   o p p o r t u n i t i e s   o f   e x e r t i n g   h i s   c r i t i c a l   t a l e n t s .   Y o u   m a y   h a v e   n o t i c e d   t h a t   i t   i s   a l w a y s   t h e   r e p o r t e r   w h o   k n o w s   m o s t   a b o u t   t h e   g a m e .   E v e r y o n e ,   m o r e o v e r ,   i s   a t   h e a r t   a   c r i t i c ,   w h e t h e r   h e   r e p r e s e n t   t h e   m a j e s t y   o f   t h e   P r e s s   o r   n o t .   F r o m   t h e   l a d y   o f   H o x t o n ,   w h o   c r u s h e s   h e r   f r i e n d ' s   l a t e s t   c o n f e c t i o n   w i t h   t h e   w o r d s ,   ' M y ,   w o t   a n   ' a t ! '   d o w n   t o   t h a t   l o w e s t   c l a s s   o f   a l l ,   t h e   p e r s o n s   w h o   c a l l   y o u r   a t t e n t i o n   ( i n   p r i n t )   t o   t h e   s i n i s t e r   m e a n i n g   o f   e v e r y t h i n g   C l y t e m n e s t r a   s a y s   i n   T h e   A g a m e m n o n ,   t h e   w h o l e   w o r l d   e n j o y s   e x p r e s s i n g   a n   o p i n i o n   o f   i t s   o w n   a b o u t   s o m e t h i n g . 
 
 I n   f o o t b a l l   y o u   a r e   v o u c h s a f e d   f e w e r   c h a n c e s .   P r a c t i c a l l y   a l l   y o u   c a n   d o   i s   t o   s h o u t   ' o f f - s i d e '   w h e n e v e r   a n   o p p o n e n t   s c o r e s ,   w h i c h   a f f o r d s   b u t   m e a g r e   e m p l o y m e n t   f o r   a   r e a l l y   c r i t i c a l   m i n d .   I n   c r i c k e t ,   h o w e v e r ,   n o t h i n g   c a n   e s c a p e   y o u .   E v e r y t h i n g   m u s t   b e   d o n e   i n   f u l l   s i g h t   o f   e v e r y b o d y .   T h e r e   t h e   p l a y e r s   s t a n d ,   w i t h o u t   r e f u g e ,   s i m p l y   i n v i t i n g   c r i t i c i s m . 
 
 I t   i s   b e s t ,   h o w e v e r ,   n o t   t o   m a k e   o n e ' s   r e m a r k s   t o o   l o u d .   I f   y o u   d o ,   y o u   c a l l   d o w n   u p o n   y o u r s e l f   t h e   a t t e n t i o n   o f   o t h e r s ,   a n d   a r e   y o u r s e l f   c r i t i c i z e d .   I   r e m e m b e r   o n c e ,   w h e n   I   w a s   o f   t e n d e r   y e a r s ,   w a t c h i n g   a   s c h o o l   m a t c h ,   a n d   o n e   o f   t h e   b a t s m e n   l i f t e d   a   b a l l   c l e a n   o v e r   t h e   P a v i l i o n .   T h i s   w a s   t o o   m u c h   f o r   m y   s e n s i t i v e   a n d   c r i t i c a l   y o u n g   m i n d . 
 
 ' O n   t h e   c a r p e t ,   s i r , '   I   s h o u t e d   s t e r n l y ,   w e l l   u p   i n   t h e   t r e b l e   c l e f ,   ' k e e p   ' e m   o n   t h e   c a r p e t . '   I   w i l l   d r a w   a   v e i l .   S u f f i c e   i t   t o   s a y   t h a t   I   b e c a m e   a   s p o r t   a n d   d e r i s i o n ,   a n d   w a s   c a r e f u l   f o r   t h e   f u t u r e   t o   c r i t i c i z e   i n   a   w h i s p e r .   B u t   t h e   r e v e r s e   b y   n o   m e a n s   c r u s h e d   m e .   E v e n   n o w   I   t a k e   a   m e l a n c h o l y   p l e a s u r e   i n   w a t c h i n g   s c h o o l   m a t c h e s ,   a n d   s a y i n g   S o - a n d - S o   w i l l   m a k e   q u i t e   a   f a i r   s c h o o l - b o y   b a t   i n   t i m e ,   b u t   h e   m u s t   g e t   r i d   o f   t h a t   s t r o k e   o f   h i s   o n   t h e   o f f ,   a n d   t h a t   s h o c k i n g   l e g - h i t ,   a n d   a   f e w   o f   t h o s e   a w f u l   s t r o k e s   i n   t h e   s l i p s ,   b u t   t h a t   o n   t h e   w h o l e ,   h e   i s   b y   n o   m e a n s   l a c k i n g   i n   p r o m i s e .   I   f i n d   i t   r e f r e s h i n g .   I f ,   h o w e v e r ,   y o u   f e e l   c o m p e l l e d   n o t   m e r e l y   t o   l o o k   o n ,   b u t   t o   p l a y ,   a s   o n e   o f t e n   d o e s   a t   s c h o o l s   w h e r e   c r i c k e t   i s   c o m p u l s o r y ,   i t   i s   i m p o s s i b l e   t o   e x a g g e r a t e   t h e   i m p o r t a n c e   o f   w h i t e   b o o t s .   T h e   g a m e   y o u   p l a y   b e f o r e   y o u   g e t   w h i t e   b o o t s   i s   n o t   c r i c k e t ,   b u t   a   w e a k   i m i t a t i o n . 
 
 T h e   p r o c e s s   o f   i n i t i a t i o n   i s   g e n e r a l l y   t h i s .   O n e   p l a y s   i n   s h o e s   f o r   a   f e w   y e a r s   w i t h   t h e   m o s t   d i r e   r e s u l t ,   r u n n i n g   a w a y   t o   s q u a r e   l e g   f r o m   f a s t   b a l l s ,   a n d   s o   o n ,   t i l l   d e s p a i r   s e i z e s   t h e   s o u l .   T h e n   a n   a n g e l   i n   h u m a n   f o r m ,   i n   t h e   v e r y   e f f e c t i v e   d i s g u i s e   o f   t h e   m a n   a t   t h e   s c h o o l   b o o t - s h o p ,   h i n t s   t h a t ,   f o r   a n   a b s u r d l y   s m a l l   s u m   i n   c a s h ,   y o u   m a y   b e c o m e   t h e   s o l e   m a n a g i n g   d i r e c t o r   o f   a   p a i r   o f   w h i t e   b u c k s k i n   b o o t s   w i t h   r e a l   s p i k e s .   Y o u   t r y   t h e m   o n .   T h e y   f i t ,   a n d   t h e   i n i t i a t i o n   i s   c o m p l e t e .   Y o u   n o   l o n g e r   r u n   a w a y   f r o m   f a s t   b a l l s .   Y o u   t u r n   t h e m   n e a t l y   o f f   t o   t h e   b o u n d a r y .   I n   a   w o r d ,   y o u   b e g i n   f o r   t h e   f i r s t   t i m e   t o   p l a y   t h e   g a m e ,   t h e   w h o l e   g a m e ,   a n d   n o t h i n g   b u t   t h e   g a m e . 
 
 T h e r e   a r e   m i s g u i d e d   p e o p l e   w h o   c o m p l a i n   t h a t   c r i c k e t   i s   b e c o m i n g   a   b u s i n e s s   m o r e   t h a n   a   g a m e ,   a s   i f   t h a t   w e r e   n o t   t h e   m o s t   f o r t u n a t e   t h i n g   t h a t   c o u l d   h a p p e n .   W h e n   i t   c e a s e s   t o   b e   a   m e r e   b u s i n e s s   a n d   b e c o m e s   a   r e l i g i o u s   c e r e m o n y ,   i t   w i l l   b e   a   s i g n   t h a t   t h e   m i l l e n n i u m   i s   a t   h a n d . 
 
 T h e   p e r s o n   w h o   r e g a r d s   c r i c k e t   a s   a n y t h i n g   l e s s   t h a n   a   b u s i n e s s   i s   n o   f i t   c o m p a n i o n ,   g e n t l e   r e a d e r ,   f o r   t h e   l i k e s   o f   y o u   a n d   m e .   A s   l o n g   a s   t h e   g a m e   g o e s   i n   h i s   f a v o u r   t h e   c l o v e n   h o o f   m a y   n o t   s h o w   i t s e l f .   B u t   g i v e   h i m   a   g o o d   s t e a d y   s p e l l   o f   l e a t h e r - h u n t i n g ,   a n d   y o u   w i l l   k n o w   h i m   f o r   w h a t   h e   i s ,   a   m e r e   d i l e t t a n t e ,   a   d a b b l e r ,   i n   a   w o r d ,   a   w o r m ,   w h o   o u g h t   n e v e r   t o   b e   a l l o w e d   t o   p l a y   a t   a l l .   T h e   w o r s t   o f   t h i s   s p e c i e s   w i l l   s o m e t i m e s   t a k e   a d v a n t a g e   o f   t h e   f a c t   t h a t   t h e   g a m e   i n   w h i c h   t h e y   h a p p e n   t o   b e   p l a y i n g   i s   o n l y   a   s c r a t c h   g a m e ,   u p o n   t h e   r e s u l t   o f   w h i c h   n o   v e r y   g r e a t   i s s u e s   h a n g ,   t o   p o l l u t e   t h e   a i r   t h e y   b r e a t h e   w i t h   v e r b a l ,   a n d   t h e   g r o u n d   t h e y   s t a n d   o n   w i t h   p h y s i c a l ,   b u f f o o n e r i e s .   M a n y   a   t i m e   h a v e   I ,   a n d   m a n y   a   t i m e   h a v e   y o u ,   i f   y o u   a r e   w h a t   I   t a k e   y o u   f o r ,   s h e d   t e a r s   o f   b l o o d ,   a t   t h e   s i g h t   o f   s u c h .   C a r e l e s s   r e t u r n s ,   o v e r t h r o w s - b u t   e n o u g h   o f   a   p a i n f u l   s u b j e c t .   L e t   u s   p a s s   o n . 
 
 I   h a v e   a l w a y s   t h o u g h t   i t   a   b e t t e r   f a t e   f o r   a   m a n   t o   b e   b o r n   a   b o w l e r   t h a n   a   b a t .   A   b a t s m a n   c e r t a i n l y   g e t s   a   c o n s i d e r a b l e   a m o u n t   o f   i n n o c e n t   f u n   b y   s n i c k i n g   g o o d   f a s t   b a l l s   j u s t   o f f   h i s   w i c k e t   t o   t h e   r o p e s ,   a n d   s t a n d i n g   s t o l i d l y   i n   f r o n t   a g a i n s t   s l o w   l e g - b r e a k s .   T h e s e   t h i n g s   a r e   g o o d ,   a n d   h e l p   o n e   t o   s l e e p   p e a c e f u l l y   o '   n i g h t s ,   a n d   e n j o y   o n e ' s   m e a l s .   B u t   n o   b a t s m a n   c a n   e x p e r i e n c e   t h a t   s u p r e m e   e m o t i o n   o f   ' s o m e t h i n g   a t t e m p t e d ,   s o m e t h i n g   d o n e ' ,   w h i c h   c o m e s   t o   a   b o w l e r   w h e n   a   b a l l   p i t c h e s   i n   a   h o l e   n e a r   p o i n t ' s   f e e t ,   a n d   w h i p s   i n t o   t h e   l e g   s t u m p .   I t   i s   o n e   c r o w d e d   s e c o n d   o f   g l o r i o u s   l i f e .   A g a i n ,   t h e   w o r d s   ' r e t i r e d   h u r t '   o n   t h e   s c o r e - s h e e t   a r e   f a r   m o r e   p l e a s a n t   t o   t h e   b o w l e r   t h a n   t h e   b a t s m a n .   T h e   g r o a n   o f   a   b a t s m a n   w h e n   a   l o o s e   b a l l   h i t s   h i m   f u l l   p i t c h   i n   t h e   r i b s   i s   g e n u i n e .   B u t   t h e   ' A w f u l l y - s o r r y - o l d - c h a p - i t - s l i p p e d '   o f   t h e   b o w l e r   i s   n o t .   H a l f   a   l o a f   i s   b e t t e r   t h a n   n o   b r e a d ,   a s   M r   C h a m b e r l a i n   m i g h t   s a y ,   a n d   i f   h e   c a n n o t   h i t   t h e   w i c k e t ,   h e   i s   p e r f e c t l y   c o n t e n t e d   w i t h   h i t t i n g   t h e   m a n .   I n   m y   o p i n i o n ,   t h e r e f o r e ,   t h e   b o w l e r ' s   l o t ,   i n   s p i t e   o f   b i l l i a r d   t a b l e   w i c k e t s ,   r e d   m a r l ,   a n d   s u c h   l i k e   i n v e n t i o n s   o f   a   d e g e n e r a t e   a g e ,   i s   t h e   h a p p i e r   o n e . 
 
 A n d   h e r e ,   g l o w i n g   w i t h   p r i d e   o f   o r i g i n a l i t y   a t   t h e   t h o u g h t   t h a t   I   h a v e   w r i t t e n   o f   c r i c k e t   w i t h o u t   m e n t i o n i n g   A l f r e d   M y n n   o r   F u l l e r   P i l c h ,   I   h e a v e   a   r e m i n i s c e n t   s i g h ,   b l o t   m y   M S . ,   a n d   t h r u s t   m y   p e n   b a c k   i n t o   i t s   s h e a t h . 
 
 1 5 .   N o w ,   T a l k i n g   A b o u t   C r i c k e t - - 
 
 1 6 .   T h e   T o m   B r o w n   Q u e s t i o n 
 
 
 
 
 
 T h e   m a n   i n   t h e   c o r n e r   h a d   b e e n   t r y i n g   t o   w o r r y   m e   i n t o   a   c o n v e r s a t i o n   f o r   s o m e   t i m e .   H e   h a d   a s k e d   m e   i f   I   o b j e c t e d   t o   h a v i n g   t h e   w i n d o w   o p e n . 
 
 H e   h a d   s a i d   s o m e t h i n g   r a t h e r   b i t t e r   a b o u t   t h e   W a r   O f f i c e ,   a n d   h a d   h o p e d   I   d i d   n o t   o b j e c t   t o   s m o k i n g .   T h e n ,   f i n d i n g   t h a t   I   s t u c k   t o   m y   b o o k   t h r o u g h   e v e r y t h i n g ,   h e   m a d e   a   f r e s h   a t t a c k . 
 
 ' I   s e e   y o u   a r e   r e a d i n g   T o m   B r o w n ' s   S c h o o l d a y s , '   h e   s a i d . 
 
 T h i s   w a s   a   p l a i n   a n d   u n i n t e r e s t i n g   s t a t e m e n t   o f   f a c t ,   a n d   a p p e a r e d   t o   m e   t o   r e q u i r e   n o   a n s w e r .   I   r e a d   o n . 
 
 ' F i n e   b o o k ,   s i r . ' 
 
 ' V e r y . ' 
 
 ' I   s u p p o s e   y o u   h a v e   h e a r d   o f   t h e   T o m   B r o w n   Q u e s t i o n ? ' 
 
 I   s h u t   m y   b o o k   w e a r i l y ,   a n d   s a i d   I   h a d   n o t . 
 
 ' I t   i s   s i m i l a r   t o   t h e   H o m e r i c   Q u e s t i o n .   Y o u   h a v e   h e a r d   o f   t h a t ,   I   s u p p o s e ? ' 
 
 I   k n e w   t h a t   t h e r e   w a s   a   d i s c u s s i o n   a b o u t   t h e   i d e n t i t y   o f   t h e   a u t h o r   o f   t h e   I l i a d .   W h e n   a t   s c h o o l   I   h a d   b e e n   m a d e   t o   t a k e   d o w n   n o t e s   o n   t h e   s u b j e c t   u n t i l   I   h a d   g r o w n   t o   l o a t h e   t h e   v e r y   n a m e   o f   H o m e r . 
 
 ' Y o u   s e e , '   w e n t   o n   m y   c o m p a n i o n ,   ' t h e   d i f f i c u l t y   a b o u t   T o m   B r o w n ' s   S c h o o l d a y s   i s   t h i s .   I t   i s   o b v i o u s   t h a t   p a r t   o n e   a n d   p a r t   t w o   w e r e   w r i t t e n   b y   d i f f e r e n t   p e o p l e .   Y o u   a d m i t   t h a t ,   I   s u p p o s e ? ' 
 
 ' I   a l w a y s   t h o u g h t   M r   H u g h e s   w r o t e   t h e   w h o l e   b o o k . ' 
 
 ' D e a r   m e ,   n o t   r e a l l y ?   W h y ,   I   t h o u g h t   e v e r y o n e   k n e w   t h a t   h e   o n l y   w r o t e   t h e   f i r s t   h a l f .   T h e   q u e s t i o n   i s ,   w h o   w r o t e   t h e   s e c o n d .   I   k n o w ,   b u t   I   d o n ' t   s u p p o s e   t e n   o t h e r   p e o p l e   d o .   N o ,   s i r . ' 
 
 ' W h a t   m a k e s   y o u   t h i n k   h e   d i d n ' t   w r i t e   t h e   s e c o n d   p a r t ? ' 
 
 ' M y   d e a r   s i r ,   j u s t   r e a d   i t .   R e a d   p a r t   o n e   c a r e f u l l y ,   a n d   t h e n   r e a d   p a r t   t w o .   W h y ,   y o u   c a n   s e e   i n   a   m i n u t e . ' 
 
 I   s a i d   I   h a d   r e a d   t h e   b o o k   t h r e e   t i m e s ,   b u t   h a d   n e v e r   n o t i c e d   a n y t h i n g   p e c u l i a r   a b o u t   i t ,   e x c e p t   t h a t   t h e   s e c o n d   h a l f   w a s   n o t   n e a r l y   s o   i n t e r e s t i n g   a s   t h e   f i r s t . 
 
 ' W e l l ,   j u s t   t e l l   m e   t h i s .   D o   y o u   t h i n k   t h e   s a m e   m a n   c r e a t e d   E a s t   a n d   A r t h u r ?   N o w   t h e n . ' 
 
 I   a d m i t t e d   t h a t   i t   w a s   d i f f i c u l t   t o   u n d e r s t a n d   s u c h   a   t h i n g . 
 
 ' T h e r e   w a s   a   t i m e ,   o f   c o u r s e , '   c o n t i n u e d   m y   f r i e n d ,   ' w h e n   e v e r y b o d y   t h o u g h t   a s   y o u   d o .   T h e   b o o k   w a s   p u b l i s h e d   u n d e r   H u g h e s ' s   n a m e ,   a n d   i t   w a s   n o t   u n t i l   P r o f e s s o r   B u r k e t t - S m i t h   w r o t e   h i s   c e l e b r a t e d   m o n o g r a p h   o n   t h e   s u b j e c t   t h a t   a n y b o d y   s u s p e c t e d   a   d u a l ,   o r   r a t h e r   a   c o m p o s i t e ,   a u t h o r s h i p .   B u r k e t t - S m i t h ,   i f   y o u   r e m e m b e r ,   b a s e d   h i s   a r g u m e n t s   o n   t w o   v e r y   s i g n i f i c a n t   p o i n t s .   T h e   f i r s t   o f   t h e s e   w a s   a   c o m p a r i s o n   b e t w e e n   t h e   f o o t b a l l   m a t c h   i n   t h e   f i r s t   p a r t   a n d   t h e   c r i c k e t   m a t c h   i n   t h e   s e c o n d .   A f t e r   c o m m e n t i n g   u p o n   t h e   t r u t h   o f   t h e   f o r m e r   d e s c r i p t i o n ,   h e   w e n t   o n   t o   c r i t i c i z e   t h e   l a t t e r .   D o   y o u   r e m e m b e r   t h a t   m a t c h ?   Y o u   d o ? 
 
 V e r y   w e l l .   Y o u   r e c a l l   h o w   T o m   w i n s   t h e   t o s s   o n   a   p l u m b   w i c k e t ? ' 
 
 ' Y e s . ' 
 
 ' T h e n   w i t h   t h e   u s u a l   l i b e r a l i t y   o f   y o u n g   h a n d s   ( I   q u o t e   f r o m   t h e   b o o k )   h e   p u t   t h e   M . C . C .   i n   f i r s t .   N o w ,   m y   d e a r   s i r ,   I   a s k   y o u ,   w o u l d   a   s c h o o l   c a p t a i n   d o   t h a t ?   I   a m   y o u n g ,   s a y s   o n e   o f   G i l b e r t ' s   c h a r a c t e r s ,   t h e   G r a n d   D u k e ,   I   t h i n k ,   b u t ,   h e   a d d s ,   I   a m   n o t   s o   y o u n g   a s   t h a t .   T o m   m a y   h a v e   b e e n   y o u n g ,   b u t   w o u l d   h e ,   c o u l d   h e   h a v e   b e e n   y o u n g   e n o u g h   t o   p u t   h i s   o p p o n e n t s   i n   o n   a   t r u e   w i c k e t ,   w h e n   h e   h a d   w o n   t h e   t o s s ? 
 
 W o u l d   t h e   T o m   B r o w n   o f   p a r t   o n e   h a v e   d o n e   s u c h   a   t h i n g ? ' 
 
 ' N e v e r , '   I   s h o u t e d ,   w i t h   e n t h u s i a s m . 
 
 ' B u t   t h a t ' s   n o t h i n g   t o   w h a t   h e   d o e s   a f t e r w a r d s .   H e   p e r m i t s ,   h e   a c t u a l l y   s i t s   t h e r e   a n d   p e r m i t s ,   c o m i c   s o n g s   a n d   s p e e c h e s   t o   b e   m a d e   d u r i n g   t h e   l u n c h e o n   i n t e r v a l .   C o m i c   S o n g s !   D o   y o u   h e a r   m e ,   s i r ?   C O M I C   S O N G S ! !   A n d   t h i s   w h e n   h e   w a n t e d   e v e r y   m i n u t e   o f   t i m e   h e   c o u l d   g e t   t o   s a v e   t h e   m a t c h .   W o u l d   t h e   T o m   B r o w n   o f   p a r t   o n e   h a v e   d o n e   s u c h   a   t h i n g ? ' 
 
 ' N e v e r ,   n e v e r . '   I   p o s i t i v e l y   s h r i e k e d   t h e   w o r d s   t h i s   t i m e . 
 
 ' B u r k e t t - S m i t h   p u t   t h a t   p o i n t   v e r y   w e l l .   H i s   s e c o n d   a r g u m e n t   i s   f o u n d e d   o n   a   s i n g l e   r e m a r k   o f   T o m ' s ,   o r   r a t h e r - ' 
 
 ' O r   r a t h e r , '   I   i n t e r r u p t e d ,   f i e r c e l y , '   o r   r a t h e r   o f   t h e   w r e t c h e d   m i s e r a b l e - ' 
 
 ' C o n t e m p t i b l e , '   s a i d   m y   f r i e n d . 
 
 ' D e s p i c a b l e ,   s c o u n d r e l l y ,   i m p o s t o r   w h o   m a s q u e r a d e s   a s   T o m   i n   t h e   s e c o n d   h a l f   o f   t h e   b o o k . ' 
 
 ' E x a c t l y , '   s a i d   h e .   ' T h a n k   y o u   v e r y   m u c h .   I   h a v e   o f t e n   t h o u g h t   t h e   s a m e   m y s e l f .   T h e   r e m a r k   t o   w h i c h   I   r e f e r   i s   t h a t   w h i c h   h e   m a k e s   t o   t h e   m a s t e r   w h i l e   h e   i s   l o o k i n g   o n   a t   t h e   M . C . C .   m a t c h .   I n   p a s s i n g ,   s i r ,   m i g h t   I   a s k   y o u   w h e t h e r   t h e   T o m   B r o w n   o f   p a r t   o n e   w o u l d   h a v e   b e e n   o n   s p e a k i n g   t e r m s   w i t h   s u c h   a   m a s t e r ? ' 
 
 I   s h o o k   m y   h e a d   v i o l e n t l y .   I   w a s   t o o   e x h a u s t e d   t o   s p e a k . 
 
 ' Y o u   r e m e m b e r   t h e   r e m a r k ?   T h e   m a s t e r   c o m m e n t e d   o n   t h e   f a c t   t h a t   A r t h u r   i s   a   m e m b e r   o f   t h e   f i r s t   e l e v e n .   I   f o r g e t   T o m ' s   e x a c t   w o r d s ,   b u t   t h e   s u b s t a n c e   o f   t h e m   i s   t h i s ,   t h a t ,   t h o u g h   o n   h i s   m e r i t s   A r t h u r   w a s   n o t   w o r t h   h i s   p l a c e ,   h e   t h o u g h t   i t   w o u l d   d o   h i m   s u c h   a   l o t   o f   g o o d   b e i n g   i n   t h e   t e a m .   D o   I   m a k e   m y s e l f   p l a i n ,   s i r ?   H e - t h o u g h t - i t - w o u l d - d o - h i m - s u c h - a - l o t - o f - g o o d - b e i n g - i n - t h e - t e a m ! ! ! ' 
 
 T h e r e   w a s   a   p a u s e .   W e   s a t   l o o k i n g   a t   o n e   a n o t h e r ,   f o r m i n g   s i l e n t l y   w i t h   o u r   l i p s   t h e   w o r d s   t h a t   s t i l l   e c h o e d   t h r o u g h   t h e   c a r r i a g e . 
 
 ' B u r k e t t - S m i t h , '   c o n t i n u e d   m y   c o m p a n i o n ,   ' m a k e s   a   g r e a t   d e a l   o f   t h a t   r e m a r k .   H i s   p e r o r a t i o n   i s   a   v e r y   f i n e   p i e c e   o f   c o m p o s i t i o n .   " W h e t h e r   ( c o n c l u d e s   h e )   t h e   c a p t a i n   o f   a   s c h o o l   c r i c k e t   t e a m   w h o   c o u l d   o w n   s p o n t a n e o u s l y   t o   h a v i n g   b e e n   g u i l t y   o f   s o   h o r r i b l e ,   s o   t e r r i b l e   a n   a c t   o f   f a v o u r i t i s m i c a l   j o b b e r y ,   w h o   c o u l d   s i t   u n m o v e d   a n d   s e e   h i s   t e a m   b e i n g   b e a t e n   i n   t h e   m o s t   i m p o r t a n t   m a t c h   o f   t h e   s e a s o n   ( a n d ,   i n d e e d ,   f o r   a l l   t h a t   t h e   a u t h o r   t e l l s   u s   i t   m a y   h a v e   b e e n   t h e   o n l y   m a t c h   o f   t h e   s e a s o n ) ,   f o r   n o   o t h e r   r e a s o n   t h a n   t h a t   h e   t h o u g h t   a   f i r s t   e l e v e n   c a p   w o u l d   p r o v e   a   v a l u a b l e   t o n i c   t o   a n   u n s p e a k a b l e   p e r s o n a l   f r i e n d   o f   h i s ,   w h e t h e r ,   I   s a y ,   t h e   T o m   B r o w n   w h o   a c t e d   t h u s   c o u l d   h a v e   b e e n   t h e   T o m   B r o w n   w h o   h e a d e d   t h e   r e v o l t   o f   t h e   f a g s   i n   p a r t   o n e ,   i s   a   q u e s t i o n   w h i c h ,   t o   t h e   p r e s e n t   w r i t e r ,   o f f e r s   n o   d i f f i c u l t i e s .   I   a w a i t   w i t h   c o n f i d e n c e   t h e   v e r d i c t   o f   a   f r e e ,   e n l i g h t e n e d ,   a n d   c o n s c i e n t i o u s   p u b l i c   o f   m y   f e l l o w - c o u n t r y m e n . "   F i n e   p i e c e   o f   w r i t i n g ,   t h a t ,   s i r ? ' 
 
 ' V e r y , '   I   s a i d . 
 
 ' T h a t   p a m p h l e t ,   o f   c o u r s e ,   c a u s e d   a   c o n s i d e r a b l e   s t i r .   O p p o s i n g   p a r t i e s   b e g a n   t o   b e   f o r m e d ,   s o m e   m a i n t a i n i n g   t h a t   B u r k e t t - S m i t h   w a s   e n t i r e l y   r i g h t ,   o t h e r s   t h a t   h e   w a s   e n t i r e l y   w r o n g ,   w h i l e   t h e   r e s t   s a i d   h e   m i g h t   h a v e   b e e n   m o r e   w r o n g   i f   h e   h a d   n o t   b e e n   s o   r i g h t ,   b u t   t h a t   i f   h e   h a d   n o t   b e e n   s o   m i s t a k e n   h e   w o u l d   p r o b a b l y   h a v e   b e e n   a   g r e a t   d e a l   m o r e   c o r r e c t .   T h e   g r e a t   a r g u m e n t   p u t   f o r w a r d   b y   t h e   s u p p o r t e r s   o f   w h a t   I   m a y   c a l l   t h e   " O n e   A u t h o r "   v i e w ,   w a s ,   t h a t   t h e   f i g h t   i n   p a r t   t w o   c o u l d   n o t   h a v e   b e e n   w r i t t e n   b y   a n y o n e   e x c e p t   t h e   a u t h o r   o f   t h e   f i g h t   w i t h   F l a s h m a n   i n   t h e   s c h o o l - h o u s e   h a l l .   A n d   t h i s   i s   t h e   p o i n t   w h i c h   h a s   l e d   t o   a l l   t h e   d i s c u s s i o n .   E l i m i n a t e   t h e   S l o g g e r   W i l l i a m s   e p i s o d e ,   a n d   t h e   w h o l e   o f   t h e   s e c o n d   p a r t   s t a n d s   o u t   c l e a r l y   a s   t h e   w o r k   o f   a n o t h e r   h a n d .   B u t   t h e r e   i s   o n e   t h i n g   t h a t   s e e m s   t o   h a v e   e s c a p e d   t h e   n o t i c e   o f   e v e r y b o d y . ' 
 
 ' Y e s ? '   I   s a i d . 
 
 H e   l e a n t   f o r w a r d   i m p r e s s i v e l y ,   a n d   w h i s p e r e d .   ' O n l y   t h e   a c t u a l   f i g h t   i s   t h e   w o r k   o f   t h e   g e n u i n e   a u t h o r .   T h e   i n t e r f e r e n c e   o f   A r t h u r   h a s   b e e n   i n t e r p o l a t e d ! ' 
 
 ' B y   J o v e ! '   I   s a i d .   ' N o t   r e a l l y ? ' 
 
 ' Y e s .   F a c t ,   I   a s s u r e   y o u .   W h y ,   t h i n k   f o r   a   m i n u t e .   C o u l d   a   m a n   c a p a b l e   o f   d e s c r i b i n g   a   f i g h t   a s   t h a t   f i g h t   i s   d e s c r i b e d ,   a l s o   b e   c a p a b l e   o f   s t o p p i n g   i t   j u s t   a s   t h e   m a n   t h e   r e a d e r   h a s   b a c k e d   a l l   t h r o u g h   i s   w i n n i n g ?   I t   w o u l d   b e   b r u t a l .   P o s i t i v e l y   b r u t a l ,   s i r ! ' 
 
 ' T h e n ,   h o w   d o   y o u   e x p l a i n   i t ? ' 
 
 ' A   y e a r   a g o   I   c o u l d   n o t   h a v e   t o l d   y o u .   N o w   I   c a n .   F o r   f i v e   y e a r s   I   h a v e   b e e n   u n r a v e l l i n g   t h e   m y s t e r y   b y   t h e   a i d   o f   t h a t   o n e   c l u e .   L i s t e n .   W h e n   M r   H u g h e s   h a d   f i n i s h e d   p a r t   o n e ,   h e   t h r e w   d o w n   h i s   p e n   a n d   s t a r t e d   t o   W a l e s   f o r   a   h o l i d a y .   H e   h a d   b e e n   t h e r e   a   w e e k   o r   m o r e ,   w h e n   o n e   d a y ,   a s   h e   w a s   r e c l i n i n g   o n   t h e   p e a k   o f   a   m o u n t a i n   l o o k i n g   d o w n   a   d e e p   p r e c i p i c e ,   h e   w a s   a w a r e   o f   a   b o d y   o f   m e n   a p p r o a c h i n g   h i m .   T h e y   w e r e   d r e s s e d   s o b e r l y   i n   g a r m e n t s   o f   a n   i n k y   b l a c k .   E a c h   h a d   s i d e   w h i s k e r s ,   a n d   e a c h   w o r e   s p e c t a c l e s .   " M r   H u g h e s ,   I   b e l i e v e ? "   s a i d   t h e   l e a d e r ,   a s   t h e y   c a m e   u p   t o   h i m . 
 
 ' " Y o u r   s e r v a n t ,   s i r , "   s a i d   h e . 
 
 ' " W e   h a v e   c o m e   t o   s p e a k   t o   y o u   o n   a n   i m p o r t a n t   m a t t e r ,   M r   H u g h e s .   W e   a r e   t h e   c o m m i t t e e   o f   t h e   S e c r e t   S o c i e t y   F o r   P u t t i n g   W h o l e s o m e   L i t e r a t u r e   W i t h i n   T h e   R e a c h   O f   E v e r y   B o y ,   A n d   S e e i n g   T h a t   H e   G e t s   I t . 
 
 I ,   s i r ,   a m   t h e   p r e s i d e n t   o f   t h e   S . S . F . P . W . L . W . T . R . O . E . B . A . S . T . H . G . I . " 
 
 H e   b o w e d . 
 
 ' " R e a l l y ,   s i r ,   I - e r - d o n ' t   t h i n k   I   h a v e   t h e   p l e a s u r e , "   b e g a n   M r   H u g h e s . 
 
 ' " Y o u   s h a l l   h a v e   t h e   p l e a s u r e ,   s i r .   W e   h a v e   c o m e   t o   s p e a k   t o   y o u   a b o u t   y o u r   b o o k .   O u r   r e p r e s e n t a t i v e   h a s   r e a d   P a r t   I ,   a n d   r e p o r t s   u n f a v o u r a b l y   u p o n   i t .   I t   c o n t a i n s   n o   m o r a l .   T h e r e   a r e   s c e n e s   o f   v i o l e n c e ,   a n d   y o u r   h e r o   i s   f a r   f r o m   p e r f e c t . "   ' " I   t h i n k   y o u   m i s t a k e   m y   o b j e c t , "   s a i d   M r   H u g h e s ;   " T o m   i s   a   b o y ,   n o t   a   p a t e n t   m e d i c i n e .   I n   o t h e r   w o r d s ,   h e   i s   n o t   s u p p o s e d   t o   b e   p e r f e c t . "   ' " W e l l ,   I   a m   n o t   h e r e   t o   b a n d y   w o r d s .   T h e   s e c o n d   p a r t   o f   y o u r   b o o k   m u s t   b e   w r i t t e n   t o   s u i t   t h e   r u l e s   o f   o u r   S o c i e t y .   D o   y o u   a g r e e ,   o r   s h a l l   w e   t h r o w   y o u   o v e r   t h a t   p r e c i p i c e ? "   ' " N e v e r .   I   m e a n ,   I   d o n ' t   a g r e e . "   ' " T h e n   w e   m u s t   w r i t e   i t   f o r   y o u .   R e m e m b e r ,   s i r ,   t h a t   y o u   w i l l   b e   c o n s t a n t l y   w a t c h e d ,   a n d   i f   y o u   a t t e m p t   t o   w r i t e   t h a t   s e c o n d   p a r t   y o u r s e l f - " '   ( h e   p a u s e d   d r a m a t i c a l l y ) .   ' S o   t h e   s e c o n d   p a r t   w a s   w r i t t e n   b y   t h e   c o m m i t t e e   o f   t h e   S o c i e t y .   S o   n o w   y o u   k n o w . ' 
 
 ' B u t , '   s a i d   I ,   ' h o w   d o   y o u   a c c o u n t   f o r   t h e   f i g h t   w i t h   S l o g g e r   W i l l i a m s ? ' 
 
 ' T h e   p r e s i d e n t   r e l e n t e d   s l i g h t l y   t o w a r d s   t h e   e n d ,   a n d   c o n s e n t e d   t o   M r   H u g h e s   i n s e r t i n g   a   c h a p t e r   o f   h i s   o w n ,   o n   c o n d i t i o n   t h a t   t h e   S o c i e t y   s h o u l d   f i n i s h   i t .   A n d   t h e   S o c i e t y   d i d .   S e e ? ' 
 
 ' B u t - ' 
 
 ' T i c k e t . ' 
 
 ' E h ? ' 
 
 ' T i c k e t ,   p l e a s e ,   s i r . ' 
 
 I   l o o k e d   u p .   T h e   g u a r d   w a s   s t a n d i n g   a t   t h e   o p e n   d o o r .   M y   c o m p a n i o n   h a d   v a n i s h e d . 
 
 ' G u a r d , '   s a i d   I ,   a s   I   h a n d e d   h i m   m y   t i c k e t ,   ' w h e r e ' s   t h e   g e n t l e m a n   w h o   t r a v e l l e d   u p   w i t h   m e ? ' 
 
 ' G e n t l e m a n ,   s i r ?   I   h a v e n ' t   s e e n   n o b o d y . ' 
 
 ' N o t   a   m a n   i n   t w e e d s   w i t h   r e d   h a i r ?   I   m e a n ,   i n   t w e e d s   a n d   o w n i n g   r e d   h a i r . ' 
 
 ' N o ,   s i r .   Y o u ' v e   b e e n   a l o n e   i n   t h e   c a r r i a g e   a l l   t h e   w a y   u p .   M u s t   h a v e   d r e a m e d   i t ,   s i r . ' 
 
 P o s s i b l y   I   d i d . 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 T h i s   f i l e   w a s   c r e a t e d   w i t h   B o o k D e s i g n e r   p r o g r a m 
 
 b o o k d e s i g n e r @ t h e - e b o o k . o r g 
 
 0 2 / 0 7 / 2 0 0 7 
 
 
 
 
 
 L R S   t o   L R F   p a r s e r   v . 0 . 9 ;   M i k h a i l   S h a r o n o v ,   2 0 0 6 ;   m s h - t o o l s . c o m / e b o o k / 
 
 1 6 .   T h e   T o m   B r o w n   Q u e s t i o n 